豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899年8月24日-1986年6月14日),20世紀(jì)阿根廷著名作家、詩人、文學(xué)評論家。主要引導(dǎo)了20世紀(jì)拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)運(yùn)動,并對英國、美國、意大利和法國等新生代的作家都產(chǎn)生了很大的影響,被譽(yù)為“作家中的作家”。
博爾赫斯出生于布宜諾斯艾利斯一個有英國血統(tǒng)的律師家庭,從小就在書香門第中接受西班牙語和英語環(huán)境的熏陶。1914年隨全家移居瑞士,在日內(nèi)瓦上中學(xué),開始學(xué)習(xí)法語、德語和拉丁語并博覽群書。1921年回國后,他開始頻繁地向各種刊物投稿自己的詩歌和文章,逐漸有了名氣。在他的創(chuàng)作生涯早期出版了《布宜諾斯艾利斯的激情》(1923)《面前的月亮》(1925)等詩集和《惡棍列傳》(1935)等小說集,初步奠定了他的文壇地位。博爾赫斯一生中的兩部重要的著作《虛構(gòu)集》和《阿萊夫》分別在1944年和1945年出版。他在55歲時就幾乎完全失明,依然憑借著嫻熟的寫作技巧和創(chuàng)造力完成了許多知名著作,如《另一個,同一個》(1969)《沙之書》(1975)等。這些作品被譯成多種語言出版,為他贏得了很大的國際聲譽(yù)。他的作品以虛實相生的寫作風(fēng)格、大膽靈動的象征運(yùn)用、迷宮般的嵌套結(jié)構(gòu)等特點為人稱頌。他曾在圖書館工作,并擔(dān)任過雜志編輯和講師。成名后的博爾赫斯多次被邀請到德克薩斯大學(xué)、哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)等地講學(xué),在美國和歐洲進(jìn)行巡回演講。1986年,博爾赫斯在日內(nèi)瓦逝世。
博爾赫斯一生的遺憾是與諾貝爾文學(xué)獎無緣,但他仍獲得了許多舉世矚目的榮譽(yù)。1950年,他被選為阿根廷作家協(xié)會主席,1955年被任命為國家公共圖書館館長和布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授。于1961年獲得第一屆福門托獎、1965年獲得英國爵位、1970年獲得巴西美洲文學(xué)獎等等。諾貝爾獎得主約翰·庫切評價:“他甚于任何其他人,大大創(chuàng)新了小說的語言,為整整一代偉大的拉丁美洲小說家開創(chuàng)了道路。”
人物生平
早年經(jīng)歷
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯于1899年8月24日降生在布宜諾斯艾利斯的圖庫曼大街840號,是個早產(chǎn),體弱多病而且視力不好。他的家境并不富裕,但生活條件較為舒適。由于在布宜諾斯艾利斯市中心生活費(fèi)用過于昂貴,一家人不久便搬到了城市邊緣的巴勒莫小鎮(zhèn)居住。1901年,一家人搬到了首都北部的巴勒莫區(qū)塞拉諾大街(現(xiàn)改名為博爾赫斯大街)2135/47號的一幢高大寬敞、帶有花園的兩層樓房,博爾赫斯的童年和少年就是在這里度過的。父親在這幢舒適的樓房里專辟了一間圖書室,內(nèi)藏大量的珍貴文學(xué)名著,博爾赫斯得以從祖母和英籍女教師那里聽讀欣賞,未幾便自行埋首涉獵,樂此不疲。這個社區(qū)在當(dāng)時并不受人歡迎,居住的都是些貧窮的移民,而博爾赫斯一家的房子在社區(qū)中間,可以稱得上豪華。1901年,父母又為他生下一個妹妹,名叫萊昂諾爾范妮也即諾拉·博爾赫斯,妹妹成為他的童年伙伴。
博爾赫斯的家庭可謂是書香門第,從小接受英文和西班牙文的教育,家人間的氛圍亦十分溫馨,這些給他的成長帶來極大的正面影響。他的母親萊昂諾爾·阿塞維多(Leonor Acevedo)善良熱情,十分有才華。博爾赫斯繼承了母親為人著想的品質(zhì)和強(qiáng)烈的友誼感。母親最早教她西班牙語,并且為她講述家族昔日的的輝煌和衰頹,這些故事為博爾赫斯日后的創(chuàng)作提供了許多靈感。他的父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯(Jorge Guillermo Borges)是一名律師,十分聰明并且博覽群書。父親曾借助棋盤為幼年的博爾赫斯展示芝諾悖論的兩個著名論證“阿喀琉斯追烏龜”和“飛矢不動”。他在學(xué)會用西語閱讀前就已經(jīng)會用英語閱讀了,四歲便能獨自看書。博爾赫斯在六七歲時開始嘗試創(chuàng)作,而父親并不對此做過的多的引導(dǎo),反而希望他自己試錯。博爾赫斯稱,正是父親讓他感受到詩歌的力量。
由于父親的眼疾,博爾赫斯從小就被期待成為一名作家,完成父親的文學(xué)夢。7歲時,他用英文縮寫了一篇希臘神話,8歲時仿照塞萬提斯·薩維德拉的方式寫了他的第一個西班牙文故事,名為“致命的護(hù)眼罩”(La visera fatal)。1906年,不到十歲的博爾赫斯將王爾德的《快樂王子》翻譯成西班牙語并發(fā)表在烏拉圭的報紙上,但因署名為豪爾赫·博爾赫斯,被誤認(rèn)為出自其父的手筆。
直到十一歲,博爾赫斯才被送去泰晤士大街上的一所小學(xué)念四年級,接觸到許多來自貧困家庭的同齡孩子。他戴著眼鏡,著裝正式,因此遭受了不少校園欺凌,也有了打架斗毆的人生經(jīng)歷。1912年博爾赫斯從小學(xué)退學(xué),次年3月,他進(jìn)入國立學(xué)校讀中學(xué)。這期間,他在校刊上發(fā)表了自己的短篇小說《森林之王》。
歐洲歲月
1914年,由于父親眼疾日益嚴(yán)重幾近失明,他被迫提前退休,舉家遷居日內(nèi)瓦,并在歐洲住了十年之久。博爾赫斯回憶,選擇日內(nèi)瓦一方面是為了自己和妹妹接受教育(老博爾赫斯一直十分欣賞歐洲教育),一方面是為了父母可以周游歐陸。
同年秋天,博爾赫斯入學(xué)日內(nèi)瓦學(xué)院,并開始學(xué)習(xí)法語、德語和拉丁語。在優(yōu)越的語言學(xué)習(xí)環(huán)境和良好的教育氛圍中,博爾赫斯博覽群書,尤其是托馬斯·卡萊爾的著作令他愛不釋手,并由此接觸到了阿圖爾·叔本華,這兩者對他日后的作品產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。為了自學(xué)德語,博爾赫斯起初挑戰(zhàn)讀約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德的《浮士德》和伊曼努爾·康德的哲學(xué)著作,但很快因困難放棄,于是他選擇了更為簡單明了的海因里希·海涅《抒情間奏曲》。博爾赫斯認(rèn)為德語本身比它產(chǎn)生的文學(xué)更為美麗,很快被德國表現(xiàn)主義強(qiáng)烈吸引,始終認(rèn)為它超越了許多其他當(dāng)代學(xué)派,并在日后幾乎憑借一己之力將表現(xiàn)主義帶入了西班牙語世界。
1917年博爾赫斯在日內(nèi)瓦遇見了作家莫里斯阿布拉莫維茲(Maurice Abramowicz),他們共同反對“歐洲資本主義制度”,并對革命十分熱情,俄羅斯沙皇退位這一年也成了他政治精神覺醒的一年。此后二人一直保持著文學(xué)主題書信往來,這是一段影響他一生的友誼。1918年他拿到了日涅瓦學(xué)院的學(xué)士,在盧加諾旅居一年后來到了西班牙。1919-1921年,博爾赫斯曾在巴塞羅那、馬略卡島、塞維利亞和馬德里短居。在此期間,他進(jìn)入了文學(xué)團(tuán)體,結(jié)識了許多志同道合的朋友,并成為一個反現(xiàn)代主義的極端主義文學(xué)運(yùn)動分子。他的第一首詩仿照惠特曼(Walt Whitman)的風(fēng)格寫就,名為“海洋贊美詩”,發(fā)表在《希臘》雜志上。
創(chuàng)作生涯
1921年,博爾赫斯帶著極端主義的旗幟回到布宜諾斯艾利斯,開始了自己的創(chuàng)作生涯。在1921-1930年間他創(chuàng)辦了三本雜志,并頻繁地向La Prensa,Nosotros,Inicial,Criterio和Sintesis等十幾種期刊投稿。
11月,博爾赫斯和朋友們創(chuàng)辦了雜志《棱鏡(Prisma)》,于是阿根廷的先鋒派誕生了。1923年,他出版了自己的第一部詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》(1922年曾先行自費(fèi)出版),這部詩集中的詩歌實則更接近德國表現(xiàn)主義。在1920年代,博爾赫斯展現(xiàn)出了對哲學(xué)極大的鉆研熱情,研讀海德格爾的存在主義,并寫了幾篇作品,發(fā)表在創(chuàng)辦的小冊子《船首》上,如《性格的虛無》《伯克利的癥結(jié)》等。1925年他出版了詩集《面前的月亮》和散文集《探討集》,1929年又出版了《圣馬丁札記》,這些作品優(yōu)美自由、意象靈動,為他贏得了不少詩人聲譽(yù),也逐步奠定了他的文壇地位。
博爾赫斯對小說的探索始于二十世紀(jì)三十年代,他承認(rèn)“走了好多彎路”。1931年,維多利亞·奧康普讓博爾赫斯擔(dān)任自己雜志《南方》的編輯,后者經(jīng)常為期刊撰稿,這些文章之后被整理為一部著名的短篇小說集《小徑分叉的花園》,并于1941年出版。博爾赫斯通過奧康普認(rèn)識了阿根廷知名作家阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯,二者成為密友,合作著成了如《堂·伊斯德羅·帕羅迪的六個案件》《一個死亡的榜樣》《天堂與地獄之書》等許多作品。
1933-1934年他投給《評論報》一系列短篇小說,提名為《惡棍列傳》,并被整理為同名作品集于1935年出版,從此奠定了其在阿根廷文壇上的地位。1937年,博爾赫斯進(jìn)入圖書館擔(dān)任助理,由于圖書館事務(wù)很少,他便在地下室把大量的時間投入閱讀或?qū)懽鳌?938年父親的去世給了他很大痛苦,同年平安夜,他因事故頭部受重傷險些喪命。事故之后他決定寫故事來檢驗自己是否還有創(chuàng)作能力,寫出了著名作品之一《堂吉訶德的作者皮埃爾·梅納德》,后來和《交叉小徑的花園》一起收錄在1944年的出版的《虛構(gòu)集》中。1949年,短篇小說、散文集《阿萊夫》出版,博爾赫斯認(rèn)為《虛構(gòu)集》和《阿萊夫》是他一生中主要的兩部著作。
聲名遠(yuǎn)播
博爾赫斯在文壇上聲名鵲起的時候,他的視力卻在逐漸減弱,從三十歲左右就開始逐漸失明,五十歲的時候就已經(jīng)完全看不見。因此,他越來越不能完成過多的文字工作,于是擔(dān)任了阿根廷英格萊薩文化協(xié)會的英國文學(xué)老師進(jìn)行講學(xué)。博爾赫斯在眼盲之前對自己的文字要求十分嚴(yán)格,但是之后便更多依賴于洞見和想象力,他的作品變得更簡潔、平實而有力,如只有六頁的劇本《入侵》。同名電影于1969年在阿根廷上映,成為新浪潮電影的杰作之一。1950年至1953年間,由于眾多作家的擁戴,他擔(dān)任阿根廷作家協(xié)會主席,1955年成為了阿根廷國家圖書館館長。
在1948年《小徑分叉的花園》被譯成了英語,二十世紀(jì)五十年代初,內(nèi)斯托·伊瓦拉(Néstor Ibarra)和羅杰·卡約瓦(Roger Caillois)將博爾赫斯的作品譯成法語,1962年,紐約出版社出版了《虛構(gòu)集》和《迷宮》的英譯本,他在國際上聲價倍增。1961年,博爾赫斯獲得了第一屆福門托獎(與貝克特分享)。此后,他被邀請到德克薩斯大學(xué)、哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)等地講學(xué),在美國和歐洲進(jìn)行巡回演講。
榮譽(yù)和獎項接踵而來,1964年,他被伊麗莎白·亞歷山德拉·瑪麗·溫莎封為爵士,1970年獲得巴西美洲文學(xué)獎,1971年獲得耶路撒冷文學(xué)獎,1979年獲得西班牙的塞萬提斯獎(與赫拉爾多·迭戈分享),這是西班牙文學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)。在這一期間他完成了許多知名詩文集、小說,如《夢虎》(1960)《另一個,同一個》(1969)《沙之書》(1975),《老虎的金黃》(1977)等。
由于視力原因,母親逐漸成為扶持他的重要伙伴和秘書,為他回復(fù)信件、讀書、記錄口述,迅速而有效地促進(jìn)了他的文學(xué)事業(yè)。”
晚年生活
晚年的博爾赫斯雙目失明,依靠口授筆錄的方式創(chuàng)作,仍取得了不菲的成就。1967年,博爾赫斯與埃爾薩·阿斯泰特·米連結(jié)婚,而這段婚姻卻只持續(xù)了三年。之后二人便合法分居,博爾赫斯與母親同住直至母親去世,此時她已是99歲高齡。
從1975年起,博爾赫斯一直在世界各地漂泊,他稱自己為“流浪的人"。在周游世界的短暫生涯間,他由助理瑪麗亞·兒玉(María Kodama)陪伴,1986年4月兩人結(jié)婚,宣布瑪麗亞是其財產(chǎn)的唯一合法繼承人,由她負(fù)責(zé)整理與出版他的作品。幾個月后,由于肝癌醫(yī)治無效,并發(fā)心臟病和肺炎,博爾赫斯在日內(nèi)瓦日漸虛弱。臨死前,詩人還在思考著個人救贖的問題,并邀請了兩名教士紀(jì)念母親和祖母。最終于6月14日凌晨,妻子握著他的手,看著他慢慢離去。
(位于日內(nèi)瓦的博爾赫斯之墓)
家族成員
主要作品
詩集
散文集
短篇小說集
文學(xué)批評
綜合作品集
其他作品
創(chuàng)作特點
博爾赫斯的詩歌、小說和散文等創(chuàng)作領(lǐng)域各具特色,成果卓著,受到許多讀者和作家的追捧。在他的作品中有許多常見的概念,如時間、永恒、夢、宇宙、記憶和遺忘等等。他自然地將自己從廣泛的閱讀中收集的各種人類智慧融入自己的作品,包括柏拉圖的原型、阿圖爾·叔本華的唯心主義、前蘇格拉底哲學(xué)、諾斯替派、基督教、佛教等。
他的主要創(chuàng)作特點如下:
虛實相生的語言風(fēng)格
博爾赫斯作為后現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū),其作品具有虛構(gòu)性的特征。這種虛構(gòu)性體現(xiàn)在他超凡的想象力上,特別是在逐漸失明的歲月中,他越來越依靠想象與感知。基于想象,博爾赫斯創(chuàng)造了許多充滿智慧與活力的虛構(gòu)世界。在作品《交叉小徑的花園》中,博爾赫斯就運(yùn)用了大量的虛構(gòu)元素,將人生的種種可能性喻成交錯的小徑,使整個故事?lián)渌访噪x。同時,他的文字又不缺乏寫實性的描述,具有現(xiàn)實主義的客觀描摹,二者結(jié)合給人虛實相生、撲朔迷離之感。博爾赫斯曾提到有兩種方法可以在虛構(gòu)文本中的事件之間建立聯(lián)系,即“現(xiàn)實主義和魔幻”。
大膽靈動的象征運(yùn)用
博爾赫斯的作品以豐富的意象見長,其中有許多有名的象征,如他用“匕首”“廢墟”來呈現(xiàn)歷史與文明的發(fā)展興衰;用“鐘表”“黃昏”來探尋生命本質(zhì);用“圖書館”“鏡子”來認(rèn)識人性與自我意識。博爾赫斯虛構(gòu)世界的核心象征即“迷宮”,正如他自己所說,迷宮的喚起是為了暗指人類所經(jīng)歷的迷失感和驚奇感。《阿萊夫》《死亡與指南針》等作品中均有“迷宮”意象的運(yùn)用。博爾赫斯用象征手法營造出了一座文學(xué)迷宮,又以“迷宮”來象征世界和思想的本體論,道出世界的不可知的、神秘的、豐富的一面。
“幾何化”的敘事結(jié)構(gòu)
博爾赫斯鐘愛寫短篇小說,其中一個原因就是短篇比長篇更容易塑造文章的結(jié)構(gòu),使得全篇具有完美精致的形式。有學(xué)者指出,利用過度的秩序或?qū)ΨQ來塑造情節(jié)被認(rèn)為是博爾赫斯小說最鮮明的特征之一。他通常先構(gòu)思好文章所表達(dá)的思想,再通過結(jié)構(gòu)的設(shè)計來加強(qiáng)這種思想的展現(xiàn),比如嵌套結(jié)構(gòu)、循環(huán)結(jié)構(gòu)、多維的敘事空間等等,使得小說的敘事更加富有張力和變化。
主要思想
政治思想
博爾赫斯一生旗幟鮮明地鄙視庇隆主義,始終與之對壘。在博爾赫斯眼中,庇隆政府實行酷刑,壓制公民自由,庇隆主義與極權(quán)主義、共產(chǎn)主義幾乎是同義詞。他簽署了反庇隆主義宣言,開始在阿根廷和烏拉圭進(jìn)行演講,抨擊政府。博爾赫斯參與了SADE(阿根廷作家協(xié)會)主席的競選,這之后SADE成了反庇隆主義者的庇護(hù)所。博爾赫斯認(rèn)為,庇隆主義者是那些假裝自己是庇隆主義者,但實際上根本不在乎的人,他們這樣做只是為了自己的個人目的。
1955年,庇隆政府在“解放革命”的沖擊中倒臺,博爾赫斯喜出望外。在政變后不久,他在《南方》雜志上發(fā)表文章痛批庇隆主義,在《喜劇性幻滅》一文中,他稱庇隆政權(quán)的背面包括“關(guān)押、折磨、嫖妓、搶劫、謀殺和縱火”,而正面則由“傻瓜才相信的神話傳說”構(gòu)成。1973年庇隆政府再次當(dāng)選,他在面對《國家地理》的采訪時斥責(zé)庇隆政府為“勢利小人”,并且為自己失明而看不到庇隆政府的宣傳標(biāo)語而慶幸。
文學(xué)思想
夢中的文學(xué)
博爾赫斯經(jīng)常在夢的啟發(fā)下創(chuàng)作,他主張“用心做夢”,時常沉浸于夢境與想象,特別是在失明之后更加依賴感知并習(xí)慣深入內(nèi)心思考。他認(rèn)為做夢與構(gòu)思是一回事,但又同意人不可能同時進(jìn)行思維和作詩:“詩歌是神靈突然的賜予,思想是心理活動”。夢境為他的詩歌提供了豐富靈感來源,而這些內(nèi)容卻無法通過精確的論說來表達(dá),只能通過意象與隱喻,因此他讓自己的作品中充斥著“鏡子”“迷宮”“匕首”等形象,風(fēng)格也偏愛神秘而迷離的。
世界是一本書
書籍在博爾赫斯的生活中占了很大的比重,他不僅博覽群書,還對“書”有著獨到的理解。他認(rèn)為“書籍是記憶和想象的延伸”,并且發(fā)現(xiàn),每個國家或民族的代表作家,其作品都有與本民族性格不相符的情況。更激進(jìn)的觀點是,他認(rèn)為世界就是一本書,將“書”看做宇宙萬物、人生萬象的本質(zhì)。博爾赫斯愛好讀百科全書,崇敬知識,認(rèn)為“它以某種方式出人意料地提供了一切”。
榮譽(yù)獎項
人物影響
一個世紀(jì)以來,博爾赫斯的影響在世界范圍內(nèi)都極其深遠(yuǎn),正如威利斯·巴恩斯通在《博爾赫斯談話錄》的序言中寫道:“那些聽過或者讀過他的人們,終其一生都被他影響。”博爾赫斯的影子可以在廣泛的當(dāng)代小說中找到,甚至“博爾赫斯式”寫作已經(jīng)較為普及。他拓展了傳統(tǒng)小說的空間,給小說本身以自由空間,把小說當(dāng)成一件夸張的文字藝術(shù)品,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行想象、虛構(gòu)、甚至是哲學(xué)沉思。除了對20世紀(jì)拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的引領(lǐng)以外,他對英國、美國、意大利和法國新生代的作家都產(chǎn)生了很大的影響。在美國,約翰·厄普代克(John Updike)和約翰·巴思(John Barth)都曾撰文指出,當(dāng)代小說發(fā)展的瓶頸或許可以通過學(xué)習(xí)博爾赫斯來突破,也即主動運(yùn)用技巧將敘述性文本從審美疲勞的狀態(tài)中解救出來。如熱內(nèi)特,福柯,巴特等歐洲文學(xué)理論家也在博爾赫斯的文本中發(fā)現(xiàn)了洞見,為他們的結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義概念提供了信息。
博爾赫斯對中國當(dāng)代文學(xué)也有著深刻影響,如莫言、余華、蘇童等文學(xué)家都曾表達(dá)過對他的敬仰。博爾赫斯以爐火純青的技巧,簡潔明了的風(fēng)格,突破了西班牙語和中文之間的障壁,在中國獲得了廣泛認(rèn)同。在上個世紀(jì)的八十、九十年代起博爾赫斯逐漸被中國民眾廣泛了解,進(jìn)而被一代代文學(xué)青年所熟悉和模仿。2015年7月,《博爾赫斯全集》由上海譯文出版社出版,在中國十分暢銷,收錄了博爾赫斯的《惡棍列傳》《交叉小徑的花園》《杜撰集》《阿萊夫》等16冊作品。
人物評價
1961年,當(dāng)博爾赫斯被授予第一個杰出文學(xué)成就——福門托獎時,他被推向了世界舞臺。《虛構(gòu)集》和《迷宮》等著名作品被翻譯成英文出版后,他在國際文壇上的名聲與日俱增。許多知名作家和評論家都對博爾赫爾斯有著很高的評價,人們把他稱為“作家中的作家”。
作家余華:他寫過的現(xiàn)實比任何一個作家都要多。
諾貝爾文學(xué)獎得主約翰·庫切(J. M. Coetzee):他甚于任何其他人,大大創(chuàng)新了小說的語言,為整整一代偉大的拉丁美洲小說家開創(chuàng)了道路。
評論家馬塞拉·瓦爾德斯(Marcela Valdes)說:博爾赫斯所做的是終極的高低融合,將偵探小說、科幻小說等原始素材與建筑結(jié)構(gòu)和哲學(xué)關(guān)注點混合在一起。他喜歡布宜諾斯艾利斯,但他在小說中創(chuàng)造的世界本質(zhì)上是一個由圖書館構(gòu)成的世界。
《企鵝經(jīng)典》五卷本系列的翻譯兼總編輯蘇珊娜·吉爾·萊文(Suzanne Jill Levine):今天,人們可以認(rèn)為博爾赫斯是20世紀(jì)最重要的作家,因為他在北美和南美之間,歐洲和美國之間,舊世界和現(xiàn)代之間創(chuàng)造了一個新的文學(xué)大陸。在創(chuàng)作他那個時代最具原創(chuàng)性的作品時,博爾赫斯告訴我們,沒有什么是新的,創(chuàng)造是再創(chuàng)造,我們都是一個矛盾的思想,彼此之間,通過時間和空間聯(lián)系在一起。人類不僅是小說的制造者,而且是小說本身,我們所思考或感知的一切都是虛構(gòu)的,知識的每個角落都是虛構(gòu)的。
人物逸聞
看不見的愛人
瑪麗亞·兒玉是博爾赫斯的第二任任妻子,陪伴了他晚年的時光。瑪麗亞十二歲那年在一個講座上認(rèn)識了博爾赫斯,十六歲之后,她與他一起學(xué)習(xí)古英語,逐漸成為他的秘書與伴侶。1975年之后,瑪麗亞陪他周游世界,幫他寫作、整理作品,直到博爾赫斯生命的最后一刻仍他身邊。
在失明的晚年,博爾赫問威利斯·巴恩斯通瑪麗亞是什么模樣:“因為她總是說,她的臉是丑陋的。”后者則說:她是美麗的,她看誰一眼,那人就當(dāng)心存感激。他在送給瑪麗亞的詩中寫道:“在漫長的歲月里/守夜人已用古老的悲哀/把她填滿。看她,她是你的明鏡。”十分浪漫。
被吃掉的食人族
曾經(jīng)有記者刁難他,問道:“博爾赫斯先生,在您的國家還有食人族是嗎?”
博爾赫斯鎮(zhèn)定自若,以幽默而諷刺的口吻回答:“不再有,我們都吃光了。”
參考資料 >
博爾赫斯的意義.中國作家網(wǎng).2023-04-23
Is Borges the 20th Century’s most important writer?.BBC.2023-04-23
博爾赫斯遺孀瑪利亞·兒玉來滬:12歲時,她與大師相遇,成為他的眼睛.上觀.2023-04-23
Borges:cannibalirony.actualidadliteratura.2023-04-23