《愛與黑暗的故事》是作家阿摩司·奧茲創(chuàng)作的長(zhǎng)篇自傳體小說，首次出版于2002年。小說中奧茲通過描寫父母、祖父母兩代人的經(jīng)歷，重建了祖輩的東歐世界，對(duì)已經(jīng)逝去的東歐猶太世界吟誦了一曲挽歌。同時(shí)，他在審視以色列建國(guó)的歷史進(jìn)程時(shí)，把一向在以色列生活與文化中居于主導(dǎo)地位的阿什肯納茲猶太人的邊緣化身份凸顯出來，并展示了在以色列這個(gè)移民國(guó)家中西方猶太人與東方猶太人、拓荒者與幸存者、本土以色列人與阿拉伯人的不同身份認(rèn)同，在個(gè)人命運(yùn)與集體身份之間建構(gòu)了一座橋梁。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
介紹
《愛與黑暗的故事》一向被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品，短短五年就被翻譯成二十多種文字的譯本。尤其是英國(guó)劍橋大學(xué)教授尼古拉斯·德朗士的英文譯本在2004年面世后，這部作品更廣泛地引起了東西方讀者的興趣，不僅促使奧茲一舉奪得2005年“歌德文化獎(jiǎng)”，又于2007年入圍“布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，最近還榮獲了“阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)”。這部近六百頁(yè)的長(zhǎng)篇小說把主要背景置于耶路撒冷，以娓娓動(dòng)人的筆調(diào)向讀者展示出百余年間一個(gè)猶太家族的歷史與民族敘事，抑或說家族故事與民族歷史。家庭與民族兩條線索在《愛與黑暗的故事》中相互交織，既帶你走進(jìn)一個(gè)猶太家庭，了解其喜怒哀樂，又使你走近一個(gè)民族，窺見其得失榮辱。
后記
已故以色列著名文學(xué)批評(píng)家謝克德教授（Prof.?Gershon?Shaked）講過，奧茲(Prof.?Amos?Oz)?對(duì)現(xiàn)代希伯來文學(xué)的最大貢獻(xiàn)之一在于充滿詩(shī)意與張力的語(yǔ)言。正因?yàn)檫@種詩(shī)意與張力，造成翻譯的極大難度。盡管筆者在翻譯過程中曾經(jīng)抱定一個(gè)信念：依賴希伯來語(yǔ)，力求表意精當(dāng)；借助英文，力求理解準(zhǔn)確；得力于中文，力求傳達(dá)或切近原作之辭彩與精神。但不時(shí)感受到駕馭奧茲在年愈花甲之際完成的這部恢宏之作的艱難，無論在文字上還是在思想上，均不同于以前翻譯奧茲《我的米海爾》（譯林出版社，1998）和《黑匣子》（上海譯文出版社，2004）時(shí)的體驗(yàn)。我不禁感嘆，任何一部偉大的作品，均是作家經(jīng)歷、智慧、學(xué)養(yǎng)、思想等諸多因素的結(jié)晶，而我已經(jīng)過了“無知者無畏”的年齡，已經(jīng)可以坦然面對(duì)自己與奧茲之間的差距了。
我的博士導(dǎo)師之一浦安迪教授（Prof.?Andrew?H.?Plaks）稱這些挑戰(zhàn)正是對(duì)翻譯工作者的最好考驗(yàn)，也是在迎接這些挑戰(zhàn)的幾百個(gè)日日夜夜中，我慢慢地感受到奧茲，一位十多年前便已經(jīng)相識(shí)、并在同一個(gè)系工作四年、曾抽出多少個(gè)清晨課前一小時(shí)幫我解決《黑匣子》中翻譯難點(diǎn)的師長(zhǎng)，慢慢向我走來，通過我，向他所向往的中國(guó)大陸的讀者傾訴心聲。感謝奧茲在我翻譯此書時(shí)的鼓勵(lì)與幫助：慷慨地允許我隨時(shí)參考他和劍橋大學(xué)德朗士教授（Prof.?Nicolas?de?Langer）密切合作翻譯而就的英文譯本（Chatto?&?Windus,?2004），并把一份近半尺厚的希伯來語(yǔ)復(fù)印書稿贈(zèng)送給我（在此之前筆者曾經(jīng)從他那里得到過一本希伯來文原版《愛與黑暗的故事》，Keter，2002），上面有他給英譯者的眉批手跡，包括難點(diǎn)解釋、翻譯建議與刪節(jié)提示，而我在翻譯時(shí)主要依據(jù)的就是這部復(fù)印讀本。，筆者在翻譯過程中，對(duì)書中原始注文一一予以標(biāo)示，未加標(biāo)示者均為譯注。譯文與注文中有任何錯(cuò)誤或不妥之處，請(qǐng)大家不吝賜教并海涵。此外，筆者在翻譯過程中曾經(jīng)參考大量歷史文獻(xiàn)，對(duì)書中所涉獵的文學(xué)作品一并參考了相關(guān)中文譯本，謹(jǐn)向相關(guān)作者與譯者致以誠(chéng)摯的謝意。
最初和奧茲談起接受譯林出版社邀請(qǐng)決定翻譯奧茲時(shí)，奧茲曾經(jīng)許下一個(gè)美好的承諾：“等《愛與黑暗的故事》中文版付梓之際，我將赴中國(guó)和你一起慶祝。”感謝中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院社會(huì)工作碩士教育中心外文所的邀請(qǐng)，奧茲終于在2007年8月踏上他所向往的中國(guó)大地。諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言先生在社科院外文所主辦的奧茲作品研討會(huì)上指出：在這部長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)的巨著中，奧茲先生不僅寫了他的富有傳奇色彩的家庭的日常生活和百年歷史，而且始終把這個(gè)家庭——猶太民族社會(huì)的細(xì)胞——置于猶太民族和以色列國(guó)家的歷史與現(xiàn)實(shí)之中，產(chǎn)生了“窺一斑而知全豹”的驚人效果。這種以小見大的寫法，顯示了奧茲先生作為小說家的卓越才華，也為世界文學(xué)的同行們提供了可資借鑒的光輝樣本。奧茲先生不僅僅是個(gè)杰出的作家，也是一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)問題專家，盡管他沒有刻意地表現(xiàn)小說之外的才華，但這部書還是讓我們看到了他在民族問題上、語(yǔ)言科學(xué)上、國(guó)際政治方面的學(xué)養(yǎng)和眼光。譯林出版社與外文所在涵芬樓主辦了《愛與黑暗的故事》的首發(fā)式，多家媒體競(jìng)相采訪，一時(shí)間文壇上掀起了不大不小的奧茲熱。
大凡優(yōu)秀的作品，均經(jīng)得起時(shí)間和歷史的考驗(yàn)。七八年過去了，中國(guó)讀者對(duì)奧茲的這種熱誠(chéng)沒有因時(shí)間的流逝而減退，他們不間斷地發(fā)表對(duì)《愛與黑暗的故事》的看法與評(píng)論，對(duì)譯文予以多方鼓勵(lì)與建議，并以各種方式呼喚這部巨著的再版。作為譯者和希伯來文學(xué)研究者，我深為廣大讀者的熱誠(chéng)感動(dòng)。在2014年新版《愛與黑暗的故事》即將付梓之際，請(qǐng)?jiān)试S我借此機(jī)會(huì)感謝讀者厚愛，感謝譯林出版社的舊友新知多年來執(zhí)著地堅(jiān)持在華語(yǔ)世界推介奧茲所付出的所有心血與努力，再次希望我與譯林出版社和奧茲的書緣能夠繼續(xù)下去。
鐘志清?2013年歲末于北京。
序言
中文版前言
假如你一定要我用一個(gè)詞形容我書中所有的故事，我會(huì)說：家庭。要是你允許我用兩個(gè)詞形容，我會(huì)說：不幸的家庭。要是你耐住性子聽我用兩個(gè)以上的詞來形容，那就請(qǐng)你坐下來讀我的書。
在我看來，家庭是世界上最為奇怪的機(jī)構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸。因此，我主要描寫單一的主題，不幸的家庭。
我寫《愛與黑暗的故事》以揭示一個(gè)謎：聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個(gè)好人—我父母—怎么一同釀造了一場(chǎng)悲劇。怎么竟是如此怪誕的方程式，也許好和好相加等于壞。
我在《愛與黑暗的故事》里沒有找到謎底。《愛與黑暗的故事》的讀者，若是你希望在讀過五百多頁(yè)之后發(fā)現(xiàn)究竟是誰犯下罪，那么最好去讀別的書。
有些人撰寫回憶錄或自傳為自己開脫，證明自己的敵人有罪；或者證明作家本人一貫正確，其反對(duì)派永遠(yuǎn)錯(cuò)誤；或證明作家是一個(gè)出色的人，倘若他并不出色，便會(huì)歸咎于可怕的童年及其令人生厭的雙親，那么無人可以期待從他那里得到更多的東西。
這種痕跡，你在《愛與黑暗的故事》中絲毫也找不到。我寫書并非是跟我的父母清算，也不是驅(qū)除我家庭和童年時(shí)代的惡魔。我來告訴你某些充滿悖論的東西：我的童年是悲劇性的—但一點(diǎn)也不悲慘；相反，我擁有一個(gè)豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年，盡管為此我付出了高昂的代價(jià)。
我寫書并非是跟父母告別。相反，當(dāng)我覺得看見父母仿佛看見子女，看見祖父母仿佛看見孫兒孫女時(shí)，我才開始寫。確實(shí)，在家庭悲劇發(fā)生之際，我父母比我現(xiàn)在的兩個(gè)女兒還要年輕。因此我可以以父母之父母的身份寫這部書，懷著憐憫、幽默、哀傷、諷刺，以及好奇、耐心和同情。
我寫此書把死人請(qǐng)到家中做客。此次，我是主人，而他們，死者，則是客人。請(qǐng)坐。請(qǐng)喝杯咖啡。吃蛋糕嗎，也許吃片水果。我們必須交談。我們有許多話要說。我有許多問題要問你們。畢竟，在那些年，在我的童年時(shí)代，我們從來沒有交談過。一次也沒有。一個(gè)字也沒有。沒有談?wù)撨^你們的過去，也沒有談?wù)撨^你們單戀歐洲而永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的屈辱；沒有談?wù)撨^你們對(duì)新國(guó)家的幻滅之情，沒有談?wù)撨^你們的夢(mèng)想和夢(mèng)想如何破滅；沒有談?wù)撨^你們的感情和我的感情、我對(duì)世界的感情，沒有談?wù)撨^性、記憶和痛苦。我們?cè)诩依镏徽務(wù)撛鯓涌创?a href="/hebeideji/7296406914509914112.html">巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，或當(dāng)前耶路撒冷王國(guó)的形勢(shì)，或莎士比亞和荷馬，或卡爾·馬克思和阿圖爾·叔本華，或壞了的門把手、洗衣機(jī)和毛巾。
那么請(qǐng)坐下，親愛的死者，跟我說說以前你們從未向我說起的東西，我也會(huì)講述以前不敢向你們講述的東西。之后，我將把你們介紹給我的夫人和孩子，他們從來也沒有真正了解你們。他們和你們相互之間了解一些或許是件好事。而后你們結(jié)束來訪，將會(huì)離去。你們不會(huì)和我們生活在一起，只是要常來看看，坐上一會(huì)兒，而后離去。
不，《愛與黑暗的故事》既非回憶錄，又非傳記，它是一個(gè)故事。比如，當(dāng)我寫父母，寫我父母的父母，甚至父母、祖父母的臥室，我當(dāng)然不能以研究為依據(jù)進(jìn)行寫作。我只能問詢我的基因和染色體：親愛的基因，請(qǐng)把死者的秘密告訴我。基因向我講述了一切，事無巨細(xì)—畢竟我的基因與他們的相同。
我的家人在20?世紀(jì)30?年代來到以色列。《愛與黑暗的故事》反映了他們?cè)谛录覉@的生活情形，同當(dāng)時(shí)統(tǒng)治那片土地的英國(guó)人、同后來試圖毀滅以色列國(guó)的阿拉伯人抗?fàn)帯Ｋ⒎且徊亢诎追置鞯男≌f，而是將喜劇與悲劇、歡樂與渴望、愛與黑暗結(jié)合在了一起。
他們對(duì)歐洲充滿失望的愛。如果要我們?cè)u(píng)判希伯來文學(xué)，便可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：以色列全然充滿了渴望、創(chuàng)傷、侮辱、夢(mèng)魘、歷史性的希望和單戀—單戀歐洲，或單戀東方，單戀《圣經(jīng)》時(shí)代的烏托邦，或空想社會(huì)主義烏托邦，或小資產(chǎn)階級(jí)烏托邦。我父母和我全部家人都是歐洲人，他們是熱誠(chéng)的親歐人士，可以使用多種語(yǔ)言，倡導(dǎo)歐洲文化和遺產(chǎn)，推崇歐洲風(fēng)光、歐洲藝術(shù)、文學(xué)和音樂。
我父親總是苦澀地打趣：三種人住在捷克斯洛伐克，一種是捷克人和斯洛伐克人，一種是捷克斯洛伐克人，第三種就是我們，猶太人。在南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)有塞爾維亞人、克羅地亞人、波黑人，也有南斯拉夫人—然后是我們，猶太人。
許多年過去后，我才理解在這連珠妙語(yǔ)的背后，隱藏著多少悲哀、痛苦、傷心和單戀。
我父親可以讀十六種語(yǔ)言，講十一種語(yǔ)言，我母親講四到五種語(yǔ)言，但他們非常嚴(yán)格，只教我希伯來語(yǔ)。在20?世紀(jì)40?年代，他們不想讓我懂任何歐洲語(yǔ)言。也許他們害怕，即使我只懂一門歐洲語(yǔ)言，一旦長(zhǎng)大成人，歐洲致命的吸引力就會(huì)誘惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往歐洲，在那里遭歐洲人殺害。
整個(gè)童年，父母都在告訴我，我們的耶路撒冷王國(guó)成為真正城市的那一天將會(huì)來臨，不是在他們的有生之年，而是在我的有生之年。我不理解，也不能理解，他們所說的“真正城市”是什么意思。像我這樣的小孩不知道其他城市，甚至特拉維夫?qū)ξ襾碚f也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。
而今，我理解了，家人所說的“真正城市”是指城中央有小河潺潺，各式小橋橫跨其上：巴洛克式小橋，或哥特式小橋，或新古典式小橋，或諾曼式的小橋或斯拉夫式的小橋。
我將告訴死去的人和活著的人，猶太人和歐洲人的對(duì)話尚未結(jié)束，萬萬不能結(jié)束。我們有許多東西要探討，我們確實(shí)有許多東西需要爭(zhēng)論。我們有理由痛心，有理由憤怒，但是更新我們和歐洲談話的那一刻已經(jīng)來臨—并非在政治層面。我們需要談?wù)摤F(xiàn)在與未來，也應(yīng)該深入談?wù)撨^去，但有個(gè)嚴(yán)格條件：我們始終提醒自己，我們不屬于過去，而是屬于未來。
我非常高興能把這部作品奉獻(xiàn)給中國(guó)讀者。中國(guó)和以色列位于亞洲大陸的兩端，代表著兩種古老而深的文明，擁有許多共同之處，相互之間應(yīng)該進(jìn)一步加強(qiáng)了解。希望此書能夠?qū)?a href="/hebeideji/3751195291306442271.html">以色列人—中國(guó)人之間進(jìn)行的一場(chǎng)深層次談話盡一點(diǎn)綿薄之力。
譯序
當(dāng)今以色列最富影響力的作家阿摩司·奧茲出版于2002?年的自傳體長(zhǎng)篇小說《愛與黑暗的故事》一向被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品，短短五年就被翻譯成二十多種文字的譯本。尤其是英國(guó)劍橋大學(xué)尼古拉斯·德朗士教授的英文譯本在2004?年面世后，這部作品更廣泛地引起了東西方讀者的興趣，不僅促使奧茲一舉奪得2005?年“約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德文化獎(jiǎng)”，于2007?年入圍“布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，最近還榮獲了“阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)”。
這部五百多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說把主要背景置于耶路撒冷，以娓娓動(dòng)人的筆調(diào)向讀者展示出百余年間一個(gè)猶太家族的歷史與民族敘事，抑或家族故事與民族歷史：從主人公“我”的祖輩和父輩流亡歐洲的動(dòng)蕩人生、移居巴勒斯坦地區(qū)后的艱辛生計(jì)，到英國(guó)托管時(shí)期耶路撒冷的生活習(xí)俗、以色列建國(guó)初期面臨的各種挑戰(zhàn)、形形色色猶太文化人的心態(tài)、學(xué)術(shù)界的勾心斗角、鄰里阿拉伯人一落千丈的命運(yùn)、大屠殺幸存者和移民的遭際、猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者和拓荒者的奮斗歷程，等等。內(nèi)容繁復(fù)，思想深邃，它蘊(yùn)積著一個(gè)猶太知識(shí)分子對(duì)歷史、家園、民族、家庭、受難者命運(yùn)（包括猶太人與阿拉伯人）等諸多問題的沉重思考。
在二十世紀(jì)二三十年代，歐洲墻壁涂滿“猶太佬，滾回巴勒斯坦”時(shí)，作品中的小主人公“我”（以作家為原型）的祖父母、外公外婆、父親母親就分別從波蘭的羅夫諾和烏克蘭的敖德薩來到了貧瘠荒蕪的巴勒斯坦。這種移居與遷徙，固然不能完全排除傳統(tǒng)上認(rèn)定的猶太復(fù)國(guó)主義思想影響的痕跡，但通過作品中人物的心靈軌跡不難看出，流亡者回歸故鄉(xiāng)的旅程有時(shí)是迫于政治、文化生活中的無奈。這些在大流散中成長(zhǎng)起來的猶太人，受到過歐洲文明的洗禮，他們心中的“應(yīng)許之地”也許不是《圣經(jīng)》中所說的“以色列地”（巴勒斯坦古稱），而是歐洲大陸。在奧茲父母的心目中，“越西方的東西越有文化”，德國(guó)人—盡管有阿道夫·希特勒—比俄羅斯人和波蘭人更有文化；法國(guó)人比德國(guó)人有文化，而英國(guó)人在他們心中占據(jù)了比法國(guó)人更高的位置；至于美國(guó)，他們說不準(zhǔn)，他們所敬仰的耶路撒冷王國(guó)，不是在古老民族文明的象征—哭墻赫然、大衛(wèi)塔高聳的老城，更不是在自己所生活的貧寒陰郁的世界，而是在綠蔭蔥蘢的熱哈維亞。那里花團(tuán)錦簇、琴聲悠揚(yáng)、燈紅酒綠、歌舞升平，寬宏大度的英國(guó)人與阿拉伯、猶太文化人共進(jìn)晚餐，文化生活豐富。他們可以大談民族、歷史、社會(huì)、哲學(xué)問題，但難以表達(dá)私人情感，而且面臨著巨大的語(yǔ)詞缺失，因?yàn)?a href="/hebeideji/7252263136118571048.html">希伯來語(yǔ)不是他們的母語(yǔ)，難免在表述時(shí)似是而非，甚至出現(xiàn)滑稽可笑的錯(cuò)誤。
就是在這種充滿悖論的兩難境地中，老一代猶太人，或者說經(jīng)歷過大流散的舊式猶太人（Old?Jew?）在巴勒斯坦生存下來。迫于生計(jì)，他們不得不放棄舊日的人生理想，不再耽于做作家和學(xué)者的夢(mèng)幻，去務(wù)實(shí)地從事圖書管理員、銀行出納、店鋪老板、郵局工作人員、家庭教師等職業(yè)，并把自己的人生希冀轉(zhuǎn)移到兒輩的肩頭。
兒輩，即作品中的“我”及其同齡人，出生在巴勒斯坦，首先從父母—舊式猶太人那里接受了歐洲文化傳統(tǒng)的熏陶。布拉格查爾斯大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的母親經(jīng)常給小主人公講述充滿神奇色彩的民間故事與傳說，啟迪了他豐富的文學(xué)想象；父親不斷地教導(dǎo)他要延續(xù)家庭傳承的鏈條，將來做學(xué)者或作家，因?yàn)椤拔摇钡牟?a href="/hebeideji/4104241800724830135.html">約瑟夫·克勞斯納乃著名的猶太歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家。父親本人通曉十幾種語(yǔ)言，一心要像伯父那樣做大學(xué)教授，但小主人公本人在時(shí)代的感召下，向往的卻是成為一名拓荒者，成為新型的猶太英雄—他們皮膚黝黑、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、沉默寡言，與大流散中的猶太人截然不同。這些青年男女是拓荒者，英勇無畏、粗獷強(qiáng)健。這類新型的猶太英雄，便是以色列建國(guó)前期猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者們所標(biāo)榜的希伯來新人（New?Hebrew?）。
根據(jù)近年來社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家的研究成果，猶太復(fù)國(guó)主義被認(rèn)作是以色列的內(nèi)部宗教（civil?religion?）。猶太復(fù)國(guó)主義的目的不僅是要給猶太人建立一個(gè)家園和基地，還要建立一種從歷史猶太教和現(xiàn)代西方文化的交互作用下發(fā)展起來的“民族文化”。不僅要從隔都(ghetto)?即隔離區(qū)的束縛中解放出來，而且要從“西方的沒落”中解放出來。一些理想主義者斷言，以色列土地上的猶太人應(yīng)該適應(yīng)在當(dāng)?shù)卣冀y(tǒng)治地位的中東文化的需要。因此，一切舶來的外來文化均要適應(yīng)新的環(huán)境，只有那些在與本土文化的相互作用中生存下來的因素才可以生存下來。為實(shí)現(xiàn)這種理想，猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者從以色列還沒有正式建國(guó)之時(shí)便對(duì)新猶太國(guó)的國(guó)民提出了較高要求，希望把自己的國(guó)民塑造成以色列土地上的新人，代表著國(guó)家的希望。以色列建國(guó)前，這種新型的猶太人被稱為“希伯來人”（實(shí)乃猶太復(fù)國(guó)主義者的同義語(yǔ)），以色列建國(guó)后，被稱作“以色列人”。
在這種文化語(yǔ)境下，“大流散”不光指猶太人散居在世界各地這一文化、歷史現(xiàn)象，而且標(biāo)志著與猶太復(fù)國(guó)主義理想相背離的一種價(jià)值觀念。否定大流散文化的目的在于張揚(yáng)拓荒者—猶太復(fù)國(guó)主義者文化。在否定大流散的社會(huì)背景下，本土以色列人把自己當(dāng)作第三圣殿—以色列的王子，在外表上崇尚巴勒斯坦土著貝督因人、阿拉伯人和俄羅斯農(nóng)民的雄性特征：身材魁梧、強(qiáng)健、粗獷、自信、英俊猶如少年大衛(wèi)，與大流散時(shí)期猶太人蒼白、文弱、怯懦、謙卑、頗有些陰柔之氣的樣子形成強(qiáng)烈反差。并且，他們應(yīng)具有頑強(qiáng)的意志力和堅(jiān)韌不拔的精神，面對(duì)惡劣的自然環(huán)境英勇無畏，有時(shí)甚至不失為粗魯，在戰(zhàn)場(chǎng)上則勇敢抗敵，不怕犧牲。相形之下，大流散時(shí)期的猶太人，尤其是大屠殺幸存者則被視作沒有脊梁、沒有骨氣的“人類塵埃”。
要塑造一代新人，就要把當(dāng)代以色列社會(huì)當(dāng)成出產(chǎn)新型的猶太人—標(biāo)準(zhǔn)以色列人的一個(gè)大熔爐，對(duì)本土人的行為規(guī)范加以約束，尤其是要對(duì)剛剛從歐洲移居到以色列的新移民—多數(shù)是經(jīng)歷過大屠殺的難民，進(jìn)行重新塑造。熔爐理念要求青年一代不僅熱愛自己的故鄉(xiāng)，還要和土地建立一種水乳交融的關(guān)系，足踏大地。他們即使講授《圣經(jīng)》，也不是傳授信仰或者哲學(xué)，而是要大力渲染《圣經(jīng)》中某些章節(jié)里的英雄主義思想，謳歌英雄人物，使學(xué)生熟悉以色列人祖先的輝煌和不畏強(qiáng)暴的品德。這樣一來，猶太民族富有神奇色彩的過去與猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者推崇的現(xiàn)在，便奇異般地結(jié)合起來了。在當(dāng)時(shí)的教育背景下，有的以色列年輕人甚至把整個(gè)人類歷史理解成“令猶太人民感到驕傲的歷史，猶太人民殉難的歷史，以及以色列人民為爭(zhēng)取生存永遠(yuǎn)斗爭(zhēng)的歷史”。
《愛與黑暗的故事》中就有這樣一個(gè)教育之家，那里也講授《圣經(jīng)》，但把它當(dāng)成時(shí)事活頁(yè)文選集。先知們?yōu)闋?zhēng)取進(jìn)步、社會(huì)正義和窮人的利益而斗爭(zhēng)，而列王和祭司則代表著現(xiàn)存社會(huì)秩序的所有不公正。年輕的牧羊人大衛(wèi)在把以色列人從腓力士人枷鎖下解救出來的一系列民族運(yùn)動(dòng)中，是個(gè)勇敢的游擊隊(duì)斗士，但是在晚年他變成了一個(gè)殖民主義—帝國(guó)主義者國(guó)王，征服其他國(guó)家，壓迫自己的百姓，偷竊窮苦人的幼牡羊，無情地榨取勞動(dòng)人民的血汗。但是，在許多經(jīng)歷流亡的舊式猶太人眼中，尤其是一心想讓兒子成為一名舉世聞名的學(xué)者、成為家族中第二個(gè)約瑟夫·克勞斯納教授的父親，把這種教育視為一種無法擺脫的危險(xiǎn)，他決定把兒子送到一所宗教學(xué)校。他相信，把兒子變成一個(gè)具有宗教信仰的孩子并不可怕，因?yàn)闊o論如何，宗教的末日指日可待，進(jìn)步很快就可以將其驅(qū)除，孩子即使在那里變成一個(gè)小神職人員，但很快就會(huì)投身于廣闊的世界中，而如果接受了前一種教育，則會(huì)一去不返，甚至被送到基布茲。
生長(zhǎng)在舊式猶太人家庭、又蒙受猶太復(fù)國(guó)主義新人教育的小主人公在某種程度上帶有那個(gè)時(shí)代教育思想的烙印。即使在宗教學(xué)校，他們也開始學(xué)唱拓荒者們唱的歌，如同“西伯利亞地區(qū)出現(xiàn)了駱駝”。對(duì)待歐洲難民，尤其是大屠殺幸存者的態(tài)度也折射出以色列當(dāng)時(shí)霸權(quán)話語(yǔ)的影響：我們對(duì)待他們既憐憫，又有某種反感。這些不幸的可憐人，他們選擇坐以待斃等候阿道夫·希特勒而不愿在時(shí)間允許之際來到此地，這難道是我們的過錯(cuò)嗎。他們?yōu)槭裁聪窀嵫虮凰腿ネ涝讌s不聯(lián)手奮起反抗呢。要是他們不再用意第緒語(yǔ)大發(fā)牢騷就好了，不再向我們講述那邊發(fā)生在他們身上的一切就好了，因?yàn)槟沁吽l(fā)生的一切對(duì)他們、對(duì)我們來說都不是什么榮耀之事。無論如何，我們?cè)谶@里要面對(duì)未來，而不是過去，倘若我們重提過去，那么從《圣經(jīng)》和哈斯蒙尼時(shí)代，我們肯定有足夠的鼓舞人心的希伯來歷史，不需要用令人沮喪的猶太歷史去玷污它，猶太歷史不過是堆沉重的負(fù)擔(dān)。
否定流亡、否定歷史的目的是為了重建現(xiàn)在。在祖輩的故鄉(xiāng)建立家園，這便觸及到以色列猶太人永遠(yuǎn)無法回避的問題，即伴隨著舊式猶太人的定居與新希伯來人的崛起，尤其是伴隨著以色列的建國(guó)，眾多巴勒斯坦人流離失所、踏上流亡之路，阿以雙方從此干戈不斷。借用美國(guó)學(xué)者吉姆拉斯—?jiǎng)诤盏挠^點(diǎn)，以色列猶太人具有深深的負(fù)疚感：為在兩千年流亡和大屠殺時(shí)期聽任自己遭受苦難負(fù)疚；為即使失去了古代信仰仍舊回到先祖的土地上負(fù)疚；為將穆斯林村民從他們的土地上趕走負(fù)疚。
作為一部史詩(shī)性的作品，《愛與黑暗的故事》演繹出以色列建國(guó)前后猶太世界和阿拉伯國(guó)家的內(nèi)部沖突和兩個(gè)民族之間的沖突，再現(xiàn)了猶太民族與阿拉伯民族從相互尊崇、和平共處到相互仇視、敵對(duì)、兵刃相見、冤冤相報(bào)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，揭示出猶太復(fù)國(guó)主義者、阿拉伯民族主義者、超級(jí)大國(guó)等在以色列建國(guó)、巴以關(guān)系上扮演的不同角色。文本中的許多描寫，均發(fā)人深省。限于篇幅，筆者不可能在此將此問題逐層展開，只想舉些形象的例子：小主人公在三歲多時(shí)曾經(jīng)在一家服裝店走失，長(zhǎng)時(shí)間困在一間黑漆漆的儲(chǔ)藏室里，是一名阿拉伯工友救了他，工友的和藹與氣味令他感到親切與依戀，如同父親；另一次是主人公八歲時(shí)，到阿拉伯富商希爾瓦尼的的莊園做客，遇到一個(gè)阿拉伯小姑娘，他可笑地以民族代言人的身份自居，試圖向小姑娘宣傳兩個(gè)民族睦鄰友好的道理，并爬樹掄錘展示所謂新希伯來人的風(fēng)采，結(jié)果誤傷小姑娘的弟弟，可能使后者終身殘廢。數(shù)十年過去，作家仍舊牽掛著令他銘心刻骨的阿拉伯人的命運(yùn)：不知他們是流亡異鄉(xiāng)，還是身陷某個(gè)破敗的難民營(yíng)。巴勒斯坦難民問題就這樣在挑戰(zhàn)著猶太復(fù)國(guó)主義話語(yǔ)與以色列人的良知。
希伯來教育模式也在倡導(dǎo)培養(yǎng)新人和土地的聯(lián)系，對(duì)通過在田野里勞作而取得的成就予以獎(jiǎng)勵(lì)與表彰，那么令中國(guó)讀者熟知的基布茲則成為新人與土地之間的橋梁之一。早在20?世紀(jì)60?到80?年代，奧茲的基布茲小說（《胡狼嗥叫的地方》、《何去何從》、《沙海無瀾》等）中的許多人物，尤其是老一代拓荒者就是堅(jiān)定不移，往往把給大地帶來生命當(dāng)作信仰，甚至反對(duì)年輕人追求學(xué)術(shù)，不鼓勵(lì)他們讀大學(xué)。但是受教育程度較高的歐洲猶太人具有較高的精神追求，對(duì)以色列建國(guó)前后惡劣的生存環(huán)境和貧瘠的文化生活感到不適。奧茲的父親雖然不反對(duì)基布茲理念，認(rèn)為它在國(guó)家建設(shè)中很重要，然而，他堅(jiān)決反對(duì)兒子到那里生活：“基布茲是給那些頭腦簡(jiǎn)單身強(qiáng)體壯的人建的，你既不簡(jiǎn)單，也不強(qiáng)壯，你是一個(gè)天資聰穎的孩子，一個(gè)個(gè)人主義者。你當(dāng)然最好長(zhǎng)大后用你的才華來建設(shè)我們親愛的國(guó)家，而不是用你的肌肉。”而父親的一個(gè)朋友，雖然對(duì)基布茲及新型農(nóng)場(chǎng)堅(jiān)信不移，主張政府把新移民統(tǒng)統(tǒng)送到那里，徹底治愈大流散與受迫害情結(jié)，通過在田間勞作，鑄造新希伯來人，然而卻因自己“對(duì)陽(yáng)光過敏”、妻子“對(duì)野生植物過敏”，永遠(yuǎn)地離去。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾不僅困擾著舊式猶太人，也在考驗(yàn)著新希伯來人。
作品中的小主人公后來違背父命，到基布茲生活，并把姓氏從克勞斯納改為奧茲（希伯來語(yǔ)意為“力量”），表明與舊式家庭、耶路撒冷及其所代表的舊式猶太文化割斷聯(lián)系的決心，但是卻難以像基布茲出生的孩子那樣成為真正的新希伯來人：“因?yàn)槲抑溃瑪[脫耶路撒冷，并痛苦地渴望再生，這一進(jìn)程本身理應(yīng)承擔(dān)苦痛。我認(rèn)為這些日常活動(dòng)中的惡作劇和屈辱是正義的，這并非因?yàn)槲沂艿阶员扒榻Y(jié)的困擾，而是因?yàn)槲冶緛砭偷腿艘坏取Ｋ麄儯@些經(jīng)歷塵土與烈日洗禮、身強(qiáng)體壯的男孩，還有那些昂首挺胸的女孩，是大地之鹽，大地的主人。宛如半人半神一樣美麗，宛如迦南之夜一樣美麗。”而我，“即使我的皮膚最后曬成了深褐色，但內(nèi)心依然蒼白。”從這個(gè)意義上說，主人公始終在舊式猶太人與新型希伯來人之間徘徊，也許正是這種強(qiáng)烈的心靈沖突，令他柔腸百轉(zhuǎn)，不斷反省自身，如饑似渴地讀書，進(jìn)而促使他成為一名偉大的作家。
創(chuàng)作背景
《愛與黑暗的故事》是作者以自己親身經(jīng)歷創(chuàng)作的自傳體小說，奧茲的母親在他12歲那年自殺，這件事對(duì)奧茲的心理和創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。對(duì)此，在《愛與黑暗的故事》中可以看到奧茲對(duì)母親范尼婭所作的詳盡描寫。《愛與黑暗的故事》完成于2002年并出版。
人物介紹
阿摩司
主人公阿摩司出生在巴勒斯坦，屬于“本土以色列人”（ The Sabra ）。確切地說，“本土以色列人”指的是出生在巴勒斯坦或自幼移民到巴勒斯坦并在猶太復(fù)國(guó)主義教育體系中成長(zhǎng)起來的人，代表著一種虛構(gòu)的霸權(quán)身份，反映出歐洲猶太復(fù)國(guó)主義奠基者的文化背景、價(jià)值觀念與集體期待。猶太復(fù)國(guó)主義教育理念希望新移民與流散地的家庭斷絕聯(lián)系，希望他們忘記自己的身份、語(yǔ)言、記憶與文化。在這方面，小主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷給讀者提供了一個(gè)例證。小主人公自幼在家中從父母那里接受的是歐洲教育，他并不否認(rèn)猶太人的過去，而是對(duì)其全部擁抱，甚至自喻：我身在東方，我心卻在遙遠(yuǎn)的西方。但他在學(xué)校接受的則是浸潤(rùn)著猶太復(fù)國(guó)主義思想的教育，堪稱“猶太復(fù)國(guó)主義培養(yǎng)出來的溫順成果”。
范尼婭
阿摩司的母親。范尼婭婚前就讀于布拉格查爾斯大學(xué)，曾經(jīng)也有過某種包法利夫人式的幻想。但是，一旦正式進(jìn)入婚姻生活，每一個(gè)猶太女性就只能成為一只掛在客廳里的籠中鳥，她們的世界里只有家庭、丈夫和孩子。“我媽媽過著孤獨(dú)的生活，多數(shù)時(shí)間把自己囚禁在家里。除了她的朋友，也曾經(jīng)在塔勒布特高級(jí)中學(xué)讀過的莉蘭卡、伊斯塔卡和范妮婭·魏茨曼，媽媽在耶路撒冷沒有找到任何意義和情趣……”家庭中，她是失語(yǔ)癥的；城市里，她沒有更多的朋友；記憶中，只有死亡的消息；看到的，也是年復(fù)一年永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。生活的陰沉和憂郁最終使范尼婭患上了嚴(yán)重的偏頭疼——憂郁癥。“要是父親關(guān)掉了所有的燈，她則害怕黑暗；要是他不關(guān)走廊里的燈，則更加劇了她的偏頭疼。顯然他快半夜了才回來，情緒高漲，但羞愧難當(dāng)，發(fā)現(xiàn)她依舊醒著坐在椅子里，干枯的眼睛凝視著黑暗的窗戶。”偏頭疼造成了她的嚴(yán)重失眠，丈夫的出軌無疑加劇了這種痛苦，希望與愛情就此破滅。
作品評(píng)價(jià)
在我眼中，以色列是一個(gè)正在成熟中的少女。
——阿摩司·奧茲
不可磨滅的記憶——那刻骨銘心的悲悼。
——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
在他的小說和散文中，奧茲已經(jīng)證明了他是我們最精妙的作家之一。
他以無止境的深刻和寬廣，為我們展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代和他那片地方的精彩場(chǎng)景，并且避免教條式答案的誘惑，使他那些問題的范圍無限深遠(yuǎn)。
——《華盛頓郵報(bào)》
用希伯來語(yǔ)作為光輝的工具，為文學(xué)藝術(shù)、為準(zhǔn)確地揭露我們時(shí)代最全球性的緊迫現(xiàn)實(shí)問題做出了貢獻(xiàn)。
——阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
作者簡(jiǎn)介
阿摩司·奧茲，1939年生于耶路撒冷王國(guó)。耶路撒冷希伯來大學(xué)文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士，牛津大學(xué)碩士和臺(tái)拉維夫大學(xué)名譽(yù)博士，內(nèi)蓋夫本·古里安大學(xué)希伯來文學(xué)系教授。著有《何去何從》《我的米海爾》《了解女人》等十余部長(zhǎng)篇小說和多種中短篇小說集、雜文隨筆集、兒童文學(xué)作品等。他的作品被翻譯成三十余種語(yǔ)言并獲多項(xiàng)重大文學(xué)獎(jiǎng)，包括“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”“歌德文化獎(jiǎng)”“以色列獎(jiǎng)”和2007年度的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”。奧茲不僅是當(dāng)今以色列最優(yōu)秀的作家、國(guó)際上最有影響的希伯來語(yǔ)作家，也是一位受人敬重的政治評(píng)論家。
名人推薦
我認(rèn)為《愛與黑暗的故事》具有《圣經(jīng)》般的寬容與誠(chéng)實(shí)，這是奧茲先生一個(gè)人的“圣經(jīng)”，但我希望它能成為所有善良的人們的“圣經(jīng)”。因?yàn)椋瑥倪@本書中，我們可以讀到自己的靈魂的秘密。
——莫言
這部小說精妙之處在于：一個(gè)民族的歷史與現(xiàn)實(shí)被無限深遠(yuǎn)地沒有答案地展現(xiàn)，唯有巨大到無言的悲愴和沉思。
——池莉
我要把《愛與黑暗的故事》拍成電影。母親自殺，奧茲花了很長(zhǎng)時(shí)間去構(gòu)想種種情境，探問這件事為什么發(fā)生，這促使他成為一名作家。
——娜塔莉?波特曼
我自己也記不得我給多少朋友推薦過奧茲了，在過去的十年里，譯林出版社做了一件最了不起的事，那就是譯介了奧茲。
——畢飛宇
奧茲先生用那支傾注了太多他自己的心靈和情感的筆，以其瑣碎、質(zhì)樸的詩(shī)意和中東音樂般的韻味，向我們一次次，一個(gè)個(gè)地展現(xiàn)、描摹了以色列那塊災(zāi)難深重卻文化悠久的土地上的各色各式的家庭。
——?閻連科
如果一定要我推薦作家，我推薦弗拉基米爾·納博科夫和阿摩司?奧茲。
——?池莉
他的每部小說里都在講述愛——這種在今天這個(gè)混亂的世界里，實(shí)際上越來越稀缺的東西，越來越稀缺的空氣，是如何被我們每個(gè)人渴望，如何被我們每個(gè)人所夢(mèng)寐以求。
——?邱華棟
衍生作品
2016年4月17日下午，好萊塢巨星、奧斯卡影后娜塔莉·波特曼在開幕當(dāng)日以導(dǎo)演身份出席北京國(guó)際電影節(jié)開幕式紅毯，她攜處女作《愛與黑暗的故事》亮相中國(guó)電影資料館放映現(xiàn)場(chǎng)。這是本屆北京展映最受矚目的一場(chǎng)放映活動(dòng)，開票當(dāng)日，僅十秒鐘票券便已悉數(shù)售罄。
參考資料 >