《銀河鐵道之夜:宮澤賢治的童話(huà)》收錄了銀河鐵道之夜;狼森與籬森、盜森;歐佩魯與白象食品;烏鴉的北斗七星;白果仁;蜘蛛、蛞蝓與貍;虔十公園林;鹿舞的起源;水培水仙月第四日;大提琴手歌修;要求特別多的餐廳;月夜下的電線(xiàn)桿;貝之火;搓毒的署長(zhǎng)等內(nèi)容。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《銀河鐵道之夜:宮澤賢治的童話(huà)》是由陜西人民出版社出版。
作者簡(jiǎn)介
圖書(shū)目錄
銀河鐵道之夜 001
狼森與笊籬森、盜森 050
歐佩魯與白象 058
烏鴉的北斗七星 066
銀杏果 073
蜘蛛、蝓與貍 077
虔十公園林 088
鹿舞的起源 095
水仙月第四日 104
大提琴手歌修 112
要求特別多的餐廳 127
月夜下的電線(xiàn)桿 136
貝之火 142
搓毒的署長(zhǎng) 158
橡子與山貓 163
雁童子 171
貓咪事務(wù)所 181
過(guò)雪原 190
葡萄汁 200
祭之夜 206
猴子的凳子 215
夜鷹之星 221
序言
一直堅(jiān)定地認(rèn)為,如果宮澤賢治不是那樣過(guò)早地辭別人世,那他必定會(huì)成為日本的安徒生。
一、孤高短暫的一生
1896年8月27日,宮澤賢治(Miyazawa Kenji)出生于日本東北部巖手縣花卷町。巖手縣是日本最窮的縣之一,土地貧瘠、天災(zāi)不斷,閉塞、嚴(yán)寒、貧窮,使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活極度困苦。不過(guò)宮澤賢治家因?yàn)榻?jīng)營(yíng)當(dāng)鋪、舊衣鋪,所以家境殷實(shí)。成長(zhǎng)于優(yōu)渥富裕的小天地,卻身處普遍窮困的大環(huán)境,這樣的矛盾反差,給自小就異常敏感的宮澤賢治內(nèi)心深處帶來(lái)了重重的掙扎與省思。
受小學(xué)三四年級(jí)時(shí)的班主任八木英三的影響,宮澤賢治在童年時(shí)就展露出了文學(xué)才華。九歲那年,隨著第一首長(zhǎng)詩(shī)《四季》(已失傳)那稚嫩的筆調(diào)在稿紙上鋪陳開(kāi)來(lái),宮澤賢治從此與童話(huà)和詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣。
1909年,13歲的宮澤賢治考入了盛岡中學(xué)。這時(shí)的他熱衷于制作植物和昆蟲(chóng)標(biāo)本,喜歡采集礦石,常漫步于大自然的山野中,大家都叫他“石孩小賢”。特別是巖手山,是宮澤賢治最常攀登的地方,從中所獲得的豐富的自然體驗(yàn),成為他日后創(chuàng)作靈感和素材的重要來(lái)源。
中學(xué)時(shí)代,宮澤賢治大量接觸到俄羅斯作家的作品,奠定了文學(xué)素養(yǎng)的基礎(chǔ)。15歲時(shí),由于中漆毒,他到志戶(hù)平溫泉療養(yǎng),開(kāi)始創(chuàng)作短歌,在國(guó)文寫(xiě)作方面嶄露頭角。
除了熱愛(ài)文學(xué)與大自然外,宮澤賢治也常看佛書(shū)與哲學(xué)書(shū)。美國(guó)思想家拉爾夫·愛(ài)默生的哲學(xué)著作讓他懂得了人的價(jià)值所在;片三正夫的《化學(xué)本論》,則對(duì)他物質(zhì)觀(guān)、世界觀(guān)的形成,起了決定性影響。1914年,宮澤賢治讀到了島地大等編的《漢和對(duì)照妙法蓮華經(jīng)》,深有感悟,遂轉(zhuǎn)而信奉日蓮宗。
1915年4月,不愿意繼承家業(yè)壓榨農(nóng)民的賢治,以?xún)?yōu)異成績(jī)考入了盛岡高等農(nóng)林學(xué)校,在此他正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,并首次發(fā)行同人志,刊名《杜鵑花》。1918年,宮澤賢治寫(xiě)出了童話(huà)處女作《蜘蛛、蛞蝓與貍》。次年,他以研究生的身份,受聘為郡立養(yǎng)蠶講座所的講師。
1921年,官澤賢治因?yàn)樾欧钊丈徸诘膯?wèn)題,與信奉凈土真宗的父親發(fā)生激烈沖突,再加上對(duì)以盤(pán)剝農(nóng)民牟利的家業(yè)的反感,遂憤然離家出走,孤身來(lái)到東京。這是他人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他一面在街頭勤勉布教,一面在東京大學(xué)赤門(mén)前的文信社謄寫(xiě)講義,聊以糊口。日子雖然清苦,很多時(shí)候只有水和陽(yáng)芋充饑,但他的童話(huà)創(chuàng)作卻進(jìn)入噴發(fā)期,作品數(shù)量大增。同年9月,在《愛(ài)國(guó)女性》雜志發(fā)表了童話(huà)《過(guò)雪原》,領(lǐng)到了5日元的稿費(fèi),這是他生前唯一拿過(guò)稿費(fèi)的作品。此外,《鹿舞的起源》、《要求特別多的餐廳》、《橡子與山貓》、《夜鷹之星》等童話(huà)名作,以及童謠《銀河》、短詩(shī)《冬天的素描》等,都創(chuàng)作于這一時(shí)期。
當(dāng)妹妹敏子病危的消息傳來(lái)后,宮澤賢治從東京回到了故鄉(xiāng)。為了守護(hù)妹妹,他決定留在當(dāng)?shù)亍M?2月,賢治在貫農(nóng)業(yè)學(xué)校找到一份教師的工作。教學(xué)之余,他為學(xué)校創(chuàng)作精神歌、拉拉隊(duì)歌、進(jìn)行歌等,并讓學(xué)生上演自己創(chuàng)作的戲劇。
1922年11月,妹妹敏子病重不治,離開(kāi)了人世。他們兄妹的感情非常好,敏子芳華早逝,令官澤賢治深受打擊,悲痛欲絕,寫(xiě)下了《松之針》、《永訣之朝》、《無(wú)聲慟哭》等詩(shī)篇。這一陰影所造成的喪失感,更加深了他對(duì)永恒世界的懷想。后來(lái)在劃時(shí)代的經(jīng)典杰作《銀河鐵道之夜》里,敏子的身影便隱約顯現(xiàn)其中。
在任教四年多的時(shí)間里,除去妹妹辭世那段時(shí)間外,賢治的業(yè)余時(shí)間都在寫(xiě)作。除了童話(huà),他還創(chuàng)作了一批被稱(chēng)為“心像速寫(xiě)”的口語(yǔ)自由詩(shī)。不過(guò),當(dāng)時(shí)由于他的思想、作品、行為都與眾不同,所以難以得到支持與理解。他漠視那個(gè)時(shí)代關(guān)于童話(huà)的普遍潮流,以自身童話(huà)中“超強(qiáng)濃烈的個(gè)性”為那個(gè)時(shí)代的讀者所拋棄。1923年,他請(qǐng)弟弟將手稿送到出版社。但出版社拒絕出版。次年,28歲的賢治自費(fèi)出版了童話(huà)集《要求特別多的餐廳》和詩(shī)集《春與修羅》。可惜他的作品生不逢時(shí),幾乎沒(méi)有任何反響,極少有人問(wèn)津,尤其是《春與修羅》大量積壓。文壇和讀者都忽視了這個(gè)身在北方偏遠(yuǎn)農(nóng)村中默默無(wú)聞的詩(shī)人。但對(duì)宮澤賢治來(lái)說(shuō),這些有什么要緊呢?對(duì)一個(gè)真正的作家而言,重要的并非外部世界如何看自己,而是自己是否照心中所想,真正地去做了。
1926年,賢治在雜志《月曜》發(fā)表《歐佩魯與白象》、《榻榻米童子的故事》、《貓咪事務(wù)所》等童話(huà)。這一年的4月,他辭去收入豐厚的教職,在花卷町郊外獨(dú)居自炊、開(kāi)墾荒地,開(kāi)始了自給自足的農(nóng)耕生活。當(dāng)時(shí)大日本帝國(guó)窮兵武,造成農(nóng)村民生凋敝,而日蓮宗勸人入世,舍身為天下眾生之幸福而行事。因此,自幼即目睹鄉(xiāng)土農(nóng)民的悲慘境遇,對(duì)勞動(dòng)人民寄予無(wú)限同情,并產(chǎn)生了贖罪感與獻(xiàn)身精神,同時(shí)還抱持著“農(nóng)業(yè)是國(guó)家之基礎(chǔ)”思想的賢治,決心創(chuàng)造一個(gè)無(wú)貧窮且充滿(mǎn)藝術(shù)美的家園,以無(wú)私的奉獻(xiàn)為眾生真正的幸福而努力。
于是他以悲天憫人的人道主義精神、刻苦自立的堅(jiān)毅性格,扛起鋤頭,腳踏實(shí)地,全身心致力于土壤的改良與農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)的普及,用夢(mèng)想與汗水一寸一寸地耕耘殘破的家園。他手把手教導(dǎo)農(nóng)民改進(jìn)水稻栽培方法;為解決稻熱病和旱災(zāi)四處奔走;時(shí)時(shí)巡視附近的農(nóng)村,指導(dǎo)農(nóng)民提高施肥技術(shù),并建起好幾所肥料設(shè)計(jì)事務(wù)所。他不依靠任何組織,未加入任何政黨派別,運(yùn)用科學(xué)知識(shí)扶貧救災(zāi),與水深火熱中的農(nóng)民同甘苦、共命運(yùn)。心中只有一個(gè)念頭,那就是以慈悲為懷、以苦行為人生使命、以知識(shí)為工具,在為民造福的過(guò)程中探索人生,實(shí)現(xiàn)自身的存在價(jià)值。
在努力改善農(nóng)民生產(chǎn)環(huán)境的同時(shí),賢治也注重對(duì)農(nóng)民精神領(lǐng)域的改造。他發(fā)起成立了“羅須地人協(xié)會(huì)”,旨在傳授農(nóng)藝科學(xué)、文化知識(shí)。他白天帶著地圖、農(nóng)具、水桶埋頭耕種,夜晚在農(nóng)業(yè)技術(shù)講習(xí)所為農(nóng)民上課,講解稻作法、土壤學(xué)、植物學(xué)等農(nóng)業(yè)知識(shí)。他向農(nóng)民宣傳藝術(shù)的重要性,帶領(lǐng)農(nóng)民欣賞音樂(lè)并演出戲劇、為農(nóng)家小孩講童話(huà)故事、在田野間舉辦合奏樂(lè)團(tuán)鑒賞會(huì)……他漫步在田地之間,遙望山野、天空、銀河;他穿行在夜幕當(dāng)中,為孩子們描繪天上的星座;他被貧苦的農(nóng)民簇?fù)碓谥虚g,向他們講述群山之外的科學(xué)、文化、希望。他把生命的每分每秒都用于實(shí)現(xiàn)心中的“理想鄉(xiāng)”,用于建立夢(mèng)中的“美麗新世界”。無(wú)暇談情說(shuō)愛(ài),顧不上完整的睡眠和用餐。這所有的一切,都印證了他在論文《農(nóng)民藝術(shù)概論》的序言中所寫(xiě)的那句名言:“在全世界變得幸福之前,沒(méi)有個(gè)人幸福可言。”他像孩子般追逐著這個(gè)主題,將自己改革農(nóng)村的理想以文學(xué)形式表達(dá)出來(lái),創(chuàng)作了大量獨(dú)具生態(tài)意識(shí)的詩(shī)歌和童話(huà),人們從中可以清晰地感受到他對(duì)土地的熱情、對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)。“使多災(zāi)多難、艱辛苦痛的生命得到安撫。”幸福的本義或許就在于此。
1928年,因東北地方氣候不順,持續(xù)暴曬引起了稻熱病,宮澤賢治耗盡心力,奔波各地尋求對(duì)策,過(guò)度勞累再加上營(yíng)養(yǎng)失調(diào),使他在年底患上了急性肺炎。從此以后,在生命僅剩的五年時(shí)間里,他病勢(shì)纏綿,時(shí)好時(shí)壞,大多數(shù)時(shí)候只能躺在病床上休養(yǎng)。1931年,他完成了童話(huà)《風(fēng)又三郎》,之后身體略好,便應(yīng)聘成為礫石工廠(chǎng)的技師,研究改良碳酸鈣制法。為了宣傳販賣(mài)碳酸石灰,他背著四十公斤的樣品前往東京,不堪重負(fù)的身體再度發(fā)熱,他在途中寫(xiě)下了遺書(shū)。好不容易返鄉(xiāng)后,他深知來(lái)日無(wú)多,雖然臥病在床,反而更加積極地寫(xiě)作、改稿。在癆瘵啃噬著他曾經(jīng)顫抖歌唱的胸膛,咳出最后一捧殷紅之前,他不斷地修改一生的杰作《銀河鐵道之夜》,并創(chuàng)作了后來(lái)膾炙人口的詩(shī)歌《不怕風(fēng)雨》。1932年3月,他又在《兒童文學(xué)》發(fā)表了《古斯克·布多力傳記》。作品中為了廣大農(nóng)民的生計(jì)而不惜犧牲生命的布多力,正是宮澤賢治對(duì)自己的真實(shí)寫(xiě)照。
1933年,積勞成疾的宮澤賢治因病情急劇惡化,大咯血,于9月21日下午1點(diǎn)30分然長(zhǎng)逝,終年37歲。他最后的遺言是:“今夜的電燈真暗啊!”
二、不朽名作的魅力
賢治告別了他短暫的人生,遺留下大批手稿,其中相當(dāng)一部分還是未完成作品。雖然他創(chuàng)作了近百篇童話(huà)和一千多首詩(shī)歌,數(shù)量頗豐,可惜鮮有發(fā)表。他那超越常規(guī)的人生選擇和深刻思想,根本無(wú)法被親友以及當(dāng)時(shí)的讀者所理解,沒(méi)有掌聲,無(wú)人喝彩。在人們眼中,他不過(guò)是一名充滿(mǎn)了幻想和熱情卻脫離實(shí)際的理想主義者。
然而,和凡·高一樣,生前藉藉無(wú)名的賢治,歿后卻聲名大噪。在他去世后不久,友人開(kāi)始整理他于病苦歲月里寫(xiě)下的零亂手稿,才驚訝地發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)在眼前的童話(huà)世界,竟是那么的充滿(mǎn)無(wú)限想象,耐人尋味且寓意深遠(yuǎn)。作品中所表現(xiàn)出的人道主義、和平主義、環(huán)保主義等思想更是發(fā)人深省。
在草野心平等人的努力下,通過(guò)認(rèn)真細(xì)致的調(diào)查整理,宮澤賢治的許多遺作終于得到發(fā)表。隨后問(wèn)世的全集,更是在徹底調(diào)查原稿的基礎(chǔ)上,系統(tǒng)收錄了他所有的定稿、未定稿及殘篇。由此,他的作品開(kāi)始被文壇重視,日漸得到大眾的矚目和尊重。隨著時(shí)代的發(fā)展,其價(jià)值不斷被挖掘、探究、認(rèn)可。2000年,日本《朝日新聞》請(qǐng)讀者自由投票,選出“一千年來(lái)你最喜愛(ài)的日本文學(xué)家”,宮澤賢治越過(guò)大名鼎鼎的川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎、太宰治等,排名第四。曾經(jīng)在文學(xué)上孤獨(dú)奮戰(zhàn),身后卻突然變?yōu)橐鄣男浅剑@種極度的名聲仿佛是雅威為了寬慰他而施加的某種迅捷的神跡,又似乎是大眾向在生前被他們忽略和漠視的作家遲來(lái)的致敬和致歉。他成了熱情的浪漫主義詩(shī)人、取得非凡成就的童話(huà)大師、杰出的農(nóng)藝改革者、悲天憫人的宗教思想家、代表日本的國(guó)民作家。他以各種榮耀的面貌呈現(xiàn)在世人面前,一切光環(huán)、美譽(yù)、盛名,在他去世后都降臨了。盡管此時(shí)身在天國(guó)的賢治,已不需要這些凡間的虛名。
宮澤賢治在日本的知名度,已到了家喻戶(hù)曉、婦孺皆知的地步。作為令人交口稱(chēng)譽(yù)的偉大詩(shī)人與兒童文學(xué)巨匠,日本各地的小學(xué)、國(guó)中教科書(shū)中,均可見(jiàn)到他的詩(shī)歌、童話(huà)。無(wú)論何種年齡、哪一階層的人,均或多或少讀過(guò)他的作品。那首《不怕風(fēng)雨》的詩(shī)歌,更是盡人皆知。家鄉(xiāng)人為紀(jì)念他,特意建造了宮澤賢治紀(jì)念館、宮澤賢治童話(huà)村、宮澤賢治夢(mèng)幻館等,前往參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)的游客絡(luò)繹不絕。其代表作《銀河鐵道之夜》、《大提琴手歌修》、《風(fēng)又三郎》等先后被改編成電影、動(dòng)畫(huà);以他作品主人公命名的食品、商品更是數(shù)不勝數(shù)。日本國(guó)內(nèi)的官澤賢治研究團(tuán)體多如牛毛,除了對(duì)他的作品詳加論考外,也對(duì)他的背景、思想、觀(guān)念,作了全方位的探討。他的絕大多數(shù)作品,被翻譯成各種語(yǔ)言傳播,受到歐美亞各國(guó)人民的喜愛(ài)。
之所以掀起巨大而廣泛的宮澤熱潮和研究風(fēng)尚,并有逐漸將其神化的傾向,在于宮澤賢治的作品本身所蘊(yùn)藏的深刻內(nèi)涵,令后世仿佛永遠(yuǎn)探究不盡。作為一名特立獨(dú)行的作家,他的童話(huà)多以浪漫與幻想的虛構(gòu)世界為主題,充滿(mǎn)了理想主義氣息,又帶有濃厚的宗教色彩,每一篇都有令人意想不到的驚喜。其文字雋永、耐人尋味,雖沒(méi)有扣人心弦的情節(jié),但敏銳的筆觸、豐富的創(chuàng)造力與深刻的情感已悉數(shù)融于作品中。鋪陳開(kāi)來(lái),滿(mǎn)紙俱是淡淡的哀愁和平靜的憂(yōu)郁,反復(fù)閱讀,方能體會(huì)背后的無(wú)盡深意,令人在掩卷之余,不免沉思再三。若沒(méi)有豐富的想象力和深厚的哲學(xué)功底,是寫(xiě)不出這些文字的。
讀宮澤賢治的童話(huà)和詩(shī)歌,一定要靜下心來(lái)讀。因?yàn)樗且粋€(gè)有著寧?kù)o心靈并且感性的人,屬于棲居的生態(tài)詩(shī)人和作家。“我講述的這些故事,都是森林、原野、鐵道線(xiàn)、彩虹和月光賦予我的。我要將這些仿佛真實(shí)發(fā)生過(guò)的事,原原本本地寫(xiě)下來(lái)。”這是宮澤賢治在1925年為自己生前唯一出版的童話(huà)集《要求特別多的餐廳》所寫(xiě)的廣告詞,高度濃縮并提煉了他作品的本質(zhì)所在。 “將世界原原本本地寫(xiě)下來(lái)。”這是宮澤賢治的理想。他描繪的是現(xiàn)實(shí)的世界,但又與普通人所認(rèn)知的世界完全不同。他筆下的世界,其實(shí)是他內(nèi)心苦苦追尋的夢(mèng)的世界,他自己正是一位織夢(mèng)人。
他的那些作品,與他的生命一樣,單純而又復(fù)雜。單純?cè)谟冢鳛橐粋€(gè)理想主義者,他是一個(gè)純粹的、博愛(ài)的、真摯的人,一輩子都活在自己的夢(mèng)想中,燃燒著生命不停地進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作。他的句子簡(jiǎn)潔明了,卻不流于膚淺,偏重于平民的語(yǔ)言風(fēng)格,恰到好處地詮釋了他對(duì)純凈世界的向往。他用敏銳的感受力,用透明的心靈在寫(xiě),那充滿(mǎn)激情、詩(shī)詞般優(yōu)美清麗的文筆,寄寓著浪漫悲劇式的深意,總是流露出那么一種純真,使人久已麻木的心靈脫離軀殼,飛向一望無(wú)際的田野、飛向蔥郁翠綠的森林、飛向高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空,融入廣闊無(wú)垠的愛(ài)與感悟中。這是一個(gè)永遠(yuǎn)懷抱童心的詩(shī)人,帶著唯美主義的傷感,所寫(xiě)下的觸及靈魂的生命之作,讓讀者在美到達(dá)極致的瞬問(wèn),流下孩童般的熱淚。
而他的復(fù)雜多變,在于他的難以定位,在于他的作品所蘊(yùn)涵的驚人多樣性和多變性,給予讀者諸多思考的方向以及想象的空間。生活蠶食著宮澤賢治的精神,他游走于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間,艱難維持著追求夢(mèng)想與維持生活這兩種選擇的平衡。雖然他熱烈地向往美好,卻終究被現(xiàn)實(shí)打倒。他的內(nèi)心和那個(gè)時(shí)代追求烏托邦的人一樣,必定在激烈地沖突著,進(jìn)而在童話(huà)中掙扎著。對(duì)生與死、命運(yùn)與幸福的思考,使得他的文字光暗交織、忽明忽昧、善惡并存。天真可愛(ài)的孩子偶爾會(huì)露出一絲邪惡,明朗的開(kāi)始并不意味著有同樣圓滿(mǎn)的結(jié)束。盛放于頭腦中的熱望與狂野、抽象與具象、集中與游離,使他既是一首活生生的詩(shī),在一片熱戀的土地上,孤高悲傷地用瘦弱清的身體和文人的手,播撒著種子,使人內(nèi)心平靜、溫暖;又像是一位懷抱哲學(xué)情感的文藝改革家,嘗試著創(chuàng)立一種地域文化和審美實(shí)踐,從根本上打破流行于都市的假想,讓經(jīng)絡(luò)里的血翻沸,讓人心的峽谷里傳出嘆息的回音。
他是花匠,辛勞干自我的花園中,沉溺在五彩繽紛的幻想中,無(wú)視周?chē)涞暮诎怠K痛怪^,以一種孤僻的情緒,突兀地站在高高的山岡上,天空烏云密布,遠(yuǎn)處的山頂白雪皚皚。他的臉埋在豎起的大衣領(lǐng)子里,俯瞰著深夜山下的萬(wàn)家燈火,為宇宙、人類(lèi)、永恒的世界而憂(yōu)傷。中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍茫茫,風(fēng)吹來(lái)時(shí)仿佛繞過(guò)了他,滌蕩著沒(méi)有邊際的空間。在天與地之間,他的身影如此孤單。
現(xiàn)實(shí)的殘酷造就了宮澤賢治的美好。他將趣味寫(xiě)給了兒童,將對(duì)社會(huì)的諷刺與建言寫(xiě)給青年,將對(duì)人性的批判和人道主義的博愛(ài)寫(xiě)給中年人,將宗教的平和與慈悲寫(xiě)給老人。在笨拙的外表下,花匠修剪出了一個(gè)讓入神往的童話(huà)花園。在那里,月光溫柔、微風(fēng)呢喃,現(xiàn)實(shí)與想象交錯(cuò),童稚與世事滄桑交融。那一篇篇清新質(zhì)樸、令人百讀不厭的童話(huà)故事,或意象鮮明,或童趣十足,或不羈狂放,熔人、神、動(dòng)植物與大自然于一爐,以共生為理想,追求大地的和諧,宛如一個(gè)迷人的宇宙,超越了時(shí)間的屏障和距離的阻隔,打破了“童”的限制,成為全年齡層共同閱讀的精品。
時(shí)間的長(zhǎng)河總會(huì)為世人去蕪存菁,在浩浩書(shū)海中篩選出永恒的佳篇。正因有著如此壓倒性的文學(xué)魅力,宮澤賢治的作品并不因其肉體的死亡而消逝,反而催生了不朽的文學(xué)之魂,獲得了新生,走向了世界。
三、文學(xué)瑰寶一銀河鐵道之夜》
在宮澤賢治眾多的作品中,《銀河鐵道之夜》是公認(rèn)的代表其文學(xué)成就最高峰的經(jīng)典杰作,是散發(fā)不朽光輝的文學(xué)瑰寶,也是日本國(guó)文教材的必選內(nèi)容。這篇童話(huà)賢治為之嘔心瀝血了八年,構(gòu)思醞釀、加工潤(rùn)色、反復(fù)修改,但直到生命結(jié)束時(shí),仍屬于未完之作。經(jīng)過(guò)賢治研究者艱辛的考證與縝密的調(diào)查,確認(rèn)其先后共有四稿,最初寫(xiě)于1924年,但第一稿和第二稿僅殘留下一小部分。第三稿大約寫(xiě)于1926年,第四稿寫(xiě)于1931年左右。因此形成了“初期稿”和“最終稿”兩個(gè)版本。相應(yīng)的,故事的結(jié)構(gòu)也變化了四次,差異頗大。“初期稿”即第三稿,“最終稿”即第四稿,目前日文版《校本官澤賢治全集》將這兩稿都予以收錄。但即便是第四稿,官澤賢治也并不滿(mǎn)意,相信倘若天假以年,他依然會(huì)繼續(xù)修改下去。有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為宮澤賢治抱有“沒(méi)有最終完成品”的獨(dú)特創(chuàng)作理念,他自己也有“永遠(yuǎn)的未完成才是所謂的完成”的記述。所以我們現(xiàn)在讀到的《銀河鐵道之夜》,是一篇看似完整的不完全作品。
作為豐碑式的名作,《銀河鐵道之夜》為生活在凡間的我們,講述了一個(gè)發(fā)生在壯麗銀河間的憂(yōu)傷故事。閃著美麗光芒的銀河鐵道列車(chē)騰空而起,奔馳在四度空間中,帶著主人公喬邦尼遨游璀璨神秘的銀河。一路上所見(jiàn)所聞,使他得以窺見(jiàn)生與死的奧秘,逐漸領(lǐng)悟到死亡是另一段旅程的開(kāi)始,就像黑暗可以將各種色彩襯托得更為耀眼,在死亡面前,人們更能拿出勇氣,追尋真正的幸福。而銀河鐵道每一站的風(fēng)景,則像一幅幅絢麗的彩畫(huà),印象深刻地留在喬邦尼眼里,也留在了讀者心中。
由純粹的文字美和玄妙的想象美交織而成的這篇童話(huà),細(xì)膩、溫婉、神奇,充滿(mǎn)了無(wú)窮想象力。從表面上看,似乎是專(zhuān)為孩子們而寫(xiě),其中很少涉及成年人的內(nèi)心,總是充滿(mǎn)了孩子的天真純粹與誠(chéng)摯的想象。然而,孩子的心又反映了現(xiàn)實(shí)世界的憂(yōu)傷哀愁,喬邦尼和媽媽、同學(xué)康貝瑞拉以及其他乘客間的對(duì)話(huà),構(gòu)成了生命不同側(cè)面的鏡像,這些鏡像聚焦成一個(gè)焦點(diǎn),成了宮澤賢治內(nèi)心里的聲音。所以,雖然它讓人冀望著某種美好,但實(shí)際上卻是一個(gè)悲傷的故事,在這個(gè)不美好的世上,最美好的童話(huà)總是悲傷的。它們都是用飽受自我犧牲的崇高與孤獨(dú)所折磨的靈魂寫(xiě)成的,滿(mǎn)溢著無(wú)邊的悲哀感,透明而凄美,原原本本地呈現(xiàn)出生命本身的重量。
故此,《銀河鐵道之夜》是賢治所有作品中最難理解的。透過(guò)自卑少年喬邦尼那顆孤冷之心所映射出的作者對(duì)孤獨(dú)、死亡、追求幸福等主題的思考,以及隱含在作品深層的作者的生死觀(guān)、哲學(xué)觀(guān)、宗教觀(guān),還有眾多不明所指的意象,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般兒童文學(xué)的范疇。莫說(shuō)孩子,即使是成年人,也覺(jué)得它晦澀難懂。
銀河空曠、坦蕩,列車(chē)奔馳在夜的星空,似乎沒(méi)有方向,也無(wú)法預(yù)測(cè)終點(diǎn)將在何時(shí)何地到來(lái)。生命,就像這遙遠(yuǎn)無(wú)依的茫然,充滿(mǎn)了未知,有過(guò)光明與黑暗、摯愛(ài)與哀愁,然后脆弱得好似掉進(jìn)銀河的一顆星,瞬間沉沒(méi)于無(wú)垠的浩瀚。憂(yōu)傷的少年啊,在人生虛妄而傷感的旅途中,就這樣緩慢悲傷地成長(zhǎng)。也許你想要的,僅是些許的幸福和被這個(gè)世界所認(rèn)同,卻無(wú)奈地總被排斥在外。但不要哭泣,你所搭乘的列車(chē),終點(diǎn)不會(huì)是傷感的歸宿,而是銀河最深處幸福恬靜的天堂。
飛向夢(mèng)想的銀河,微笑著的賢治遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活中的苦澀。他那對(duì)純凈心靈的向往和對(duì)永恒生命的追求,在人們心中留下了不滅的印跡。77午后,在遙遠(yuǎn)的中國(guó),在一個(gè)個(gè)孤寂的寒夜,我默默地翻譯著宮澤賢治的一篇篇作品,憂(yōu)傷包圍著我,心靈在產(chǎn)生共鳴,凡軀從深深苦悶中掙扎而出,插上夢(mèng)想的雙翼,翱翔于高遠(yuǎn)的長(zhǎng)天!
王新禧
2012年5月譯序于福州
參考資料 >