《沒(méi)有個(gè)性的人》（1930–43; 德語(yǔ): Der Mann ohne Eigenschaften）是奧地利小說(shuō)家羅伯特·穆齊爾的一部未完成的小說(shuō)，分三部。小說(shuō)背景設(shè)在奧匈帝國(guó)的最后歲月。小說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)具體的主題，情節(jié)經(jīng)常轉(zhuǎn)入哲學(xué)思辨，以及對(duì)人類(lèi)精神和情感的解剖。人們把羅伯特·穆齊爾與弗蘭茲·卡夫卡、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯并列為二十世紀(jì)最重要的偉大作家。五十年代后隨著《沒(méi)有個(gè)性的人》重新出版，他引起西方文學(xué)界的廣泛關(guān)注。八十年代西方掀起穆齊爾熱。
小說(shuō)出版時(shí)，以穆齊爾在試圖為這本書(shū)找到合適的結(jié)局時(shí)所寫(xiě)的大部分草稿、筆記、錯(cuò)誤的開(kāi)始和嘗試作為結(jié)尾。在德語(yǔ)版本中，甚至還提供了一張 CD-ROM，其中包含數(shù)千頁(yè)的替代版本和草稿。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
羅伯特·穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》和塞繆爾·貝克特的《等待戈多》一樣荒誕。故事發(fā)生在維也納，在奧匈帝國(guó)。人們成立了一個(gè)委員會(huì)，籌備1918年慶祝奧皇弗蘭茨·約瑟夫在位70周年的活動(dòng)。在這同一年，德國(guó)將慶祝德皇威廉二世在位30周年。所以，人們稱(chēng)奧地利的這個(gè)行動(dòng)為“平行行動(dòng)”。然而，1918年正好是這兩個(gè)王國(guó)覆滅的年份。主人公烏爾里希是這個(gè)委員會(huì)的秘書(shū)。烏爾里希是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的中心人物。1913年8月，故事情節(jié)開(kāi)始的時(shí)候，他32歲。在這之前他已經(jīng)進(jìn)行過(guò)三次嘗試，企圖成為一個(gè)出人頭地的人。但是當(dāng)軍官、工程師和數(shù)學(xué)家的三次嘗試都未曾取得令他滿(mǎn)意的結(jié)果。最后他認(rèn)識(shí)到，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能性比中庸的、死板的現(xiàn)實(shí)性更重要。由于他在一個(gè)極其技術(shù)化的時(shí)代再也找不到“整體的秩序”，他便決定“休一年生活假”，以便弄明白這個(gè)已經(jīng)分解為各個(gè)部分的現(xiàn)實(shí)的“因由和秘密運(yùn)行體制”。
這樣，烏爾里希便退而采取一種消極被動(dòng)的只對(duì)外界事物起反射作用的態(tài)度。他覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，因?yàn)樗辉侔讶耍前盐镔|(zhì)看作現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)的中心：“今天……已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)人的個(gè)性的世界，一個(gè)無(wú)經(jīng)歷者的經(jīng)歷的世界。”烏爾里希看到自己被迫面對(duì)自己的時(shí)代的種種問(wèn)題，面對(duì)邏輯和情感、因果性和同屬性。羅伯特·穆齊爾不是描繪了一個(gè)過(guò)去年代的肖像，而是試圖把握住第一次世界大戰(zhàn)前奧地利社會(huì)精神狀態(tài)中的典型特征并將其表現(xiàn)出來(lái)。這就是穆齊爾在這部長(zhǎng)卷中所開(kāi)辟的道路。
作者簡(jiǎn)介
羅伯特·穆齊爾（1880—1942）奧地利小說(shuō)家，生長(zhǎng)在一個(gè)頗有名望的家庭。17歲進(jìn)維 也納軍事技術(shù)學(xué)院，1903年進(jìn)柏林洪堡大學(xué)攻讀哲學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理。1908年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1906年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《學(xué)生特爾萊斯的困惑》獲得好評(píng)。獲博士學(xué)位后放棄在大學(xué)任教機(jī)會(huì)，選擇了作家的職業(yè)，后又出版短篇小說(shuō)集《協(xié)會(huì)》、《三個(gè)女人》以及劇本《醉心的人們》等。
1930年出版潛心十年創(chuàng)作的巨著《沒(méi)有個(gè)性的人》第一卷，1933年又出版了第二卷。阿道夫·希特勒上臺(tái)后，他開(kāi)始了流亡生活。1936年因中風(fēng)險(xiǎn)些喪命，由于疾病纏身，終未完成這部巨著。羅伯特·穆齊爾生前未得到應(yīng)有的重視。
人們把羅伯特·穆齊爾與弗蘭茲·卡夫卡、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯并列為二十世紀(jì)最重要的偉大作家。
故事概要
第一部 《一種序言》內(nèi)容是對(duì)主角烏爾里希的介紹。本書(shū)故事的開(kāi)始設(shè)立在1913年8月，此時(shí)烏爾里希32歲。在此之前，他有三次“變成一個(gè)著名人物的嘗試”，分別是當(dāng)軍官，工程師和數(shù)學(xué)家，但是都沒(méi)有取得令他滿(mǎn)意的結(jié)果。他尋找現(xiàn)實(shí)感，但是最后他認(rèn)識(shí)到，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能性比中庸的、死板的現(xiàn)實(shí)性更重要。他退而采取一種消極被動(dòng)的只對(duì)外界事物起反射作用的態(tài)度，于是他覺(jué)得自己是一個(gè)性格只取決于外部條件的“沒(méi)有個(gè)性的人”。一種敏銳的分析被動(dòng)性是他最典型的態(tài)度。篇幅相對(duì)很短的第一部中還塑造了烏爾里希青年時(shí)代朋友瓦爾特，弗里德里希·尼采崇拜者克拉麗瑟等人物。
第二部 《如出一轍》中，烏爾里希參與了一個(gè)名為“平行行動(dòng)”的委員會(huì)，起目的是籌備1918年的慶祝奧皇弗朗茨·約瑟夫在位70周年。取名為“平行行動(dòng)”的原因是同一年，德國(guó)也將慶祝德皇威廉二世在位30周年。
雖然大多數(shù)的參與者盡力將他們的皇帝弗朗茨·約瑟夫一世與人道，進(jìn)步，傳統(tǒng)和幸福之類(lèi)模糊的想法聯(lián)系起來(lái)，但是，現(xiàn)實(shí)政治思想者從中捕捉到了一些機(jī)會(huì)，他們懷有其它的想法：施圖姆將軍希望能提高奧地利軍費(fèi)，魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ?/a>（以德國(guó)政治家瓦爾特·拉特瑙為原型）計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)在奧地利東部省份的油田。羅伯特·穆齊爾諷刺的是，作為慶祝和平和國(guó)家凝聚力的運(yùn)動(dòng)卻走向了戰(zhàn)爭(zhēng)，帝國(guó)的崩潰，和民族沙文主義。這部小說(shuō)對(duì)促成第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的政治和文化進(jìn)程進(jìn)行了分析。
烏爾里希漸漸看透現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)的秘密運(yùn)行體制，便思念互不相稱(chēng)事物的自由，思念本真的、如天堂般的體驗(yàn)。到了小說(shuō)的下半部，烏爾里希反復(fù)體驗(yàn)到脫離現(xiàn)實(shí)世界的狀態(tài)，體驗(yàn)到一種空間界限的消失。烏爾里希并不把這“另一種狀態(tài)”理解為對(duì)理性的否定，這些經(jīng)驗(yàn)一再迫使其對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判和審查。
第三部 《進(jìn)入千年王國(guó)（罪犯?jìng)儯罚瑸鯛柪锵Ｔ诟赣H死后，試圖和胞妹阿加特（第二部末尾開(kāi)始出現(xiàn)）一道去經(jīng)歷這“另一種狀態(tài)”，在和她的共同生活中他才覺(jué)得生活有了意義。這“如出一轍”的，“幽靈似的”世界漸漸被淡忘，兄妹倆的愛(ài)是一次“進(jìn)入千年王國(guó)”之旅，他們互相視作靈魂伴侶，或者如書(shū)中說(shuō)的“連體雙胞胎”。烏爾里希知道，這一種狀態(tài)是注定要失敗的。
根據(jù)出版的手稿，此后的部分為大量草稿，筆記，增刪和涂改，顯示了羅伯特·穆齊爾為找到一個(gè)合適的結(jié)局做出的努力。此書(shū)德語(yǔ)版甚至附有一張包含有數(shù)千頁(yè)不同版本和草稿的CD-ROM。
作品鑒賞
穆齊爾（1880－1942）是20世紀(jì)的文學(xué)大師，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。但翻開(kāi)他的巨著《沒(méi)有個(gè)性的人》，我們只能發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)“相對(duì)性大師”。穆齊爾的作品就像是在跟熱心講授他小說(shuō)的大學(xué)教授開(kāi)玩笑一樣，近一百萬(wàn)字的煌煌巨著里很少能看到作者的“絕對(duì)精神”。作家不像薩特（甚至也不像米蘭·昆德拉）那樣熱衷于提供觀念，這多少有些讓人疑惑。那么，這個(gè)世界上大名鼎鼎的文學(xué)大師在經(jīng)歷了上一個(gè)世紀(jì)末以后奉獻(xiàn)了一個(gè)什么樣的故事呢？
《沒(méi)有個(gè)性的人》的中文譯者張榮昌教授說(shuō)這部小說(shuō)是一部“精神長(zhǎng)篇小說(shuō)”。實(shí)際上也只能這么說(shuō)。羅伯特·穆齊爾花了10年寫(xiě)出了小說(shuō)的第一卷，于1930年出版，受到德語(yǔ)讀者廣泛好評(píng)。評(píng)論家比爾激嘆道：“……1075頁(yè)中沒(méi)有一行字言之無(wú)物，每一行字都對(duì)這部無(wú)可比擬的作品的整體結(jié)構(gòu)都具有重要意義。書(shū)中寫(xiě)了什么？今日的整個(gè)世界。”寫(xiě)出整個(gè)世界（包括外部世界和內(nèi)部世界）是穆齊爾革新長(zhǎng)篇小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，他要使小說(shuō)成為精神的最高綜合。
人們說(shuō)穆齊爾過(guò)于抽象的敘事特點(diǎn)使人物缺少生氣。甚至一些學(xué)問(wèn)高深的人也指責(zé)他不是一個(gè)真正的小說(shuō)家，瓦爾特·本雅明稱(chēng)贊他的智慧而不是他的藝術(shù)，愛(ài)德華·羅蒂提認(rèn)為他筆下的人物沒(méi)有生活，建議他把馬塞爾·普魯斯特作為可以追隨的榜樣。但是羅伯特·穆齊爾在藝術(shù)上不是一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人，他不喜歡別人對(duì)他指手畫(huà)腳，相反他喜歡指出別人的錯(cuò)誤。他在擔(dān)任一家出版社編輯期間，弗蘭茲·卡夫卡寄來(lái)了《變形記》，穆齊爾看了以后準(zhǔn)備發(fā)表，但是要求卡夫卡在這里那里作些刪節(jié)。
盡管《沒(méi)有個(gè)性的人》在1930年出版后受到了極大的重視（在這之前，穆齊爾26歲攻讀哲學(xué)博士時(shí)出版的《學(xué)生特爾萊斯的困惑》就得到了極高的評(píng)價(jià)），但是穆齊爾在經(jīng)濟(jì)上遇到了困難。翻開(kāi)歷史我們可以查到如下資料：1931年5月11日，奧地利信貸銀行破產(chǎn)。9月13日，軍隊(duì)“護(hù)國(guó)團(tuán)”在斯提里亞政變，宣布瓦爾特·弗里默為“獨(dú)裁者”。6月，德國(guó)宣布外債和賠款停付一年。7月13日，德國(guó)達(dá)姆斯達(dá)特銀行倒閉。11月，納粹黨和大企業(yè)代表在哈爾茲堡舉行會(huì)議，決定建立納粹專(zhuān)政。所有的人都被迫卷入了那個(gè)巨大的災(zāi)難漩渦之中，羅伯特·穆齊爾也不能例外。
在窮困中，穆齊爾不顧出版商的哀求、催促，固執(zhí)地反復(fù)修改，不肯交出手稿。有的段落他修改達(dá)20多遍。這時(shí)，“穆齊爾協(xié)會(huì)”誕生了。靠著這個(gè)協(xié)會(huì)不斷的幫助，穆齊爾才能安心地繼續(xù)創(chuàng)作。三年后，《沒(méi)有個(gè)性的人》第二卷問(wèn)世。
1938年，希特勒德國(guó)并吞奧地利。奧地利另一個(gè)文學(xué)大師布洛赫因?yàn)槭仟q太人而被捕（由于詹姆斯·喬伊斯等人四處活動(dòng)才逃出奧地利）。穆齊爾是日爾曼人，可他是現(xiàn)代派作家。現(xiàn)代派文學(xué)不符合希特勒的口味。早在1924年希特勒在監(jiān)獄里寫(xiě)《我的奮斗》時(shí)，就在書(shū)里通過(guò)假意推崇席勒、莎士比亞來(lái)貶低現(xiàn)代作家。羅伯特·穆齊爾被迫流亡至瑞士，在窮困的生活中孜孜不倦地寫(xiě)作《沒(méi)有個(gè)性的人》。直到1942年他去世的時(shí)候，這部巨著仍然沒(méi)有完成。
穆齊爾去世后10年，《沒(méi)有個(gè)性的人》經(jīng)過(guò)幾次再版，引起了全世界文壇的注意。我們可以在法國(guó)1988年出版的《理想藏書(shū)》里看到，穆齊爾的好幾部著作都進(jìn)入了排行榜。這里面包括穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》、隨筆集《預(yù)先寫(xiě)下的遺囑》、短篇小說(shuō)《三個(gè)女人》，連他的日記也進(jìn)入了日記作品的第7名。
漢譯本前言里有幾句廣告性質(zhì)的話，可能不具有多大的權(quán)威性。比如前言里說(shuō)西方評(píng)論家認(rèn)為《沒(méi)有個(gè)性的人》不僅超越了《追憶似水年華》和《尤利西斯》，也超越了《審判》和《魔山》。事實(shí)上，對(duì)羅伯特·穆齊爾推崇備至的米蘭·昆德拉也對(duì)《沒(méi)有個(gè)性的人》未完成的巨大篇幅感到頭疼，昆德拉認(rèn)為讀這部小說(shuō)對(duì)人的記憶力是一個(gè)考驗(yàn)，人們往往看了后面忘了前面。當(dāng)代德國(guó)最著名的文學(xué)評(píng)論家拉尼茨基認(rèn)為穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》因?yàn)樾问浇Y(jié)構(gòu)的原因成了失敗的作品。《不列顛百科全書(shū)》根本沒(méi)有收入穆齊爾的名字。
如果說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》是一部失敗之作，那為什么有那么多人去讀它？評(píng)論家先是攻擊《安娜·卡列尼娜》的結(jié)構(gòu)，然后又高度贊揚(yáng)它的結(jié)構(gòu)。但是，《沒(méi)有個(gè)性的人》不會(huì)有這樣的命運(yùn)，因?yàn)樗俏赐瓿傻淖髌贰?/p>
為什么羅伯特·穆齊爾的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上恩斯特·布洛赫？可能因?yàn)椴悸搴樟魍鲋?a href="/hebeideji/7194720975168995343.html">美國(guó)，同時(shí)還是群眾心理學(xué)的專(zhuān)家，執(zhí)教于耶魯大學(xué)，在聯(lián)合國(guó)也表現(xiàn)得很活躍，還被提名為諾貝爾獎(jiǎng)的候選人（如果布洛赫長(zhǎng)壽一些，會(huì)得到這個(gè)獎(jiǎng)）。這些社會(huì)性的因素使穆齊爾漸漸被人遺忘。另一個(gè)原因可能是，穆齊爾去世得太早了。
米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》里這樣寫(xiě)道：奧地利作家貢布羅維茨的《費(fèi)迪杜克》出版于1937年，比薩特的《惡心》早一年，但是，貢布羅維茨默默無(wú)聞，薩特則名聲顯赫。可以說(shuō)，在小說(shuō)的歷史中，《惡心》剝奪了應(yīng)屬于貢布羅維茨的位置。這個(gè)位置還應(yīng)屬于布洛赫與羅伯特·穆齊爾。
埃利亞斯·卡內(nèi)蒂在接受諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)中表達(dá)了對(duì)4個(gè)德語(yǔ)作家的感謝。卡內(nèi)蒂說(shuō)，我向穆齊爾學(xué)習(xí)的東西是最難的東西：這就是一個(gè)人幾十年如一日地從事自己的創(chuàng)作，但卻不知道這個(gè)創(chuàng)作是否能完成，這是一種由耐心組成的冒險(xiǎn)行動(dòng)，它是以一種近乎非人道的頑強(qiáng)精神為前提的。
穆齊爾用一生在冒險(xiǎn)，他不再像以往的作家那樣來(lái)寫(xiě)作，像他們一樣向讀者熱心提供主人公的生活細(xì)節(jié)，也不像當(dāng)時(shí)著名的現(xiàn)代小說(shuō)家那樣塑造一個(gè)“夢(mèng)幻的世界”。小說(shuō)本身也沒(méi)有一個(gè)可供文學(xué)教授把玩的“結(jié)構(gòu)”。他撕毀了小說(shuō)與讀者之間的陳舊合同。米蘭·昆德拉說(shuō)，如果說(shuō)菲爾丁在講述一個(gè)故事，那么福樓拜就是在描寫(xiě)一個(gè)故事，而羅伯特·穆齊爾呢，他要思考一個(gè)故事。
1936年出版的《預(yù)先寫(xiě)下的遺囑》可以說(shuō)是從《沒(méi)有個(gè)性的人》手稿中撕下來(lái)的精彩片斷。我們可以想像穆齊爾像一個(gè)畫(huà)家一樣在寫(xiě)生，像一個(gè)鋼琴家一樣在彈奏他的練習(xí)曲。這些發(fā)表在報(bào)紙或雜志上的短文包括了所有啟迪他靈感的東西：馬兒的笑，捕蠅紙，棺材蓋，巴爾干的漁夫。這是文學(xué)大師在貧困動(dòng)蕩的歲月里默默提高寫(xiě)作技藝的證明。
《沒(méi)有個(gè)性的人》情節(jié)簡(jiǎn)單，一部中篇小說(shuō)都能容納下。一個(gè)32歲叫烏爾里希的人參加了一個(gè)“平行行動(dòng)”，遇見(jiàn)了一些人，和幾個(gè)情人來(lái)往。第二卷里倒有一個(gè)驚人的插曲，烏爾里希和他妹妹之間產(chǎn)生了“愛(ài)”，但這也僅僅是插曲。（如果有人“策劃”這本書(shū)，他會(huì)利用這一點(diǎn)做夸大宣傳，不過(guò)那也太缺德了。）讀者并沒(méi)有被情節(jié)拽住往前飛奔的感覺(jué)，相反，讀者好像在跟作者一起思索烏爾里希的生活。烏爾里希對(duì)生活的每一點(diǎn)“感悟”都沒(méi)有被輕輕放過(guò)，作者大書(shū)特書(shū)的仿佛就是主人公的這些“感悟”。除此之外，作者似乎只做一件事：諷刺。除了諷刺還是諷刺。諷刺什么？一切。甚至包括那些“感悟”本身：“是的，盡管有著許多不利的方面，卡卡尼也許仍然是一個(gè)適宜天才成長(zhǎng)的國(guó)家；它多半也是讓這一點(diǎn)給毀掉了的。”
可以說(shuō)羅伯特·穆齊爾看待世界的方式是不嚴(yán)肅的。他這樣描述他的祖國(guó)：“在法律面前所有的公民是平等的，但并不是所有的人都正好是公民。”略帶一些的輕佻的語(yǔ)氣就是這樣被用于描述政治領(lǐng)域，“人們有一個(gè)議會(huì)，這議會(huì)如此強(qiáng)暴地使用自己的自由，以致人們通常把它關(guān)閉；但是人們也有一個(gè)緊急狀態(tài)法，憑借著它的幫助，人們沒(méi)有議會(huì)也能行，而每一回，一旦大家已經(jīng)對(duì)專(zhuān)制政體感到愉快了，王室便會(huì)命令重新實(shí)行議會(huì)統(tǒng)治。”
事實(shí)上，穆齊爾反對(duì)那種“認(rèn)真”。他認(rèn)為孩子般的認(rèn)真是技術(shù)時(shí)代的面孔，而那種幼稚而認(rèn)真的“兒童政府”是強(qiáng)加給人類(lèi)的兒童理想。這是有理性的成年人的地獄。
羅伯特·穆齊爾的意義也許就是用最大的努力使小說(shuō)擴(kuò)大它的源頭，使技術(shù)時(shí)代的讀者放慢閱讀速度，讓其他的藝術(shù)向小說(shuō)致敬。這個(gè)世界永遠(yuǎn)都不會(huì)知道穆齊爾寫(xiě)這么一部與眾不同的小說(shuō)究竟出于何種目的，也許，只有在閱讀中才會(huì)生發(fā)出真實(shí)的意義，而意義，也不會(huì)僅僅是一種。
參考資料 >