《笑忘錄》是法國米蘭?昆德拉創作的一部長篇小說作品。1975年他離開捷克到法國定居,兩年后完成了這部小說。
小說以1968年捷克斯洛伐克遭入侵為時代背景，描寫捷克不同階層知識分子的命運。小說共分七章，第一章和第四章都以《失去的信件》為題，主要討論遺忘和記憶的主題；第二章《母親》在第一章討論的基礎上展示了通常人們對記憶的處理方式；第三章和第六章都以《天使們》為題，探討笑的不同含義以及兩種笑聲——天使的笑聲和魔鬼的笑聲的區別；第五章《力脫斯特》解釋了誘發人們選擇遺忘或者記憶的一種動因，即力脫斯特；第七章《邊界》是對全書的總結，邊界與遺忘、記憶的命題，天使和魔鬼笑的命題直接相關，從邊界入手探討了對這兩個命題的解決方式。
《笑忘錄》在法國出版，曾榮獲法國文壇最高榮譽之一的『梅第奇大獎』。
創作背景
社會背景
作品以1968年蘇聯軍隊入侵捷克斯洛伐克為時代背景，描寫了捷克不同階層知識分子的多命運。
作家背景
米蘭·昆德拉，當代著名法國捷克裔小說家。昆德拉在1967年的捷克斯洛伐克第四次作家代表大會上率先發表演講與一大批知識分子“針對現實生活和意識形態的方方面面展開批評呼吁國家的民主、改革、獨立、自治”，為即將來臨的時代巨變制造輿論，唱響了“布拉格之春”的先聲。然而在蘇聯坦克的干預下“布拉格之春”猶如縣花一謝，當年參加過民主化進程的人們紛紛受到清查，曾經活躍一時的文化界更是首當其沖，昆德拉也遭受了開除捷克黨籍，剝奪電影藝術學院教職，甚至文學創作自由的噩運直至1975年昆德拉離開布拉格，流亡法國。在法國，米蘭·昆德拉先是在雷耶的一所大學擔任助教，不久去了巴黎，任巴黎高等社會科學研究學校教授。1979年《笑忘錄》發表后，捷克政府剝奪了昆德拉的公民權。1981年，52歲的昆德拉被法國總統密特朗授予法國國籍。
內容情節
《笑忘錄》是一部關于笑與忘、關于遺忘也關于布拉格、關于布拉格也關于天使們的小說。
第一章第一節是一個與帽子有關的畫面:1948年2月,捷共領導人克萊門特·哥特瓦爾德在一座建筑的陽臺上,向廣場上數十萬民眾發表演說,站在旁邊的克萊芒提斯,看到風雪之中哥特瓦爾德的光頭,怕他受寒,就脫下自己的毛皮帽子給他戴上。此后,這幅哥特瓦爾德頭戴皮帽與克萊芒提斯在一起的照片到處發行和張貼。4年后,克萊芒提斯被以叛國罪名處死,他從歷史上被抹掉了,也從那張婦孺皆知的照片上被抹掉了”,哥特瓦爾德變成獨自一人在陽臺上講話。
小說第二章《媽媽》描寫了托馬斯·卡萊爾與瑪爾凱塔的夫妻關系。這對夫妻常有磨擦,但關系鞏固,因為他們有一個合約。在他們熱戀的頭幾個星期,就建立了不成文的合約:卡萊爾可以有外遇,瑪爾凱搭接受這一點;但瑪爾凱塔有權成為賢惠女人,而卡萊爾在她面前要感到內疚。根據這個合約,卡萊爾和其他女人頻頻約會,還同時占有瑪爾凱塔的女友，歲月使夫妻成為雙胞胎。
小說第三章《天使們》設置了一個中心意象:圍著圓圈跳舞。每逢紀念日,布拉格的街上就有青年人圍著圓圈跳舞。大家拉著手或搭著肩,原地跳兩步,向前邁一步,一邊抬起右腿,然后另一邊抬起左腿,唱著簡單的音符,臉上掛著幸福的微笑。舞者的腳有力地踩踏碎石路,升騰著離開地面,在廣場上空飛翔,他們的圓舞像是飛揚起來的一個大花冠。小說中的“我”,曾是圓舞群中的一員。某一天,說了不該說的話,就被逐出跳舞的圓圈。而圓圈是封閉的,一離開就回不來了,正如脫離了星球的隕石一樣,“我”不停地墜落。“我”惶恐不安地意識到:他們像鳥兒一樣飛升,自己像石頭一樣墜落;他們有翅膀,自己永遠不會再有。在圓舞牧歌圖景中,“我”與天真無邪的青年群體形成對照。“我”的惶恐不安源于說了自己想說的話;青年人的歡歌笑語,翩翩起舞,因為沉浸在夢想之中。尤奈斯庫的《犀牛》講述一個荒誕事故:外省小城出現一頭犀牛，出版社的女科員說這是丈夫變的,騎著犀牛而去。第二天校對員讓也變成了犀牛。接著城里的社會名流、紅衣主教都變成了犀牛。只有最后一個人——校對員貝蘭吉絕望地喊著堅持到底不變犀牛。
第四章才開始了塔米娜的故事。她因為政治原因遠離家鄉布拉格，丈夫病死在流亡途中，無依無靠，在地中海一個名字被忽略的城市一家小咖啡店做女招待，領取微薄的工資，積攢著給婆婆打國際電話，想要拿回留在婆婆家中的記事本。那只是關于她和丈夫生活點滴的一些日記和信件，卻是唯一支持她活下去的根基。“塔米娜周圍的外省小世界以一種天真的自我保護主義為特征：每個人都對她抱有真誠的好感，然而沒有人試圖去理解她，甚至不知道理解是什么意思。”人們迫不及待地跟她說自己的瑣碎故事，沒有人向她提問，她也從不跟別人談自己，她只奉獻耳朵。眼下的生活和未來她都毫不關心，唯一關心的就是對丈夫的回憶，她失去的愛情和幸福。隨著時間的流逝，回憶越來越模糊，唯一能幫她挽留記憶的就是那些遠在苛刻的婆婆家的記事本。女友皮皮說要去布拉格旅行，她先求婆婆答應把記事本還給她，又求爸爸去婆婆那里取回，同時千方百計討好皮皮，幫她安排和作家巴納卡見面，向對方討教如何寫作。皮皮迷上了創作，和丈夫大吵一架，宣布取消旅行。這時暗戀塔米娜的青年維克多·雨果自告奮勇要去布拉格幫她取回東西，塔米娜奉獻出她的肉體，雨果卻因為塔米娜對他的感情無動于衷，以自己寫文章得罪捷克當局為由背棄了當初的承諾。塔米娜終于明白自己再也取不回那些記事本，再也找不回對丈夫的回憶了。
小說第五章《力脫思特》講述一批捷克詩人,表現他們的生存境遇。伏爾泰、約翰·沃爾夫岡·馮·歌德、弗蘭齊斯科·彼特拉克、萊蒙托夫、保爾·魏爾倫、謝爾蓋·葉賽寧等。詩人們圍坐在一張大桌子周圍舉辦詩歌討論會,他們就是這個國家的全部的詩。但是他們的詩作已從圖書館的書架上撤下,封存在某個地下室里。他們中的許多人已經被趕出大學流落在郊外工廠干雜活。被剝奪了話語權后,詩人與詩絕緣。他們的思想消融在烈酒中,在無意義的爭論中自我麻痹。
小說第六章又回到塔米娜的故事，由現實進入夢幻。一個叫拉斐爾·桑西的青年來到咖啡店，把塔米娜帶到一個兒童島，島上都是孩子，沒有記憶的重負，只有日復一日的吃喝拉撒和游戲。塔米娜成熟的身體引起了孩子們的興趣，成了他們游戲的對象，塔米娜終于不再為自己的遺忘而憂郁，但也不能融入孩子們的生活。有一天一個在她身上游戲的孩子弄疼了她，她結束了和孩子們的愛情游戲，接著在跳房子游戲中打破了孩子的規則，她拒絕了孩子的生活，遭到圍捕，她逃跑，落入水中，孩子們興奮莫名地看著她沉入水底。
第七章的“邊界”，其主體是關于揚的色情故事。揚同女友愛德維奇沉默地做愛；為《達夫尼斯和赫洛亞》中沒有快感的興奮而著迷，他在火車上遇到一個迷人的女人卻沒有辦法引誘她，他同一個已婚女人偷情，在即將出國之前參加芭芭拉舉辦的色情派對。揚的朋友帕賽爾患了癌癥，對自己和人類的未來充滿愛和希望，在病中同女演員愉快地采蘑菇、喝酒。科勒維斯一家也是揚的朋友，他們支持最佳的進步主義觀念，反對胸罩。在帕賽爾的葬禮上，科勒維斯爸爸的帽子被風吹起，落在帕賽爾的棺材上，送葬的人要依次經過棺材，經歷一番與笑的可怕戰斗。主題詞“邊界”存在于揚的頭腦中，在重復的色情活動中，邊界愈加明顯。不論同女友做愛，還是偷情，甚至是色情派對，都不能讓他興奮，他感覺到疲憊，看到肉體的滑稽動作，越來越控制不住笑意，在芭芭拉的派對上忍出了眼淚。在裸體海灘上，揚懷戀著達夫尼斯沒有快感的興奮狀態，一個男人侃侃而談西方文明的滅亡，把裸體海灘變成了階梯教室。
人物介紹
米雷克
米雷克作為一個高級知識分子在一九六八年之后成了一個建筑工人。趁著從工地上摔斷胳膊養傷的空隙，他去拜訪年輕時的情人茲德娜，一個丑陋的對他念念不忘的女人。他想從她那兒要回以前的情書，以便順利抹掉自己曾經愛過那個丑姑娘的尷尬記憶。
兩個警察一直跟蹤他，因為他保留了當權者想要毀滅的那個敏感時期的某些文件記錄。在同茲德娜周旋的過程中，那些原本想要忘掉的記憶，青春時期的愚蠢形象漸漸清晰，茲德娜拒絕交出信件，警察搜走了他保留的文件，把他送進了監獄。
塔米娜
塔米娜來自布拉格，在歐洲西部一座城市的小咖啡館做招待，丈夫去世后獨自生活，安靜、平和，卻調動朋友、委身于人，想盡一切辦法要拿回自己留在布拉格婆婆家的十一本記事本和信件。丈夫、母親、故國過去成為塔米娜的救贖，“倘若搖搖晃晃的回憶的建筑像搭建不穩的帳篷一樣倒塌，塔米娜就只剩下了現在，這個無形的點，這一緩慢地向死亡進發的虛無。”想拿回十一本記事本的塔米娜。
瑪爾凱塔
瑪爾凱塔是以家庭生活為背景著墨最多的女性。在夫妻關系中，瑪爾凱塔漸漸喪失了獨立思考的能力，為了取悅卡萊爾，她把愛娃當做禮物獻給他而絲毫不覺難過，而且在三個人發生性關系的時候，努力按照合約里的要求行事，“卡萊爾可以有外遇，瑪爾凱塔接受這一點;但瑪爾凱塔有權成為賢惠女人，而卡萊爾在她面前要感到內疚。”[2]瑪爾凱塔只是為了賢惠而賢惠。然而，當“有外遇”與“扮賢惠”與“感到內疚”三者之間的沖突集中發生的時候，這三個無法靠近的人感到了深深的悲傷。“他的舉止不再像個情人，倒像一個外交家，極盡殷勤、和藹、禮貌和公道之能事。不管怎么說，他都失敗了。首先是他的情婦在做愛過程中淚如雨下，然后是瑪爾凱塔開始一言不發。”3這樣一個結果的出現并不意外,在婚姻關系中,僅靠外在的約束而缺乏內在感情的維系,必然會讓人感到絕望。正如文本寫的那樣，“他把自己當成西西弗斯。真的嗎，把自己當成西西弗?瑪爾凱塔不是也剛剛把自己比作西西弗嗎?”(4不斷地把石頭推往山巔卻看見它從頭來過的無力感，是人類在自然與宿命面前最深的悲傷。
小鎮的肉店老板娘克里斯蒂娜，大學生溫柔靦腆的追求方式令她神魂顛倒。她沉醉于大學生對哲學家名言的侃侃而談，為了這一神圣性和大學生保持著單純的精神之戀。克里斯蒂娜終于來布拉格同他相會，為此他拒絕了老師伏爾泰帶給他的同這個時代的大詩人們相識的機會，卻發現他的外省女友一身庸俗婦人的裝扮，力托斯特油然而生。雖然見面并不歡愉，女友仍然善解人意地催促他去參加詩人們的聚會，并要求他帶回大詩人約翰·沃爾夫岡·馮·歌德的簽名。于是大學生終于見到了這個國家的偉大詩人。作者戲謔地用歌德、弗蘭齊斯科·彼特拉克、萊蒙托夫這些偉大的名字為他們命名，不合時宜的薄伽丘也在場，并同彼特拉克發生了激烈的爭吵，對他被兩個美麗女人深愛的軼事大加諷刺，大學生得到了詩人們的青睞，歌德為他的女友題寫動人的詞句，并告訴他克里斯蒂娜才是真正的女人。彼特拉克和萊蒙托夫將他引為知己。聚會在侍者的催促中結束，詩人們抬著醉倒的歌德離開。大學生滿懷興奮，歌德的簽名更是感動了女友，兩人躺在床上，深情擁吻，詩人揮著翅膀在床頭為他們祝福，然而女友始終緊閉著雙腿，一次又一次拒絕大學生的熱情攻擊。
作品特點
主題思想
“笑”是米蘭·昆德拉作品常用的主題和基調，他認知度最高的名言就是“人類一思考，上帝就發笑”，昆德拉認為小說的精神應是游戲性的，態度應是非嚴肅性的，與此相對應的是小說情節上對偶然性和相對性的推重，對理性和因果關系的排除。昆德拉移居法國后，“游戲”漸漸由重壓下知識分子的反叛方式，擴展成普遍意義的人生狀態。在《笑忘錄》第七部“邊界”中，昆德拉揭示了人類生活中的一條無所不在的邊界，一旦超越這條邊界，--切事物就會失去意義，變得荒誕可笑。
米蘭·昆德拉把遺忘視為一個“政治的重大問題”，與約瑟夫·海勒把戰爭稱為“有組織的混亂”相似，他認為存在一種“有組織的忘”。在《笑忘錄》中，昆德拉直接或間接呈示了一個弱小民族在入侵者的強權下被“有組織遺忘”的事實:數以百計的捷克作家被禁，歷史學家被解職，民族紀念碑被拆毀一一捷克歷史的真實性成了一個問題。昆德拉認為“忘”也是一個人類學問題:“人從來就想重寫自己的傳記改變過去，抹去痕跡，抹去自己的，也抹去別人的，想遺忘遠不是一種簡單的想要作弊的企圖。因此，米蘭·昆德拉說，遺忘對已逝的生命和事物是絕對的不公正，對尚存的事物或生命卻是絕對的安慰。遺忘是一種與生俱來的死亡形式。這是昆德拉的女主人公面臨的問題，她拼命試圖保留住日漸消失的對亡夫的記憶。遺忘同樣是政治的重大問題。當一個大國想要剝奪一個小國的民族意識時，它采用的方式就是“有組織的遺忘”。
藝術特點
小說將現實與文字結合，圍繞塔米娜來寫的一部小說。在這部批評界奉為具有超現實主義風格的現代派小說杰作中，昆德拉試圖打通小說、哲學和政治議論以及自傳之間的隔膜關系，籍以用罕見的政治正確的角度，探討人生、音樂、性、哲學、文學和政治等重大話題。米蘭·昆德拉賦予《笑忘書》幽默的形式，以輕松、隨意，常常帶有玩笑、諧謔、嘲諷、自嘲的幽默筆調來書寫充滿悲劇的歷史和個人的命運。
在小說中昆德拉稱該書“是一本以變奏形式寫成的小說。遺忘主題之變奏一:人與強權的抗爭；遺忘主題之變奏二:米瑞克———記憶時難忘亦難；遺忘主題之變奏三:塔米娜———我有迷魂招不得；笑之主題變奏一:夫婦或者；笑主題之變奏二:魔鬼的笑聲；笑主題之變奏三:“利多斯特”來循序漸進闡述“笑”與“忘”。
米蘭·昆德拉將對“存在”這個沉重的哲學命題的思考，寓于一種以人物的存在境況為基礎的、融合了多種文體形式的“綜合性的散文”。他的小說在形式上表現出了諸多標新立異的特征。然而昆德拉多小說形式的創新，卻并非單純的為形式而形式，更不是嘩眾取寵，而是建立在他對主題所作的多種方式的探討上。《笑忘錄》是一部極為大膽的作品，除了內容上一反往日含蓄隱晦的風格，大張旗鼓地將攻擊的矛頭直指捷克的政治現實，結果導致昆德拉最終失去捷克國籍；形式上，則既延續了以往的基本風格，又進行大膽嘗試，將形式因素的創新推上某種全新高度。
米蘭·昆德拉的復調式結構，既有小說敘事又有詩性語言，還包括了新聞報道和哲學隨筆。詩歌與哲學都無法融合小說，小說則既能融合詩歌，又能融合哲學，而且不喪失它特有的本性，這正是因為小說有包容其他種類，吸收哲學與科學知識的傾向。
米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中刻畫了許多形形色色的女性形象，比如瑪爾凱塔、托馬斯·卡萊爾媽媽、掙扎在回憶與現實中的塔米娜以及有精神潔癖的克里斯蒂娜。失落的天使瑪爾凱塔、純凈的天使卡萊爾媽媽、沉重的天使塔米娜、天使與魔鬼結合的克里斯蒂娜，她們代表了四類不同的女性，共同構成了一幅女性的生存圖景。
作品影響
出版歷史
1979年《笑忘錄》發表。
1985后,昆德拉本人的法語水平足夠好的時候,他自己又用法文重新寫了一遍,然后出版。
參考資料 >
笑忘錄.豆瓣讀書.2024-01-03