約翰·克列農(nóng)·霍爾姆斯（1926年3月12日-1988年3月30日），美國作家、詩人、教授，以1952年的小說《走》（英語：Go）而聞名。該作品被認(rèn)為是第一部“垮掉派”小說，描繪了他與杰克·凱魯亞克、尼爾·卡薩迪、尼爾·卡薩迪等人的生活。霍爾姆斯被稱為“安靜的垮掉派”，是凱魯亞克的親密朋友。他還創(chuàng)作了被認(rèn)為是垮掉派爵士小說的定義之作《The Horn》。
垮掉的一代
第二次世界大戰(zhàn)后在美國出現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)流派。有人根據(jù)英文“Beats”和“Beatniks ”（“垮掉青年”的俗稱與謔稱）譯成“避世青年”或“疲塌派”，也有人取其詩歌的部分特征，稱為“節(jié)拍運(yùn)動(dòng)”或“敲打詩派”。
“垮掉青年”對(duì)戰(zhàn)后美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿，又迫于麥卡錫主義的反動(dòng)政治高壓，便以“脫俗”方式來表示抗議。他們奇裝異服，蔑視傳統(tǒng)觀念，厭棄學(xué)業(yè)和工作，長(zhǎng)期浪跡于底層社會(huì)，形成了獨(dú)特的社會(huì)圈子和處世哲學(xué)。50年代初，他們的反叛情緒表現(xiàn)為一股“地下文學(xué)”潮流，向保守文化的統(tǒng)治發(fā)動(dòng)沖擊。多數(shù)垮掉派文人來自東部。著名的有杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格、威廉·巴羅斯、格雷戈里·柯爾索、約翰·克萊倫·霍爾姆斯、塞繆爾·克雷姆和加里·斯奈德等。1950年，凱魯亞克與巴羅斯合寫偵探故事未成，卻各自完成了一部垮掉派小說《小鎮(zhèn)與城市》(1951)和《吸毒者》(1953)。霍爾姆斯從中受到啟發(fā)，在小說《走吧》(1952)中更明確地反映紐約“垮掉青年”的生活感受，又在《紐約時(shí)報(bào)》上鼓吹垮掉派文學(xué)，但這種嘗試受到東部學(xué)院派勢(shì)力的壓抑，他們就往西部尋求同道和發(fā)展基地。
當(dāng)時(shí)洛杉磯近郊的西威尼斯有個(gè)以勞倫斯·李普頓為首的垮掉派組織，他于1955年發(fā)表小說《神圣的野蠻人》。在舊金山，以勞倫斯·弗林蓋悌的“城市之光”書店為中心，聚合了一群立志從事“文藝復(fù)興”的反學(xué)院派詩人，他們的首領(lǐng)即是后來成為“垮掉的一代”理論家的肯尼斯·雷克思羅斯。
1955年夏天，“垮掉文人”和反學(xué)院派詩人（包括舊金山詩人和黑山派詩人）在舊金山聯(lián)合舉辦詩歌朗誦會(huì)，自此之后垮掉派文學(xué)作品開始流行。金斯堡在會(huì)上朗讀了他那首被譽(yù)為“50年代《荒原》”的長(zhǎng)詩《嚎叫》。這首詩以怨氣沖天的哀號(hào)表達(dá)“我這一代精英”的痛苦與自暴自棄，斥責(zé)“莫洛克”神統(tǒng)治下的軍事化、商業(yè)化的社會(huì)。1956年，他的詩集出版，轟動(dòng)全國。1957年，凱魯亞克的長(zhǎng)篇小說《在路上》出版，它描寫垮掉分子在各地流浪的生活，使大批精神苦悶的青年為之神往，奉為“生活教科書”。
這兩部作品出版后，《常青評(píng)論》、《黑山評(píng)論》等雜志連續(xù)出版專號(hào)，加以推薦。諾曼·梅勒的被稱為美國存在主義宣言的《白種黑人》(1957)，以及1960年他在波士頓審訊中為巴羅斯小說所做的辯護(hù)，則從理論上論證了“垮掉文學(xué)”的意義。商業(yè)化宣傳使得美國青年紛紛接受“垮掉”生活方式，從爵士樂、搖擺舞、吸大麻、性放縱直至參禪念佛和“背包革命”（指漫游旅行），一時(shí)成為風(fēng)氣。
“垮掉派”人生哲學(xué)的核心是個(gè)人在當(dāng)代社會(huì)中的生存問題。霍爾姆斯和梅勒借用歐洲存在主義觀念，宣揚(yáng)通過滿足感官欲望來把握自我。斯奈德和雷克思羅斯則吸收佛教禪宗的學(xué)說，以虛無主義對(duì)抗生存危機(jī)。在政治上，他們標(biāo)榜自己是“沒有目標(biāo)的反叛者，沒有口號(hào)的鼓動(dòng)者，沒有綱領(lǐng)的革命者”。在藝術(shù)上，據(jù)雷克思羅斯在《離異：垮掉的一代的藝術(shù)》(1957)中宣稱，他們“以全盤否定高雅文化為特點(diǎn)”。凱魯亞克發(fā)明的“自發(fā)式散文”寫作法和查爾斯·奧爾遜的“放射詩”論，在“垮掉文人”中被廣泛奉行。
由上述藝術(shù)觀點(diǎn)支配的“垮掉文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，雖然曇花一現(xiàn)，而且摻雜大量不健康的因素，仍在美國文學(xué)史上留下了一定影響。大量“垮掉詩”因具有大眾化和反象征主義傾向，長(zhǎng)期在青年中流傳。在小說方面，凱魯亞克的一組用自發(fā)表現(xiàn)法寫成的“路上小說”，除了《在路上》之外，還有《地下人》(1958)、《達(dá)摩流浪漢》(1958)、《特莉斯苔薩》(1959)、《孤獨(dú)天使》(1959)等。它們的一個(gè)特點(diǎn)是繼承了馬克·吐溫的《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》所開創(chuàng)的美國文學(xué)中寫流浪生活的傳統(tǒng)，形成了一種為當(dāng)代其他小說家所仿效的模式，主人公為逃脫污濁的環(huán)境而四出漫游，尋找自由和歸宿。它們的另一個(gè)特點(diǎn)是主人公毫不隱諱地大談自己的境遇和感受，作自我剖析，這種“個(gè)人新聞體”手法在60年代得到較大的發(fā)展。
巴羅斯對(duì)暴行、墮落、吸毒和犯罪等的描寫在“垮掉”作家中首屈一指。他同時(shí)又在語言和小說的形式上進(jìn)行大膽實(shí)驗(yàn)，用“剪裁法”拼湊和改變小說的結(jié)構(gòu)。他的代表作《裸露的午餐》(1959)，由于反映了“真正地獄般的”地下生活，引起了一場(chǎng)訴訟和論爭(zhēng)。以后的作品如《諾瓦快車》（1964）、《柔軟機(jī)器》(1966)和《爆炸的火車票》(1967)，也采用了真實(shí)與夢(mèng)魘相混合的手法，全面、冷酷地表現(xiàn)作者厭惡社會(huì)的冷酷的幽默感，后來有人因此把巴羅斯列入“黑色幽默”小說家行列。
評(píng)論
諾曼·鮑德赫雷茨是專門研究“垮掉的一代”的重要批評(píng)家。他曾在哥倫比亞大學(xué)讀書，并在那里結(jié)識(shí)了金斯堡和克魯亞克。他學(xué)生時(shí)代的一些詩集是在艾倫·金斯伯格的幫助下出版的。后來，鮑德赫雷茨成為新保守主義刊物《注解》的編輯。
1948年，他出版了一篇題為《一無所知的波西米亞人》，發(fā)表在《黨派評(píng)論》雜志上。在文中他如此評(píng)價(jià)“垮掉的一派”：“在克魯亞克的作品中包孕著被壓抑了的吶喊：殺死那些口齒清晰的知識(shí)分子們，殺死那些有耐心靜坐5分鐘的人們。”
“50年代的這些玩世不恭的人們是文明的敵人。他們崇拜原始主義，他們崇尚天性、活力和血腥。這是來自弱勢(shì)群體的精神反抗行為。”
“我認(rèn)為美國中產(chǎn)階級(jí)的軟弱性和50年代盛行的青少年犯罪現(xiàn)象之間有密切聯(lián)系，但我也相信青少年犯罪現(xiàn)象產(chǎn)生的原因有一部分來自于這些人對(duì)常規(guī)情感的抵觸情緒，以及以自己的學(xué)識(shí)去適應(yīng)這個(gè)世界的努力。這些人無疑是克魯亞克和金斯堡的追隨者。”
“要想反抗垮掉派文人的觀點(diǎn)，就必須要拒絕‘殘破’優(yōu)于‘連貫’、‘無知’優(yōu)于‘有知’的觀點(diǎn)，以及心靈與觀察力經(jīng)驗(yàn)是一種‘死亡’的觀點(diǎn)……”
1958年，金斯堡在雜志的專訪上對(duì)此做出了回應(yīng)：“小說并不是對(duì)虛構(gòu)的事實(shí)的虛構(gòu)式描繪，而是對(duì)一個(gè)人真實(shí)感覺的表達(dá)。鮑德赫雷茨從未寫過散文，他也根本就不會(huì)寫散文，他對(duì)散文和詩歌的創(chuàng)作技巧也沒有興趣。他對(duì)杰克的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的批評(píng)表明他根本就不會(huì)區(qū)分作為韻律的詞匯和作為表意的詞匯之間的差別。他指責(zé)我們反知性主義，這種說法純粹子虛烏有。我們接受過同樣的教育，在同一所學(xué)校讀書，我們都是所謂的‘知識(shí)分子’，而‘知識(shí)分子’這個(gè)概念是客觀存在的。鮑德赫雷茨對(duì)20世紀(jì)文學(xué)一竅不通，他在用18世紀(jì)的老腦筋來分析20世紀(jì)的文學(xué)。今天的文學(xué)已經(jīng)和以往大不相同，我們的時(shí)代已經(jīng)有了馬塞爾·普魯斯特、伍爾夫、威廉·福克納和詹姆斯·喬伊斯。”
在西方主流學(xué)術(shù)界，對(duì)“垮掉的一代”的評(píng)價(jià)至今仍眾說紛紜。一方面，這個(gè)流派的參與者的文化觀是如此的極端，他們反對(duì)社會(huì)公認(rèn)的一切準(zhǔn)則，他們甚至以親身實(shí)踐縱欲、犯罪、吸毒等行為來表達(dá)自己與主流文化背道而馳的態(tài)度；另一方面，這些作家有都來自美國戰(zhàn)后的精英階層，他們的文學(xué)創(chuàng)作具有顯著的精英意識(shí)。這使得這個(gè)流派本身就是個(gè)矛盾體。然而單從文學(xué)史的角度看，“垮掉的一代”是二戰(zhàn)后后現(xiàn)代主義文學(xué)最具影響力的流派之一，對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。克魯亞克、金斯堡等人的創(chuàng)作已經(jīng)被列入英語文學(xué)史上最杰出的作品之列，他們對(duì)美國文學(xué)和美國文化的影響至今仍在持續(xù)著。
參考資料 >