《不朽》（捷克語(yǔ)：Nesmrtelnost，法語(yǔ)：L'Immortalité）是捷克裔法國(guó)作家米蘭·昆德拉創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1990年出版。這是他的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的重要代表作之一。小說(shuō)以當(dāng)代法國(guó)社會(huì)生活為背景，揭示了世俗人生中追求“不朽”的功利與世俗，從而解構(gòu)了“不朽”的神圣性。同時(shí)，小說(shuō)反映出理想化人生在現(xiàn)實(shí)社會(huì)局限下的孤獨(dú)與荒誕生存處境，對(duì)人終極的自由幸福發(fā)出質(zhì)詢(xún)。《不朽》以復(fù)調(diào)與離題等手法，將不同歷史時(shí)間相互對(duì)照，展現(xiàn)了人性與“不朽”的面目。主人公阿涅絲因受到往事回憶的糾纏，陷入了人生存在的無(wú)可奈何狀態(tài)。小的不朽意味著一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人心中留下了回憶；大的不朽意味著一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人心中留下了回憶。本書(shū)于2003年6月由上海譯文出版社出版，作者為捷克作家米蘭·昆德拉，譯者為王振孫和鄭克魯。《不朽》是昆德拉移居法國(guó)后創(chuàng)作的作品，也是他的重要代表作之一。《不朽》是昆德拉最后一部用捷克語(yǔ)寫(xiě)成的作品，原文版本最初僅用于法語(yǔ)翻譯，而法文版本在1990年出版，隨后于1993年出版捷克文版本。為了讓原文及翻譯本具有相同的效力，昆德拉親自審定其法文版本（譯者為Eva Bloch），以及其他語(yǔ)言的版本如英文、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)等。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
主人公阿涅絲，因?yàn)槭艿酵禄貞浀拈L(zhǎng)久糾纏，陷于人生存在的無(wú)可奈何狀態(tài)當(dāng)中。
貝蒂娜原也是個(gè)普通女子，可是她通過(guò)執(zhí)著地去追求和結(jié)交名人，保持通信，最后以名人傳記的形式將自己的形象牢牢地粘貼在約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德的名聲上，并以此獲得了不朽。可是，當(dāng)1920年貝蒂娜與歌德之間的原始信件公諸于世后，人們才發(fā)現(xiàn)，那些一向被當(dāng)作真實(shí)事件的傳記記載原來(lái)都是經(jīng)過(guò)加工的，不真實(shí)的。
最后，阿涅絲死了。她的妹妹勞拉同她的丈夫保羅結(jié)了婚，生活得幸福快樂(lè)。阿涅絲似乎沒(méi)有在生活中留下什么痕跡，連死亡引起的悲傷都很短暫。
作品目錄
創(chuàng)作背景
二戰(zhàn)以后，后工業(yè)社會(huì)的到來(lái)，人們對(duì)崇高的依賴(lài)產(chǎn)生了危機(jī)。對(duì)于宗教的崇高，人們或者因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)文明的發(fā)展使自己獲得了認(rèn)識(shí)生活的方式而離棄它，或者在奧斯維辛殘絕人寰的事實(shí)的廢墟面前懷疑它；對(duì)于理性主義的崇高，人們更是有著一種繼承性的疑惑。
西方的形而上學(xué)一直把人看作理智的實(shí)體，人的本質(zhì)是自然事物的一部分，人的特殊性只是因?yàn)槿藫碛兄R(shí)，實(shí)質(zhì)上這是從知識(shí)的角度出發(fā)來(lái)說(shuō)明人，而忽視了從人的角度去說(shuō)明人自身。施賓格勒將這種文明比作是僵化的、沒(méi)落的，是忽略了喚起人自身的自覺(jué)的文明。而海德格爾則以“顛倒的”進(jìn)一步否定了它，他認(rèn)為用概念去把握事物是遠(yuǎn)離事物本身的，正如人們?cè)谡f(shuō)“這是人”時(shí)并不表明人們對(duì)人有了生理學(xué)、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)等各方面的知識(shí)，而只是在說(shuō)“這人存在”。對(duì)存在的關(guān)注和對(duì)宗教的背棄最終造成了這樣的事實(shí)：妄圖以一種思想統(tǒng)一某個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)已不再象歷史中那樣可靠，而是行將終結(jié)，現(xiàn)實(shí)中，人們更關(guān)心自己和與自己緊密聯(lián)系的現(xiàn)實(shí)。所以米蘭·昆德拉以為，在多元化、日益疏離于中心的現(xiàn)實(shí)面前，意象形態(tài)比意識(shí)形態(tài)在現(xiàn)代社會(huì)更為重要。
昆德拉在創(chuàng)作小說(shuō)《不朽》的時(shí)候，宣稱(chēng)他要寫(xiě)一部不能拍成電影的小說(shuō)。繼《不能承受的生命之輕》后，《不朽》是昆拉最后一部用捷克語(yǔ)寫(xiě)成的小說(shuō)，也是他第一部以法國(guó)作為背景的小說(shuō)。比起以往昆德拉的作品相比，該書(shū)更針對(duì)以法國(guó)讀者為目標(biāo)，政治意味減少了很多，也減少捷克元素（如沒(méi)有捷克人物出現(xiàn)、作者流亡海外的動(dòng)機(jī)）。它只包含了一些關(guān)于捷克斯洛伐克的回憶及經(jīng)驗(yàn)（如在小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)在摩拉維亞村子的一個(gè)村長(zhǎng)會(huì)在自我感覺(jué)良好的時(shí)候躺進(jìn)在客廳擺放的一副敞開(kāi)的棺材，以想像及感受不朽；以及在布拉格的舊城廣場(chǎng)的鐘樓等）。取而代之的是更多的哲學(xué)思考。
人物介紹
阿涅絲
阿涅絲是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈，始終抱持著懷疑的女性，她對(duì)諸多事物的懷疑和對(duì)懷疑本身的懷疑，使她整個(gè)生命的流程幻化成一種無(wú)中心的離散。她認(rèn)識(shí)到，自己一直是在世界和世界之外（內(nèi)在自我中），來(lái)來(lái)回回地穿行，她感到她同周?chē)氖澜绺窀癫蝗耄渌烁裟ず苌睿裏o(wú)法承受作為自我的存在，因?yàn)樗晕业膬?nèi)部也有著她無(wú)法離棄的隔膜。她想以愛(ài)填充生命的意義，然而愛(ài)也有個(gè)對(duì)象，愛(ài)的對(duì)象使她時(shí)常感到生疏；她也想遁人修道院不問(wèn)世間甘苦，然而時(shí)代對(duì)不合世道一說(shuō)不予認(rèn)可，沒(méi)有一處與人與世隔絕的僻靜所在，留給她的只能是一段關(guān)于修道院的斷想；她偶然獲得了一個(gè)因工作而離家出走的機(jī)會(huì)，她為自己將要擁有的孤獨(dú)與安靜欣喜若狂，然而在她回家的路上，為了躲避一個(gè)意識(shí)到這個(gè)世界對(duì)自己沒(méi)有意義的女孩的自殺，她不幸車(chē)毀人亡。
貝蒂娜想借助攀援名人，使自己成為名人世界的一部分以獲得死后的不朽。她寫(xiě)信給約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德說(shuō)：我有一種永遠(yuǎn)愛(ài)你的強(qiáng)烈愿望。其中“永遠(yuǎn)”與“愿望”的字眼似乎比“愛(ài)”更有力量更為熱烈。貝蒂娜費(fèi)盡心機(jī)去接近歌德，拜訪他，與他通信，同歌德的母親一起生活以了解他的童年，為他設(shè)計(jì)塑像，在歌德死后寫(xiě)對(duì)他的回憶錄、編寫(xiě)（杜撰）歌德與她的通信，甚至與歌德的一些朋友通信。米蘭·昆德拉以為，貝蒂娜是那種充分具備歐洲浪漫派精神的女人，她的體內(nèi)能迸發(fā)出超驗(yàn)存在的幻念。她在童年時(shí)就可以幻想著去抓住未來(lái)，抓住生命的盡頭，然后再把手臂伸向無(wú)生命的境界。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，內(nèi)在的自我無(wú)足輕重，而自我之外的形象卻至關(guān)重要，驅(qū)使她愛(ài)上約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德的并不是歌德本人，而是孩童般的她與老詩(shī)人相愛(ài)這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的童話(huà)。
歌德作為一個(gè)偉大的人物，著作立言為他死后不朽奠定了基礎(chǔ)，但是他生前的形象也能危及與干擾他的不朽，尤其是在他進(jìn)入暮年的時(shí)候，體力的日漸衰退與熱情的枯萎，使他不得不注視死亡，而死亡與不朽是緊密相連的。所以作為一個(gè)曾經(jīng)為調(diào)情而神魂顛倒的老年人，他只能漠視他浪漫而沖動(dòng)的過(guò)去，他克制地給貝蒂娜回信，盡量地使用一些冠冕堂皇的詞匯，他迫使自己忘卻與年輕女性相處的快感，他希望自己的一切都能進(jìn)入一種優(yōu)美而光明正大的范疇，他可以心安理得地帶著這些美麗走人歷史，實(shí)現(xiàn)不朽。從這些人物沖向不朽的拼搏中，不難發(fā)現(xiàn)，不朽是在他們有限的生命當(dāng)中預(yù)先假定了的，他們明確了不朽的形式所以拘束于這些形式，因而真正的超驗(yàn)的意義在他們那里并不存在，因?yàn)槌?yàn)的意義是超出他們理解力的范圍的，它不是為人們所理解的。
阿墳?zāi)卫蛩?/p>
阿墳?zāi)卫蛩菇淌谑莻€(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)極端不滿(mǎn)的人，他知道自己改造不了世界，他就不想改造世界，但內(nèi)心不斷的反叛的要求卻驅(qū)使著他。為了反對(duì)汽車(chē)對(duì)生態(tài)的污染，他就在自己晨跑時(shí)揣著大廚刀去扎汽車(chē)輪胎，然而自己卻又開(kāi)著汽車(chē)到處逛；為了表示自己對(duì)時(shí)常在電臺(tái)上喋喋不休演講的議員伯特蘭的不滿(mǎn)，他就去送一張“你是一頭十足的蠢驢”的獎(jiǎng)狀給他，結(jié)果卻送給了議員當(dāng)播音員的兒子。米蘭·昆德拉說(shuō)，他就好象一個(gè)郁郁寡歡的孩子，在一個(gè)沒(méi)有重要性的，失落了笑聲的世界里，他只剩下了游戲，他也只好把世界當(dāng)作游戲的對(duì)象，變成尋開(kāi)心的玩具。
作品鑒賞
作品主題
《不朽》從“面相”入手解構(gòu)社會(huì)背景，昆德拉認(rèn)為在這樣一個(gè)冷淡政治、冷淡別人的利益，把迷戀面相作為個(gè)性主義的時(shí)代，面相已經(jīng)衍化成不朽的外殼。人們把面相看作傳遞個(gè)人信息、表達(dá)個(gè)人言語(yǔ)的明確的形式，甚至以此來(lái)替代個(gè)人的信念與獨(dú)特性，而事實(shí)上這是浮躁而荒唐的。
雖然書(shū)中主角生命更真實(shí)，并且很少有刻意于形式的蒙昧，但他們并不幸福，甚至他們沒(méi)有那些舍棄了自我，醉心于世俗形式之人的幸福感。不得不追尋自我與不情愿地推拒自我是他們生存的兩難境遇，自憐自愛(ài)的自我陶醉和自艾自怨的無(wú)可奈何是他們的雙重感受，他們生存于夾縫之中，兩邊有他們不可愈越的邊界，“輕”與“重”占據(jù)了生命都難以承受，“媚俗”與“媚雅”都是極端化的向度，而內(nèi)心世界卻熱望著保留住這樣一塊模糊而復(fù)雜的領(lǐng)地：擁有抉擇而不抉擇。然而在現(xiàn)實(shí)面前這如何可能，在歷史的命運(yùn)面前這如何可能？米蘭·昆德拉悲憫地把時(shí)間比喻成天宮圖，個(gè)人的生命就是一個(gè)宮中的一種星象，它寓示了：每個(gè)人都無(wú)法逃脫自己的生命的主題，而且它是唯一的主題。
昆德拉想展示自我和自我形象之間的區(qū)別，這是自我的兩個(gè)組成部分。如果自我是必朽的，那么形象就可成為不朽。他以歐洲文化為例反映追求不朽的渴望。渴望不朽的個(gè)體將只會(huì)專(zhuān)注形象而不是個(gè)體，因?yàn)樾蜗笞兊帽葌€(gè)體更真實(shí)。這就是為什么我們立志以他人作為典范，立志追求不朽的人（如約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德），然后鄙視自己的個(gè)性。在小說(shuō)第五部第九章中，昆徳拉表示他把現(xiàn)正寫(xiě)作的小說(shuō)《不朽》的書(shū)名弄錯(cuò)了，其真正的書(shū)名應(yīng)是《不能承受的生命之輕》；可見(jiàn)《不朽》可被視為米蘭·昆德拉前作的姊妹篇。阿涅絲試圖在丈夫和歷史面前隱藏自身面目，與薩賓娜渴望存在之輕、拒絕為他人負(fù)上責(zé)任的個(gè)性相似，可被視為她的精神親屬。意象形態(tài)也是昆德拉對(duì)媚俗的詮釋。
藝術(shù)特色
風(fēng)格
就小說(shuō)《不朽》而言，它已經(jīng)遠(yuǎn)離了曾給昆德拉留下痛楚印烙的極權(quán)主義世界，小說(shuō)中人物的生存環(huán)境也相應(yīng)輕松自由，但昆德拉的美學(xué)實(shí)踐和文學(xué)化姚雪垠沒(méi)有改變。小說(shuō)依然以他慣常采用的七章作為構(gòu)架，隨意地游離主題和以多種形式表現(xiàn)主旨的復(fù)調(diào)仍是小說(shuō)的特色所在。而米蘭·昆德拉對(duì)不確定性的迷戀和對(duì)道德判斷的拒絕、對(duì)一切價(jià)值觀的懷疑在小說(shuō)中卻有相應(yīng)的延續(xù)和發(fā)展。
音樂(lè)性
《不朽》是一部闡述女人和男人關(guān)系的書(shū)，全書(shū)共七章，按昆德拉的復(fù)調(diào)理論即從文章的音樂(lè)構(gòu)成來(lái)看，可以分析概括為并行展開(kāi)的兩條聲線(xiàn)：①關(guān)于主人公保羅與他妻子阿涅絲及小姨子勞拉的故事；②關(guān)于十九世紀(jì)的約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德與風(fēng)流女人貝蒂娜的傳奇。這兩條聲線(xiàn)既是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體，又能相互搭配而構(gòu)成一曲完整的旋律，這便是音樂(lè)的獨(dú)特性所致。十九世紀(jì)奧地利音樂(lè)評(píng)論家漢斯立克認(rèn)為：“組成音樂(lè)作品使之成為整體的樂(lè)音，就是樂(lè)曲的內(nèi)容”，而“樂(lè)曲的主題或各主題便是它的主要內(nèi)容”。原來(lái)不相干的兩條聲線(xiàn)就是通過(guò)某種命題的致性，將不同故事組成了互相對(duì)立又統(tǒng)一的復(fù)調(diào)形式。這里的復(fù)調(diào)不是聲音的復(fù)調(diào)也不是敘事的復(fù)調(diào)，而是音樂(lè)性結(jié)構(gòu)（故事+傳奇）的復(fù)調(diào)，把該書(shū)拆開(kāi)來(lái)看，第一章“面相”、第三章“拼撐，、第五章“巧合”、第七章“慶祝”主要是圍繞聲線(xiàn)①而展開(kāi)，同時(shí)它們是組成第一聲線(xiàn)的更小聲線(xiàn)；第二章“不朽”、第四章“情感型的人”、第六章“天宮圖”主要是圍繞聲線(xiàn)②而推進(jìn)，同時(shí)它們是組成第二聲線(xiàn)的更小聲線(xiàn)，當(dāng)然這其間也有雜揉。小說(shuō)中的人物有的并非處于同一故事中甚至有的并不具有謀面的可能，按照現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，他們是無(wú)法聚集在一起的，但是在《不朽》中，米蘭·昆德拉將兩線(xiàn)中的人物混合在一起對(duì)話(huà)，這正是昆德拉的獨(dú)特之處。勞拉是以聲線(xiàn)①為主而展開(kāi)的故事中的主人公，而貝蒂娜是聲線(xiàn)②引導(dǎo)的傳奇的主人公，二者原本毫不相干，卻因?yàn)樗齻兌枷胪安恍唷倍嗑邸诶释氖怯来共恍嗟牟恍啵俺蔀闅v史的一部分，因?yàn)闅v史就是永久的記憶”。在文本中，昆德拉想表達(dá)與詮釋的就是在人性中隱藏著的渴望不朽的意識(shí)及拷問(wèn)人類(lèi)歷史的存在問(wèn)題，為了顯示和擴(kuò)展這一相當(dāng)抽象的形而上的命題，昆德拉幾乎調(diào)用了各種語(yǔ)言符號(hào)，采用了各種寫(xiě)作方式，除了常見(jiàn)的敘述之外，還動(dòng)用了大量的哲理性來(lái)作為武器，此外采用了樂(lè)譜中的二重奏式人物設(shè)置與結(jié)構(gòu)方式，既便于作者對(duì)主題的探討，又增加讀者閱讀的新鮮感與愉悅感。
敘述者
在《不朽》中，“我”在敘述故事中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，作者時(shí)而半遮半掩地娓娓道出現(xiàn)代“不朽”之女性阿涅絲和洛拉身上發(fā)生的故事，時(shí)而躲在背后充當(dāng)“非戲劇化的敘述者’，超越時(shí)空向讀者講述歷史人物約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德的逸事并引發(fā)對(duì)“不朽”的思索，時(shí)而讓“我”出現(xiàn)在小說(shuō)中，與阿弗納琉斯教授談天說(shuō)地，不斷消解小說(shuō)中所建立的“隱身的”敘述人角色，提醒讀者自己在讀小說(shuō)，而且向讀者宣告自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，提前預(yù)報(bào)小說(shuō)將要出現(xiàn)的情節(jié)，可以由此，綜合的評(píng)價(jià)這部小說(shuō)中的敘述者是被戲劇化的。本書(shū)結(jié)構(gòu)及深度與米蘭·昆德拉的影響者赫爾曼·布洛赫相近，昆德拉經(jīng)常在其文學(xué)評(píng)論集提及他的小說(shuō)《夢(mèng)游者》。
作品影響
《不朽》是昆德拉最后一部用捷克語(yǔ)寫(xiě)成的作品。小說(shuō)具有強(qiáng)烈的國(guó)際化因素，較早先的作品減少了很多政治性，卻又加入了很多哲學(xué)上的思考，這本書(shū)奠定了他晚期作品的基調(diào)。
作者簡(jiǎn)介
米蘭·昆德拉，小說(shuō)家，出生于捷克斯洛伐克爾布諾，自1975年起，在法國(guó)定居。長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說(shuō)集《好笑的愛(ài)》，原作以捷克語(yǔ)寫(xiě)成。最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢》《身份》和《無(wú)知》，還有隨筆集《小說(shuō)的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》，原作以法文寫(xiě)成。《雅克和他的主人》，系作者戲劇代表作。
參考資料 >