《行走沙漠二十年》是2014年3月1日中國(guó)電影出版社出版的圖書，作者是楊獻(xiàn)平。
作者簡(jiǎn)介
楊獻(xiàn)平，河北沙河人，七十年代生。現(xiàn)居成都市，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文、詩(shī)歌、小說、文學(xué)批評(píng)等作品見于《人民文學(xué)》《天涯》《大家》《芙蓉》、《詩(shī)刊》《啄木鳥》等報(bào)章雜志。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀新作品獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。入選2003年下半年中國(guó)當(dāng)代最新文學(xué)排行榜及各類年選、選集等。已出版作品《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》、《匈奴帝國(guó)》，散文集《沙漠之書》、《故鄉(xiāng)生死書》、《巴丹吉林的個(gè)人生活》、《沿著絲綢之路旅行》《山河寥廓》等。
編輯推薦
巴丹吉林沙漠為中國(guó)第四、世界第三撒哈拉沙漠，位于我國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟阿拉善右旗北部，雅布賴山以西、北大山以北、弱水以東、拐子湖以南，面積4.7萬平方千米。本書作者楊獻(xiàn)平曾在其中工作生活二十年，以異鄉(xiāng)者的姿態(tài)和心境，親身體悟了在沙漠生存的種種遭際和自然現(xiàn)象。書中既有對(duì)弱水河流域居延文化如漢簡(jiǎn)、絲綢之路回鶻道、西夏文化和游牧文明的深切觀摩與解讀，又有對(duì)狐屬、蒼狼、駱駝、四腳蛇、黑腹沙雞、蒙原羚、毒蝎子、蒙古馬和胡楊樹及周邊綠洲和鄉(xiāng)村世界等具體生命的真實(shí)摹寫與呈現(xiàn)。其筆下的巴丹吉林沙漠被評(píng)論家認(rèn)為是“當(dāng)代邊地又一文學(xué)新地理”。
目錄
沙漠故事，抑或真實(shí)的個(gè)人（代序）
第一輯絲綢之路：迷人的偏遠(yuǎn)與荒涼
夢(mèng)遼闊
我能夠感覺到的光亮
酒泉市：在等待中相遇
合眾還是獨(dú)行
黎明時(shí)分的一聲甘州
在黃金和青草之上沉醉
森林里一定有你的名字
你看你太陽(yáng)的臉
三種疼痛
焉支山上
去肅南：路上的青草、風(fēng)和鳳蝶總科雨
武威郡：懷想的往事
黃金宮殿
東居延海和黑城
藝術(shù)之都：敦煌市
第二輯大漠深處：每一個(gè)生命都彌足珍貴
上古流沙
沙漠里的花朵
內(nèi)在的果實(shí)
鼎新綠洲
綠洲圍抱的村莊
營(yíng)盤水庫(kù)
沙塵暴來了
與人比鄰而居的牲畜
去往戈壁
荒涼的蜜香
任何一處都是有生命的
最美的沙漠在夏天
第三輯荒漠煙火：每個(gè)角落都有故事
弱水河的故事
東勝村的春天
雙城的集市
上原火車站
某年春節(jié)前后的事情
菜市場(chǎng)
老蔡的婚姻
色彩曖昧的開發(fā)區(qū)
周鳴的愛情
春天的空軍上尉
對(duì)一樁案件的猜想和敘述
第四輯西出陽(yáng)關(guān)：獨(dú)行沙漠二十年
沉醉
風(fēng)中的“風(fēng)雨無阻”
沙漠近處的個(gè)人生活
刀子或帶刀子的河流
消失的夏天
圍墻之外的天與地
生命景觀
黑夜的深度
月光照徹
一個(gè)人的兩邊
每個(gè)人都在被時(shí)間損耗
從沙漠開始的道路
她來了
母親在沙漠的雄心壯志
三代人的戰(zhàn)爭(zhēng)
靈魂最疼的那部分
愛過的，都是存在過的
二十年的沙漠生活
第五輯沙漠冥想：懷想的空闊與惆悵
我想要的樸素生活
“熟悉的痛苦”
傍晚的風(fēng)向
對(duì)于相愛者的壯美想象
人生總要有一些厭倦
遷徙的疼痛
沙漠，作為一種精神構(gòu)成與靈魂存在（后記）
序言
沙漠故事，抑或真實(shí)的個(gè)人（序）
遠(yuǎn)處戈壁上有一個(gè)小紅點(diǎn)。在巴丹吉林沙漠，這其實(shí)不算什么景觀。也不足以令人詫異。但對(duì)幾個(gè)在瀚海中行走多日，干渴、孤獨(dú)，甚至絕望至極的人來說，任何引發(fā)眼睛聯(lián)想與驚奇的景象都預(yù)示著生機(jī)。果不其然，幾個(gè)人踉蹌跑近，卻是一位紅衣喇嘛，在一棵綠葉稀疏的沙棗樹下誦經(jīng)。
人是最大的生機(jī)。在附近，他們果真找到了水。還有現(xiàn)在已經(jīng)著名的石頭城，蒙古語(yǔ)名字叫“海森楚魯”，一片巨石。有狀似巨龜?shù)模灿腥珩R奔騰的，更有猶如被利劍劈開的雙條石。這些形狀不一的巨石，在沙漠深處，獨(dú)占了一處空間。那泉水，就由海森楚魯?shù)捻敳浚粔K狀似母腹的巨石之下滾冒而出。泉水的名字，當(dāng)?shù)啬撩窠凶鋈敽既?/p>
葦杭泉向北五十公里，是古日乃蘇木，蘆葦叢生，馬蓮花遍地，偶爾可以看到于黃沙窩里楚楚動(dòng)人的馬蘭花和野菊花。有蘆葦及其他沙生植物的地方，就預(yù)示著水、青草和生命。蘆葦無際，蒙原羚、駱駝、驢子和蒙古馬在其中隱藏，還有一條廢棄的鐵路，僵死的蟒蛇一樣伸向外蒙邊界。有一年，我再次去到這里。在一個(gè)巴根的牧民家里喝水，吃酸湯面片，還有手抓羊肉。巴根宰殺羊只的方法很簡(jiǎn)單，從大群中捉出一只，殺掉，剝皮，就丟在清水鍋里，大火燒兩三個(gè)小時(shí)，撈出來，切割，再加上蒜瓣、鹽粒、硬皮蔥就可以吃了。
喝酒是必然的，酒中的歌唱與酒后的沉醉也是必然的。另外令人驚異的是，雖然常年在沙漠核心，但牧人的歌聲依舊遼闊，沒有受到缺水的絲毫影響。在歌聲中，誰不沉醉誰就是同行者的敵人，也是主人不喜歡的客人。在古日乃蘇木，我醉倒過無數(shù)次。每一次醒來，都還心情激越，內(nèi)心對(duì)主人家有著一種膜拜，甚至虔誠(chéng)信任的感情。很多歷史書上，說游牧民族文明遲緩，而在今天，他們的那種曠達(dá)、魯莽和拙樸，顯然是我們大多數(shù)人所缺乏的，也最應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)身貼靠的。
在古日乃蘇木，我還認(rèn)識(shí)一個(gè)叫青格樂的女子。她說青格樂的意思就是快樂。說時(shí)，她穿著民族服裝，把臉抬向天空，神情當(dāng)中有一些笑意，還有些惆悵。她內(nèi)心的感覺我似乎能夠明了，但總是模糊的，無法表達(dá)的。我想起一位牧民所說：誰成為他的女婿，就會(huì)獲得上百峰駱駝、幾百只羊，當(dāng)然還有毛驢和狗。那是一種游牧的習(xí)俗。竟然讓我好幾次想象著自己和一位蒙古女子騎著花斑馬，在青草稀疏、四邊黃沙雄視的古日乃草原放牧。天空永遠(yuǎn)是湛藍(lán)的，云朵永遠(yuǎn)都是跨馬征戰(zhàn)與水中絲綢的模樣，風(fēng)是干的，好像是一根根的細(xì)針。
然而這又能阻擋和改變什么呢？
穿過巴丹吉林沙漠西部，向北，黃沙堆積、浩瀚無際，以乳房的形式，與平展而幽深的天空兩兩相對(duì)。到額濟(jì)納旗府所在地達(dá)來呼布鎮(zhèn)，驀然覺得，這又是一片綠洲。但是極其小，與傳說的漢唐時(shí)期的水澤之國(guó)、居延糧倉(cāng)有著天壤之別。小小的居延海在唐朝詩(shī)歌中占有巨大分量，而今只剩下一面小湖泊，以鏡子的方式，在四面低縱的丘陵當(dāng)中，對(duì)抗風(fēng)沙和逐漸潰敗的自然環(huán)境。
胡楊林可能是唯一的。有幾次，我到林中去，在干燥的白沙與紅柳樹之間，頭頂燦爛黃金，并可從金色的葉子縫隙中看到深得讓人心神俱空的天空。坐在某棵干枯多年的胡楊樹樁上，閉上眼睛，就可以看到無數(shù)的人，騎馬揮刀的、翩翩起舞的、跪地仰望的、驅(qū)趕羊群的、騎駝緩行的，甚至在闊大帳篷中交合的、在黃沙窩里四目相對(duì)的、用胡楊葉子喂羊只的、弓箭射殺鳥雀，甚至鷹的……那種景觀，好像貫穿了額濟(jì)納旗的所有歷史及其民眾的生活圖景。
我多次說，十月的胡楊林是天然的宮殿與洞房，世上所有的王者與相愛的人，都應(yīng)當(dāng)在此度過他們最美好的人生一刻。我后來聽到的故事是，一個(gè)在河西某城市讀書的兩個(gè)學(xué)生，他們相愛了。可是，男生父親是教授，女生家庭是農(nóng)民。遭到反對(duì)。他們先是在人去屋空的教室內(nèi)有過男女之歡，卻被人看到。眾口紛紜之后，秋天來臨了。某一日，這兩名學(xué)生失蹤了。許多天后，額濟(jì)納的一位牧民，在林子深處，胡楊葉子最燦爛的地方，看到兩具裸著緊抱的尸體。
還有一個(gè)，我不知道他們是哪里人。他們抱著的雕像也在額濟(jì)納旗胡楊林出現(xiàn)。眾人唏噓、猜測(cè)。但根本的問題是他們都是用世俗的眼光和語(yǔ)言。這對(duì)殉情的人來說，是一種污蔑吧。我相信，每個(gè)人的身體和靈魂當(dāng)中都有類似神的部位，一旦這一部分占據(jù)了全身的統(tǒng)治地位，那么，他們的一切行為都可以視為在履行神意。
當(dāng)我沿著現(xiàn)在已是平展寬闊的公路回返，沿途的弱水河畔，到處都是烽燧、侯官府及其衍生品，破舊的城堡在大漠中滄桑蒼涼，與沙漠渾然一色的村莊被楊屬包圍。婦女們總是以頭巾裹面，有人附會(huì)說是當(dāng)年唐僧西去印度時(shí)候，豬八戒色心難改，沿途總是騷擾女性，女性怕，而以頭巾裹面的方式規(guī)避災(zāi)難。而事實(shí)上，卻是沙漠風(fēng)沙大，婦女以頭巾裹頭面是防止沙塵進(jìn)入頭發(fā)，又缺水，洗不干凈之故。
我所在的單位就在巴丹吉林沙漠邊緣，南邊是鼎新綠洲，向北就是大戈壁及大戈壁之后的沙漠了。這也是一個(gè)小小的區(qū)域，不多的人，被弱水河滋養(yǎng)，被沙棗樹、紅柳和楊樹護(hù)佑。從1992年開始，除了讀書，幾乎所有的時(shí)間我都在沙漠。有些年，還直接在沙漠核心部位工作。起初是焦躁和不滿的，荒涼是對(duì)人視覺的巨大摧毀。逐漸地，我安靜下來，生存和生活是每個(gè)人的首要命題。隨著時(shí)間的變化，我也在發(fā)生變化，從肉身到靈魂。反復(fù)鼻出血不再流了，身體覺得堅(jiān)硬，內(nèi)心不再倉(cāng)皇，而是沉靜。
在沙漠是一種修行，一種由外而內(nèi)的塑造。沙塵暴通常在春秋兩季，夏天偶爾也會(huì)風(fēng)暴連天，日光昏黑如夜，風(fēng)暴的聲音如萬千奔獸、匈奴騎兵，那種摧毀是無可匹敵的。但在安靜的時(shí)候，月光普照，可以把人照穿。
高尚使人痛苦，庸俗使人快樂。我發(fā)現(xiàn)自己適合于沙漠，在沙漠當(dāng)中，我可以是一匹狼，也可以是一只羊；可以騎馬狂奔，模仿古代的將軍和騎士、刀客和盜馬賊，也可以一個(gè)人歪坐在一棵沙棗樹下喝酒、看書，用冥想自我破解一些隱秘心事。
到2010年，我在沙漠正好十八年的時(shí)間。沙漠于我，好像是骨子和靈魂里的了。風(fēng)沙呼嘯之后，是超乎尋常的平和與安寧，烈日之下，黃沙如金。一個(gè)人在瀚海當(dāng)中，可以忘掉自身以外的世界，對(duì)他們的喧囂也覺得可笑和淺薄。在沙漠，一個(gè)人可以確切無誤地找到并透視自己，自己看自己都極端清晰。我記得，有一個(gè)朋友說，沙漠太可怕了，一輩子都不想去。我笑笑，然后低頭。事后，我對(duì)他說：不去沙漠，就不知道逼仄、緊湊的生存之外，還有一種遼闊；庸碌的時(shí)間當(dāng)中，還有一種洞徹靈魂的博大與安靜。沙漠也是一種自然構(gòu)成，人、你和我，全世界的人也都是。
沙漠，作為一種存在，它于人的塑造，確是這個(gè)時(shí)代所缺乏的，比如自我審視和塑造，對(duì)生命的深切理解與熱愛、生死之惑、精神方向、孤獨(dú)的真正緣由、內(nèi)心所需，以及一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代的真正價(jià)值和位置。
在沙漠，走不了很遠(yuǎn)，但可以走得更深。
名人推薦
在楊獻(xiàn)平筆下，西北高原，蒼茫之地，紛紜如絲的高天流云，綿延無際的金色沙丘，隱行于安靜之中的各種生命，人行走于戈壁和沙漠之中的種種生命痕跡與精神鏡像，都那么真切可感，富有濃郁的傳奇色彩。
楊獻(xiàn)平關(guān)于巴丹吉林沙漠的系列作品已經(jīng)成為了當(dāng)代的一個(gè)文學(xué)地理。
——著名散文家魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王宗仁
楊獻(xiàn)平多年置身大漠，他的敘述綿密而奇異，猶如流沙瀉地，他還具有一種踏沙無痕的功夫。
——先鋒詩(shī)人散文家蔣藍(lán)
書評(píng)一
沙漠中的朝圣路
——評(píng)楊獻(xiàn)平《行走沙漠二十年》
楊獻(xiàn)平的邊地書寫是當(dāng)下散文寫作中的奇葩，《行走沙漠二十年》或許可以看作他在這個(gè)方向的集中突破。看到這個(gè)書名，我就想到杰克·凱魯亞克的《在路上》。與那群“垮掉的一代”青年漫無目的地漂泊在美國(guó)大地上不同，楊獻(xiàn)平的沙漠行走沒有薩爾、狄安和瑪麗露那些人的放蕩和墮落，雖然后者最終也感悟了生命的意義。行走，行走，楊獻(xiàn)平將二十年的邊地生活歸結(jié)為這個(gè)動(dòng)作。而西北內(nèi)陸的巴丹吉林沙漠，則是他行走的疆場(chǎng)，他就在這片場(chǎng)域中展開與自我和流俗的搏斗，在那里，他妄圖找到可以寄托靈魂的精神家園。而在行走和尋找的過程中，他詮釋了在廣袤無垠的沙海中人作為大地之子的位置，建構(gòu)了人與沙漠，人與人、人與動(dòng)物，人與自然法則以及人與詩(shī)性和神性的新關(guān)系，正如作者所言：“大地?zé)o人，我是唯一的；大地如此浩大，它是我一個(gè)人的疆場(chǎng)。”
“遠(yuǎn)處隔壁上的一個(gè)小紅點(diǎn)。在巴丹吉林沙漠，這其實(shí)不算什么景觀。也不足以令人詫異。但對(duì)幾個(gè)在瀚海中行走多日，干渴、孤獨(dú)，甚至絕望至極的人來說，任何引發(fā)眼睛聯(lián)想與驚奇的景像都預(yù)示著生機(jī)。果不其然，幾個(gè)人踉蹌跑近，卻是一位紅衣喇嘛，在一棵綠葉稀疏的沙棗樹下誦經(jīng)。”序言中的這段話不經(jīng)意間帶有了深刻的寓意，即這部關(guān)于沙漠及其周邊的書，是關(guān)于景觀與審美、生命與生存、想象與體驗(yàn)，以及關(guān)于信仰與靈魂的書寫。人自身軀從匍匐中抬起，以俯視的姿態(tài)觀照大地之后，即邁開雙腳展開對(duì)遠(yuǎn)方的追尋。那種追尋無關(guān)功利和世俗，甚至是人區(qū)別于動(dòng)物的本能，是靈魂的構(gòu)成。而當(dāng)人置身于某種脫離同類，缺少支撐生命存在的荒原時(shí)，孤獨(dú)成為最大的考驗(yàn)。而唯其孤獨(dú)，也才使人類得以回省自身，重新認(rèn)識(shí)人與世界的關(guān)系。人與自然相比，與命運(yùn)相比，弱小且可憐，“人和其他生命一樣，都是地域的，也都是命運(yùn)的。我所能做的，只有順從，像孩子依從父母，落葉順從于風(fēng)。那時(shí)候，我自己唯一清楚和肯定的是，一個(gè)人，從身體到靈魂，都要學(xué)會(huì)挪移和搬遷。”這樣的文本敘說仿佛是生命起源與流轉(zhuǎn)的軌跡。
從蘭州市到酒泉市，從焉支山到弱水河，從肅南到敦煌市，一個(gè)個(gè)詩(shī)意的名字，給作者二十年的行走提供了地理坐標(biāo)，也供給精神養(yǎng)分，但毫無疑問，它們哪一個(gè)都不是作者的目的地。二十年旅程的終點(diǎn)在哪里？或者說哪里才是生命與靈魂的棲息地？作者因?yàn)楣ぷ鞫木舆叺囟辍矁H僅是“寄居”，一個(gè)對(duì)時(shí)間和歷史有深切感悟的人，才最能理解“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”的含義。海德格爾說“人要詩(shī)意地棲居在大地上”，而楊獻(xiàn)平猶如一個(gè)懂得自然可畏、生命可貴的哲人，始終在尋找烏托邦意義上的精神家園。無論在沙漠中審視生命的價(jià)值，還是在邊地城鎮(zhèn)中的現(xiàn)實(shí)生活，作者始終處在一種漂泊的狀態(tài)，他感受不到安定，亦無法與那些的現(xiàn)實(shí)規(guī)則和，他唯一能做的，就是在戈壁沙漠中行走，以近乎苦行的方式為靈魂探路，為精神療傷。作者時(shí)常在文本中將自己位于冀南太行山區(qū)的地理意義上的故鄉(xiāng)與寄居的地方展開某種對(duì)比，以此證明后者在自我實(shí)現(xiàn)中的價(jià)值。歷史的刀光劍影和外國(guó)冒險(xiǎn)家的卑劣足跡，金黃色的胡楊林與神秘的“有毒的紅蜘蛛”，讓這片土地沉重而充滿生機(jī)，這亦是作者心靈的生態(tài)場(chǎng)，但作者又無暇顧及，因?yàn)樗冀K“在路上”。
砂礫也罷，胡楊也罷，對(duì)于那片荒漠，人也是其中最神圣之物之一。作者并非進(jìn)入了無人區(qū)，也不是要做一個(gè)社會(huì)逃避者，他為人在自然中的存在感尋找到多樣化呈現(xiàn)的可能性，靈魂追問也在同類身上得到答案。看似沙海深和廣博的盡頭才是建構(gòu)精神家園的理想之地，事實(shí)上鄉(xiāng)愁同樣充盈在繽紛喧囂的人間。三墩鄉(xiāng)傳說故事中的一個(gè)女子和一個(gè)男子，通過化身為鴛鴦，以水的形式完成了對(duì)愛的禮拜，而那個(gè)后夫想和新娶的女人有個(gè)孩子，忍心把自己親生的女兒打暈焚化的故事，則揭穿了人性之惡的偽裝。開包子館的老蔡的媳婦跟人跑了，當(dāng)媳婦再度回來時(shí)，他一句“跑夠了就回來了”將過去的侮辱輕輕拂掉，其實(shí)他的內(nèi)心又在想什么？無人能知，又大約能猜到。自己暗戀的女生結(jié)婚了，兵站上的女兵要退伍了，服務(wù)社飯館里的服務(wù)員徐秀梅等不到希望出嫁了——那種等待，那種不舍，那種悵惘，實(shí)在又是對(duì)沙漠里雄渾蒼涼的另一種解讀。而關(guān)于父母、妻兒的故事，作者飽蘸愛的濃墨書寫，幾欲讓人落淚，至親至深的情，到深處又化做孤獨(dú)，化做鄉(xiāng)愁，也化作作者二十年行走沙漠的動(dòng)力。
“行走來自非洲，來自演化，來自必需，它通往每處，經(jīng)常在尋找某樣事物。朝圣之旅——邊走邊找某種不可解之物——是基本行走的方式之一，而我們?cè)诔ブ蒙稀保绹?guó)人麗貝卡·索爾尼在一部名為《浪游之歌——走路的歷史》中這樣說。“邊走邊找某種不可解之物”，楊獻(xiàn)平的行走沙漠二十年，是面向精神故園的回歸，也是朝圣之旅吧！
書評(píng)二
詩(shī)性地理與文學(xué)版圖
李蚌
－－讀楊獻(xiàn)平《行走沙漠二十年》
把一冊(cè)地理書與一本詩(shī)集攙和起來讀，合上《行走沙漠二十年》樣稿的時(shí)候，我正坐在江南水岸的綠草茵茵，掬起一把河沙，凝視著它，據(jù)說天下的水源歸一處，那么這沙粒，是否也由遙遠(yuǎn)的風(fēng)暴刮來，疾馳萬里，綿延輾轉(zhuǎn)，落到我身邊的時(shí)候，像一粒碎裂的皮膚？
城市的逼仄使得水土漸失，萬丈樓向高處要空間，所幸人類腳力有限，蜂巢般的蝸居之外尚余下大片空間，一個(gè)人如入無人之境，可能出于對(duì)未知險(xiǎn)惡的探索，也有可能是向內(nèi)心平靜的回歸。茫茫戈壁四野，黃沙忽起忽落，行吟書生的面容逐漸清晰，漫卷詩(shī)書裹西風(fēng)，手舞長(zhǎng)嘯蒼穹，不懈怠對(duì)歷史對(duì)真相的考證，不舍棄對(duì)風(fēng)物對(duì)情感的體察，不拘泥對(duì)一事一物的詰問，在縱橫阡陌的史料的田埂，不時(shí)俯下身子，親吻廣袤的青草和沙棗，以指肚拂過千年印痕，這細(xì)微的疼痛，驀然放大了鉤沉的力度，攜景深而驅(qū)地域之獨(dú)特，煥發(fā)出頗具魅力的氣場(chǎng)。
讀此書，有疑問有感想有掩卷思。疑問是，如果踏著歷史的陳跡將“駝鈴叮當(dāng)、鞭筍響亮”的商旅走一遭，是否延伸出強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，將自我的情愫通融到教科書上去，或可順帶收獲對(duì)史地課堂的釋懷？絲綢之路這一似曾相識(shí)的地名，西出陽(yáng)關(guān)千古傳誦的名士，均在大漠孤煙的輝映下被賦予可觸摸的溫度，這些來自于楊獻(xiàn)平的引領(lǐng)，亦折射出當(dāng)代青年對(duì)文化的沉淀與反思。
而他所做的不僅于此。如我生于江南水鄉(xiāng)，從未涉足西域，會(huì)想當(dāng)然地存在誤區(qū)，以為大漠除了茫茫沙的海洋別無長(zhǎng)物，那覆蓋大地的無窮沙礫，在修辭上是重復(fù)，在意象中是荒涼，但作者用了一個(gè)比喻“大地的皮膚”，描述了彼時(shí)花開的杏、梨、棗、紅柳、裂葉馬蘭、野菊，伴隨植被豐盛的是雪峰皚皚，動(dòng)物與人流連忘返。連黃沙也是蠢蠢欲動(dòng)的，自上古時(shí)稱為“流沙”，具有隨意走動(dòng)的意志和愿望，那么巴丹吉林沙漠數(shù)千年仍然位于內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善右旗北部，可以理解為它和依于斯的人們自覺的悍衛(wèi)與守望。直到一個(gè)叫作楊獻(xiàn)平的人軍旅于此，承載任務(wù)的同時(shí)有一些心情在流淌，他路經(jīng)及采過的物象才與外部緊密勾連，或奇幻景觀或司空見慣，無一不揭示著人與沙漠的關(guān)系：人在改造自然的同時(shí)，沙漠也在影響人類的思想和生活方式。
對(duì)心情的詮釋是微妙的，讀楊獻(xiàn)平，赤誠(chéng)、熱愛與哲思三位一體。坦白，是他散文敞開的襟懷，不在乎胸口有傷，不把讀者當(dāng)外人的一種作法，是呈現(xiàn)的大家氣象。濃情，開篇不久提到陳保證車禍，發(fā)生得太早，讓年少的心在奔跑路上被遭遇的死亡絆個(gè)趄。父親澆汽油燒女兒的軼聞也兩次提到，充分地表達(dá)了作者的憤慨與愛憎傾向。第三輯《對(duì)一樁案件的猜想與敘述》中，令人驚悚的兇殺現(xiàn)場(chǎng)，至少可聽見兩則畫外音：一則楊獻(xiàn)平正在實(shí)踐運(yùn)用較多的情節(jié)加入文本，如他自己所說，只有故事方可流傳；二則把一個(gè)故事講得毛骨悚然并非危言聳聽，從每一筆描畫中可以看到作者的愛，是關(guān)懷與設(shè)身處地，使之還原了一個(gè)罪惡的現(xiàn)場(chǎng)。
作者的母性關(guān)懷值得深究。女性身影在文本中多次閃現(xiàn)，似乎古往今來的書劍恩仇路上需要攜女同行，是習(xí)慣性動(dòng)作，虛擬紅袖添香？從“最愛的那個(gè)人”寫到妻子、母親，作者對(duì)女性生命的認(rèn)知超越了一般塵俗概念，是尊重的、體恤的，領(lǐng)受溫暖并甘于回饋。讀到《母親在沙漠的雄心壯志》等篇目，家常生活的片斷，游子舒綣的柔情，驀然悟出他在整本書里的姿態(tài)也是這般，行走沙漠二十年，是作為巴丹吉林沙漠的兒子來繪就母親的版圖。
能否推測(cè)出，一位詩(shī)人依賴于母性的飼養(yǎng)，如無時(shí)不刻不被銘記的愛情，如日日心神繚繞的往昔。楊獻(xiàn)平雖以散文著稱，但其文體氣質(zhì)卻以詩(shī)性見長(zhǎng)。《行走沙漠二十年》厚重而輕靈，對(duì)于涉足大漠的人，它根植于五千年文化，具有工具書的參考價(jià)值。對(duì)于遙遠(yuǎn)的不曾接觸的臆想，它匡正了認(rèn)識(shí)，攜人離地三尺展翅翱翔，俯覽真切隨和的大漠風(fēng)情，而非海市蜃樓。
現(xiàn)代社會(huì)分工細(xì)致，一些勞務(wù)性的工作被機(jī)構(gòu)、家政所代勞，但在形而上的領(lǐng)域，每一個(gè)人都是自己的王，固執(zhí)地要伸展個(gè)人的意念，謝絕被人代言。但不可否認(rèn)的是，有人思索得更多，游歷得更廣，對(duì)知識(shí)對(duì)人文歷史地理的把握更為精準(zhǔn)，而他揮毫以書，濃墨重彩，神思妙筆如天外游云，繪就斑斕畫卷，作為讀者所需要做的，其實(shí)是可以輕易地去占領(lǐng)其勞動(dòng)與情懷。
參考資料 >