蕭紅(1911年6月1日—1942年1月22日),現(xiàn)代作家。本名張秀環(huán),后改名為張廼瑩(一說(shuō)為:張迺瑩),乳名榮華,筆名蕭紅、悄吟、田娣、玲玲,黑龍江省呼蘭區(qū)(今哈爾濱市呼蘭區(qū))人,祖籍聊城市莘縣董杜莊鎮(zhèn)梁丕營(yíng)村,“民國(guó)四大才女”之一,被譽(yù)為20世紀(jì)30年代的“文學(xué)洛神”。
蕭紅1911年出生在呼蘭城中一個(gè)沒落的世族。其父張廷舉是當(dāng)?shù)亟逃遥淠甘苓^(guò)一定教育。蕭紅年幼時(shí)生母因肺病去世,父親迎娶繼母。繼母待蕭紅很差,因此蕭紅童年時(shí)期并不幸福,只和祖父關(guān)系親近。蕭紅九歲進(jìn)入小學(xué),十三歲進(jìn)入高級(jí)小學(xué)。那時(shí)的她開始對(duì)反封建運(yùn)動(dòng)感興趣。1927年,蕭紅進(jìn)入中學(xué),然而她的父親已經(jīng)選好未婚夫,準(zhǔn)備讓蕭紅中學(xué)一畢業(yè)就成婚。1930年,蕭紅為了逃離婚約,畢業(yè)后不久就離家出走逃到北京。1931年1月,蕭紅在家人的壓力下回到呼蘭,被父親軟禁在親戚家中,同年9月與未婚夫王恩甲在東興順旅館開始同居生活。蕭紅后來(lái)基于這段時(shí)期對(duì)故鄉(xiāng)底層農(nóng)民的觀察創(chuàng)作了《生死場(chǎng)》,并于1935年在魯迅的支持下發(fā)表。后來(lái)蕭紅懷孕,王恩甲消失。蕭紅沒錢支付租費(fèi),寫信向《國(guó)際協(xié)報(bào)》求助,適逢松花江洪水,在危樓中的蕭紅被《協(xié)報(bào)》的作者舒群、蕭軍等人解救,并且開始和左翼作家們一起創(chuàng)作。蕭紅和蕭軍暗生情愫,蕭紅生下孩子后二人開始在商市街同居,以金劍嘯為中心參加“星星劇團(tuán)”,宣傳左翼文學(xué)和思想。基于這一時(shí)期的觀察和經(jīng)歷,蕭紅后來(lái)創(chuàng)作了《商市街》(1936)。1933年10月,蕭軍和蕭紅共同創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《跋涉》出版。后來(lái)小說(shuō)被禁,二人迫于壓力在1934年6月逃往上海。二蕭在上海得到了魯迅的指導(dǎo)與鼓勵(lì),還被稱贊中國(guó)左翼文學(xué)一下子多了兩個(gè)實(shí)力作家,逐漸有了名氣。正是在上海,蕭紅認(rèn)識(shí)了她后半生的伴侶端木蕻良。這時(shí)期蕭軍沾花惹草的性格問(wèn)題越來(lái)越盛,為蕭紅的感情帶來(lái)了嚴(yán)重困擾。為了保持二人之間的距離,她在1936年7月17日只身前往日本追求文學(xué)寫作夢(mèng)。蕭紅在東京求學(xué)和寫作期間,魯迅病逝,蕭紅深為痛心,雖然她試圖專注于創(chuàng)作,卻很難集中精力完成長(zhǎng)篇小說(shuō)。
1937年1月,蕭紅返回中國(guó),在上海和蕭軍再次一起生活,但兩人的精神世界已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。同年9月,二蕭連同端木蕻良從上海市到武漢避難。蕭軍和端木蕻良常常產(chǎn)生矛盾。不久,武漢的形勢(shì)越來(lái)越緊張,二蕭前往山西省臨汾的民族革命大學(xué)任教。由于感情裂隙,2月末,蕭軍離開臨汾市,3月初,蕭紅與端木等人加入丁玲率領(lǐng)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),前往西安市。3月末,蕭軍和蕭紅在西安重逢,正式離婚。但此時(shí)的蕭紅已經(jīng)懷上了蕭軍的孩子。1938年4月,蕭紅與端木來(lái)到武漢,5月下旬,二人正式結(jié)婚。但武漢也不是安居之地,端木坐船到重慶市,任教于復(fù)旦大學(xué),蕭紅暫時(shí)滯留武漢。9月,蕭紅來(lái)到重慶,被安排在端木朋友家借住。11月,蕭紅到了預(yù)產(chǎn)期,生下一位男嬰,但出生幾天后就夭折了。據(jù)說(shuō)生產(chǎn)時(shí),端木沒能守在蕭紅身邊。1939年春,蕭紅和端木開始在重慶共同居住,在這期間,她寫下了《呼蘭河傳》等作品。1939年末,由于擔(dān)心轟炸和中國(guó)國(guó)民黨文化特務(wù),蕭紅和端木離開重慶,來(lái)到香港特別行政區(qū)。1941年7月,蕭紅被診斷為肺結(jié)核,第二年(1942)1月22日,蕭紅手術(shù)后去世。蕭紅墓現(xiàn)存兩處,分別位于廣州市郊外的銀河公墓和故鄉(xiāng)呼蘭。
蕭紅的代表作有《生死場(chǎng)》(1935)、《呼蘭河傳》(1940)等小說(shuō),并有多篇記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的散文。她的小說(shuō)常常以個(gè)人經(jīng)歷和童年生活為取材背景,但其寫作視角往往不是后觀的全知視角,而是以孩童的眼光看待世界。其小說(shuō)語(yǔ)言形式“介乎傳統(tǒng)小說(shuō)與散文詩(shī)之間”,打破了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文的分類編組的文體界限,而且在小說(shuō)內(nèi)部也突破了寫實(shí)性為主和抒情性為主的兩種形式,并且鑒借了其它藝術(shù)如繪畫、音樂等的表現(xiàn)手法。此外,蕭紅還常常用對(duì)照來(lái)表達(dá)反諷。蕭紅的文學(xué)作品表達(dá)了豐富的思想,前期呈現(xiàn)出比較明顯的革命傾向,也表達(dá)了對(duì)底層百姓的社會(huì)關(guān)懷。蕭紅在小說(shuō)中呈現(xiàn)出不同于主流話語(yǔ)的女性意識(shí),在當(dāng)時(shí)具有開創(chuàng)意義。
人物生平
呼蘭童年
蕭紅生于1911年陰歷五月。小名榮華,大名張秀環(huán),后由祖父張維禎改名張廼瑩。她的父親是當(dāng)?shù)亟逃覐埻⑴e,母親是姜玉蘭。蕭紅出生之后,姜玉蘭又生了三個(gè)男孩,緊接著蕭紅的是弟弟富貴,出生后不久夭折,后面出生的弟弟是連貴(張秀珂)和連富。連富出生后不久,母親姜玉蘭因肺病去世,而連富也夭折。張維禎可憐兩個(gè)年幼喪母的孫輩,十分寵愛蕭紅和弟弟張秀珂。
祖父幾乎是家中唯一一個(gè)真正關(guān)心蕭紅的人。長(zhǎng)大后的蕭紅在《呼蘭河傳》第三章中寫祖父和“我”,從這一章開始,小說(shuō)從整體意義的呼蘭河人們的生存進(jìn)入個(gè)體意義上的生存,在小城人們的生命故事中穿插著“我”的困惑、“我”和祖父的交流等等,足見祖父對(duì)蕭紅的深遠(yuǎn)影響。在祖父的寵愛下,蕭紅十分調(diào)皮任性。她小時(shí)候經(jīng)常爬樹掏鳥窩。對(duì)此,生母責(zé)備一會(huì)兒就罷了,但是繼母會(huì)一一向父親報(bào)告,據(jù)說(shuō)生母死后蕭紅經(jīng)常受到父親的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。生母姜玉蘭受到過(guò)一定程度的教育,但是她重男輕女,生前不許蕭紅上學(xué)。蕭紅在生母死后才得以進(jìn)入家斜對(duì)面的小學(xué)讀書,那時(shí)蕭紅九歲,比一般學(xué)生晚了三年。
1920年春天,蕭紅開始在呼蘭縣立第二小學(xué)女子部學(xué)習(xí)。四年后,蕭紅轉(zhuǎn)入呼蘭第一初高兩級(jí)小學(xué)。上高級(jí)小學(xué)時(shí),蕭紅已經(jīng)十三歲了。她在高小學(xué)習(xí)的第二年,上海市爆發(fā)了五卅運(yùn)動(dòng)。6月8日,哈爾濱市成立救國(guó)會(huì),14日哈爾濱外交后援會(huì)等團(tuán)體聲明支持上海的工人和學(xué)生。在呼蘭,也有一些青年學(xué)生、店員、工人為支持五運(yùn)動(dòng)上街游行,進(jìn)行演講和募捐等活動(dòng)。據(jù)說(shuō)蕭紅也參加了這些活動(dòng)。據(jù)說(shuō)蕭紅還參加了募捐活動(dòng),參演了在西崗公園表演的一出反對(duì)封建婚姻的戲劇。
求學(xué)哈爾濱
雖然蕭紅的父親張廷舉是教育家,但當(dāng)自己的女兒提出要上中學(xué)時(shí),他卻強(qiáng)烈反對(duì)。因?yàn)閺埣乙呀?jīng)幫蕭紅選好了未婚夫。據(jù)說(shuō)她的未婚夫是當(dāng)時(shí)任呼蘭保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)職的王(另說(shuō)為汪)廷蘭之子王恩甲(另說(shuō)為王殿甲)。蕭紅最終和家人達(dá)成妥協(xié),如愿進(jìn)入了黑龍江從德女子中學(xué)。蕭紅讀書時(shí)的老師有馬夢(mèng)熊(英語(yǔ))、于嘉彬(公民)、王蔭芬(國(guó)文)、黃淑芳(體育)、高昆(又名高仰山,教授美術(shù))等。這些教員當(dāng)中也有男性。其中,高仰山1925年從上海的美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè),自1926年起在這所女子中學(xué)任教,對(duì)蕭紅影響頗大。甚至有一段時(shí)間,蕭紅想當(dāng)一名畫家,還畫了一些素描。《生死場(chǎng)》和《馬伯樂》初版的封面就是蕭紅自己設(shè)計(jì)的。
1927年(民國(guó)十六年),蕭紅考入哈爾濱市東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)(現(xiàn)為哈爾濱市第六中學(xué)、蕭紅中學(xué))。在校期間,她對(duì)文學(xué)與繪畫展現(xiàn)出濃厚興趣,不僅主動(dòng)參與相關(guān)課程與活動(dòng),還以“悄吟”為筆名在校刊上發(fā)表抒情詩(shī),初步顯露了她的文學(xué)天賦與創(chuàng)作熱情。1927年蕭紅入學(xué)時(shí),班上有四十名左右中學(xué)同學(xué),但許多同學(xué)沒等畢業(yè)就結(jié)婚了,所以到畢業(yè)時(shí)僅剩下一半人。1928年11月,哈爾濱市爆發(fā)了反對(duì)日本建設(shè)“滿蒙新五路”的市民運(yùn)動(dòng)。蕭紅的散文《一條鐵路底完成》便是記錄了這一時(shí)期體驗(yàn)。
1930年,蕭紅遭遇了整個(gè)中學(xué)時(shí)代最為重大的事情,時(shí)年春天,蕭紅的祖父去世。她將那時(shí)的悲傷記錄在了散文《祖父死了的時(shí)候》(1935年7月28日)中。祖父的去世造成父權(quán)在蕭紅身上進(jìn)步強(qiáng)化,這又增強(qiáng)了蕭紅反抗家庭的力量。
逃婚之路
由于與王恩甲存在婚約,蕭紅畢業(yè)后不久就從家逃出,追隨去中國(guó)大學(xué)讀書的表兄陸振舜來(lái)到北京。1930年11月中旬,北京已經(jīng)很冷了的時(shí)候,蕭紅收到一封老家寄來(lái)的信,警告她趕快回家結(jié)婚。而且作為制裁,到了12月家里也不給蕭紅寄冬裝。表兄陸振舜的朋友李潔吾看不下去,設(shè)法弄來(lái)二十元錢拿給他們,蕭紅才得以買了件棉毛衫御寒。
第二年1月,蕭紅回到呼蘭區(qū),一回去就被父親軟禁在阿城區(qū)福昌屯的親戚家中。蕭紅軟禁期間對(duì)于農(nóng)民生活的所見所聞成了她之后寫作《生死場(chǎng)》的素材。當(dāng)時(shí),由于介意蕭紅曾經(jīng)逃到北京投奔表兄陸振舜,王恩甲的哥哥逼迫二人解除婚約。外祖母認(rèn)為蕭紅給張家抹了黑,對(duì)蕭紅嚴(yán)加責(zé)備。無(wú)依無(wú)靠的蕭紅心中再次燃起了對(duì)恩甲的情義,有意原諒恩甲。9月,她來(lái)到哈爾濱市王恩甲的住處,與他在東興順旅館開始了同居生活。當(dāng)時(shí)在埠頭區(qū)東側(cè)的沼澤地處由中國(guó)勞動(dòng)者自發(fā)形成了一個(gè)叫作傅家甸的地方,那里有一家俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)的東興順旅館,二人就住在那里。在堂妹的幫助下,蕭紅插班至東省特別區(qū)第二女子中學(xué)學(xué)習(xí)。王恩甲去上大學(xué),蕭紅在家(旅館)看看書、織織毛衣,儼然一副家庭主婦的樣子。不久,九一八事變爆發(fā);第二年(1932年)2月,哈爾濱淪陷;3月,偽滿洲國(guó)成立。
1932年5月,蕭紅的肚子已經(jīng)格外顯眼,他們?cè)诼灭^的賒欠也已超過(guò)四百元。這時(shí),王恩甲突然消失。有人說(shuō)他是回家拿錢,有人說(shuō)他是由于聽聞?dòng)H戚王廷蘭去世而前去探明消息。不管怎樣,他再也沒有回來(lái)過(guò)。由于房費(fèi)長(zhǎng)期賒欠,旅館甚至可能會(huì)將蕭紅賣到妓院。蕭紅將自己的窘?jīng)r寫成信,向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園求助。之后,裴馨園多次派蕭軍到旅館給她送書刊,她結(jié)識(shí)了蕭軍等青年左派作家。恰逢松花江發(fā)洪水,他們把蕭紅從困境中解救來(lái)。當(dāng)時(shí)東興順旅館的一樓已經(jīng)被淹沒,他們用船把被困在二樓的蕭紅救出。
初識(shí)左翼
哈爾濱市與俄羅斯(蘇聯(lián))在地緣關(guān)系和歷史淵源方面都與之關(guān)系密切,較早受到俄國(guó)(蘇聯(lián))共產(chǎn)黨的影響。金劍嘯(1910-1936)任中共哈爾濱市西區(qū)(道里)宣傳委員,他是當(dāng)時(shí)哈爾濱左翼運(yùn)動(dòng)的中心人物,在戲劇、繪畫、音樂、文學(xué)等廣泛的文藝領(lǐng)域中對(duì)蕭紅等東北地區(qū)作家影響巨大。金劍嘯在這一時(shí)期受楊靖宇指示,與東區(qū)(道外)宣傳委員羅烽(1909-1991)共同發(fā)行反滿抗日的報(bào)紙。在他的團(tuán)結(jié)下,蕭軍、舒群等作家開始了革命宣傳和創(chuàng)作。
舒群收到蕭紅往《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊寄來(lái)的求救信后,征得第三國(guó)際的同意,用組織給他的伙食費(fèi)為蕭紅買了兩個(gè)饅頭、一包煙,把它們捆在頭頂,游著泳,來(lái)到二樓蕭紅住的房間。1932年,正值松花江發(fā)大水,三層的東興順旅館一樓已經(jīng)完全被洪水淹沒了。懷孕的蕭紅身上僅穿著一件洗得發(fā)白的天藍(lán)色舊旗袍,而且由于肚子太大,旗袍側(cè)面的扣子基本上沒扣。蕭紅要求舒群把她帶出去,可是舒群的家也被大水淹沒,全家在南崗的難民收容所避難,實(shí)在沒有辦法安置蕭紅。于是,他帶著滿身的泥巴,在蕭紅的床上蹲了一夜。當(dāng)時(shí)的《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊主編裴馨園得知此事,派蕭軍去營(yíng)救蕭紅。1932年7月12日,蕭軍帶著裴馨園的介紹信和幾本書去看望蕭紅,二人暗生情愫。后來(lái),由于蕭紅沒有生活來(lái)源,暫時(shí)住在裴馨園家中,蕭軍常常來(lái)看望她。蕭紅住在裴家期間,生下了孩子,但將其拋下。基于這段經(jīng)歷,蕭紅創(chuàng)作了小說(shuō)《棄兒》。
此后,蕭紅離開裴家,與蕭軍同居,認(rèn)識(shí)了蕭軍領(lǐng)導(dǎo)下的年輕的哈爾濱市左派文藝運(yùn)動(dòng)家們。那個(gè)時(shí)候他們總是在哈爾濱水道街(現(xiàn)在的尚志大街)上公園附近的一個(gè)俄式平房里聚會(huì)。大家都稱它為“牽牛房”或“牽牛坊”。這本是以馮詠秋為中心結(jié)成的文藝團(tuán)體“冷星社”的同人聚集的地方,里面常備有紙和筆,來(lái)訪的人們可以在那里自由書寫文章或者畫畫。以金劍嘯為中心成立的“星星劇團(tuán)”在這里誕生,蕭紅也參加了這個(gè)劇團(tuán)。金劍嘯在1933年組建了“星星劇團(tuán)”這“黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)半公開性質(zhì)的抗日演劇團(tuán)體”。成員以蕭軍、蕭紅為首,有羅烽、白朗、舒群、白濤、徐志等人。團(tuán)名寓意“星星之火,可以燎原”。團(tuán)歌由蕭軍作詞,金劍嘯作曲。
逃至上海
1933年10月,哈爾濱市五日畫報(bào)社出版了蕭軍(當(dāng)時(shí)筆名為三郎)和蕭紅(當(dāng)時(shí)筆名為悄吟)合著的短篇小說(shuō)集《跋涉》。蕭軍關(guān)注城市下層階級(jí)人們的命運(yùn),蕭紅關(guān)注農(nóng)村下層階級(jí)人們的命運(yùn)。該小說(shuō)集出版后立即被禁止發(fā)行,這也是蕭紅、蕭軍兩人必須離開東北地區(qū)的直接原因。《跋涉》被禁止發(fā)行,兩人感到十分恐懼。1934年6月10日從商市街搬至天馬廣告社,第二天即11日離開哈爾濱,12日到達(dá)大連市,在朋友家住了兩天,14日乘坐日本船“大連號(hào)”出發(fā),15日上午在青島市登岸。之后蕭紅再也沒有回過(guò)東北。
1934年6月12日,蕭軍和蕭紅離開哈爾濱市后在大連的朋友家等了兩天船,14號(hào)乘坐日本郵船“大連號(hào)”去青島。兩人在船上受到日本特務(wù)機(jī)關(guān)的嚴(yán)格審查,勉強(qiáng)過(guò)了關(guān)。他們?cè)?a href="/hebeideji/7164594471366262817.html">端午節(jié)的前一天6月15日上午到達(dá)青島,比他們?cè)缫徊诫x開哈爾濱的舒群在那里等著他們。
7月,蕭軍和舒群帶著金劍嘯寫的便條去上海市拜訪他的朋友。但是,金劍嘯的朋友們也沒有工作可介紹,這時(shí)二蕭的路費(fèi)也用完了,只好返回青島市。經(jīng)由舒群介紹,蕭軍開始編輯與黨相關(guān)的《青島晨報(bào)》副刊,自己也用劉軍、劉均的筆名發(fā)表了幾篇短篇作品。而且,他還在繼續(xù)寫從哈爾濱市帶來(lái)的《八月的鄉(xiāng)村》,蕭紅也接著寫《生死場(chǎng)》。此外,據(jù)說(shuō)1934年夏天蕭紅在《青島晨報(bào)》上發(fā)表了一篇名為《進(jìn)城》的作品,但現(xiàn)在還未發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)梅林與他們一起在《青島晨報(bào)》工作,經(jīng)常與蕭軍和蕭紅一起行動(dòng)。他們?cè)诿髑斑M(jìn)道路的過(guò)程中強(qiáng)烈意識(shí)到了自己“漂流者”的身份,這成為之后兩人文學(xué)的原點(diǎn),也是他們一生無(wú)法擺脫的痛楚。
那時(shí),蕭軍聽荒島書店的孫樂文說(shuō)他曾在上海市的內(nèi)山書店見過(guò)魯迅。孫樂文建議蕭軍給魯迅寫封信,寄到上海的內(nèi)山書店。蕭紅和蕭軍兩人立即將《生死場(chǎng)》的原稿和《跋涉》寄給魯迅,為了讓魯迅更具體地了解他們,還把他們?cè)陔x開哈爾濱市之前剛照的照片也一并寄了出去。不久后,青島市的地下黨組織受到毀滅性打擊。農(nóng)歷八月十五日,去岳父家慶賀中秋節(jié)的舒群夫婦也被當(dāng)場(chǎng)逮捕。當(dāng)時(shí)蕭軍他們剛好缺席,幸免于難。孫樂文關(guān)閉《青島晨報(bào)》,勸蕭軍他們?cè)琰c(diǎn)離開青島。11月1日,兩人與梅林一起乘坐日本貨船“共同號(hào)”,坐在裝滿咸魚和粉條的倉(cāng)庫(kù)中離開了青島。兩天后二蕭和梅林到達(dá)上海市。二蕭饑寒交迫。蕭軍給魯迅寫信,要求見面。那時(shí)的二人“并不充分理解上海革命斗爭(zhēng)的復(fù)雜性、尖銳性、殘酷性……想得過(guò)于簡(jiǎn)單以至‘天真’了,以為總不會(huì)有什么太大困難的”。因此當(dāng)魯迅回答說(shuō)不能立即見面之后,他們很受打擊。蕭軍不解其因,立即又給魯迅寫信,殷切地訴說(shuō)他們的心情。據(jù)說(shuō)在見面之前,魯迅讓人調(diào)查了他們的底細(xì)。
直到兩人的生活費(fèi)用完,無(wú)計(jì)可施的蕭軍寫信向魯迅借錢。那段時(shí)間魯迅身體不好。《魯迅日記》中提到,11月7日由于肋間神經(jīng)痛服藥,10日夜里發(fā)高燒,14日收到兩人來(lái)信時(shí)仍未退。因此魯迅回信晚了些,兩人又不得不在不安中度過(guò)了幾天。也因此,收到魯迅在低燒時(shí)寫給他們的回信后,他們喜出望外。此次見面,二人為病后憔悴的魯迅感到痛心,也為借款感到愧疚。兩人這次不但向魯迅借了二十元錢,由于沒有零錢,回去的交通費(fèi)也是找魯迅借的。對(duì)此魯迅謹(jǐn)慎地措辭,盡可能減輕兩人心中的重負(fù),讓他們不要在乎這些小事情。
二蕭第二次與魯迅見面,是在魯迅訂的梁園豫菜館的“宴會(huì)”席上。魯迅想借此鼓勵(lì)他們,向他們介紹些可以信賴的朋友。時(shí)間是在12月19日周三下午6點(diǎn),除了他倆外,還有茅盾、聶紺弩夫婦、胡風(fēng)夫婦和葉紫,許廣平和海嬰也來(lái)了。名義上宴會(huì)是為慶賀胡風(fēng)夫婦生子舉行的,然而由于聯(lián)絡(luò)上出了差錯(cuò),胡風(fēng)夫婦沒有到場(chǎng)。在這次宴會(huì)上,魯迅特別將葉紫介紹給兩人,讓他做兩人的“向?qū)Ш捅O(jiān)護(hù)人”。
小有名氣
他們的新朋友擔(dān)心他們來(lái)到上海后寫不下去。葉紫和聶紺[gàn]弩曾建議他們把作品寄給魯迅讓魯迅幫他們介紹發(fā)表。她也因?yàn)樾≌f(shuō)寫作和發(fā)表,認(rèn)識(shí)了端木蕻良。在人生的后半段,端木蕻良曾陪伴蕭紅走過(guò)一程。1934-1935年期間,蕭紅寫了《小六》(1月26日)和《過(guò)夜》(2月5日)兩篇。向文學(xué)雜志投稿在當(dāng)時(shí)并不是一件簡(jiǎn)單的事。那時(shí)在上海,左派作家唯一能夠發(fā)表文章和比較可靠地拿到較多數(shù)目稿費(fèi)的“大雜志”,只有《文學(xué)》刊物,但根據(jù)審查制度,文章經(jīng)常會(huì)被“刪改得不成樣子。為了防范被刪改,左翼作家們要常常改變筆名,以蒙混過(guò)審查官的眼睛。
1935年(民國(guó)二十四年)12月,《生死場(chǎng)》以“奴隸叢書”的名義由上海容光書局出版,署名"蕭紅",魯迅為之作序,胡風(fēng)為其寫后記。作品在文壇上引起巨大的轟動(dòng)和強(qiáng)烈的反響,蕭紅一舉成名。銷量不錯(cuò),在1936年6月再版,印刷不停,同年11月就出到第六版。蕭紅的《生死場(chǎng)》很受人關(guān)注,但她在這一階段基本沒有進(jìn)行什么創(chuàng)作。因?yàn)樽约旱陌閭H蕭軍在感情上出了問(wèn)題。他在哈爾濱市曾經(jīng)追求過(guò)的陳涓來(lái)到上海市,二人交往甚密。蕭紅常常到魯迅家中,和許廣平傾訴談心。魯迅喜歡吃北方的飯菜,蕭紅也借機(jī)給周家做一些東北菜。據(jù)許廣平的回憶,蕭紅特別擅長(zhǎng)做春餅和餃子。許廣平記錄,“如果有一個(gè)安定的,相當(dāng)合適的家庭,使蕭紅先生主持家政,我相信她會(huì)弄得很體貼的。”但蕭紅沒有為了伴侶舍棄寫作,她在1936年7月17日只身前往日本,前往東京逐寫作夢(mèng)。蕭紅前往日本最重要的原因是她與蕭軍的愛情生活出現(xiàn)了裂痕,導(dǎo)致蕭紅身心狀態(tài)都不太好。目的地選為日本,一方面由于與自己親近的黃源夫人在那里,另一方面還因?yàn)榈艿軓埿沌孀鳛閭螡M洲國(guó)留學(xué)生,前往日本留學(xué)。然而實(shí)際上蕭紅來(lái)到日本一個(gè)多月后的8月份,黃源父親病重,黃源夫人難以得到經(jīng)濟(jì)資助,不得不迅速回國(guó),蕭紅最終也沒有見到張秀珂。她一個(gè)人留在陌生的東京,以幾天一封信的頻率給蕭軍寫信。實(shí)際上,二蕭的感情裂隙屬實(shí),蕭紅所寄書信和所書關(guān)切也非虛,除了感情,還有蕭紅特有的不示弱的性格。
蕭紅在東京生活的半年適逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前。她在東京時(shí)參加過(guò)郁達(dá)夫的演講會(huì),也當(dāng)過(guò)東亞學(xué)校的學(xué)生。1936年10月19日,魯迅的逝世是蕭紅東京時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。10月20日,日本的報(bào)紙報(bào)道了魯迅逝世的消息,蕭紅在報(bào)紙上看到這則消息,由于看不懂日語(yǔ),她懷疑是魯迅要來(lái)日本。21日,蕭紅去找朋友確認(rèn),對(duì)方說(shuō)她看錯(cuò)了,應(yīng)該不是去世。直到22日,蕭紅才在中國(guó)報(bào)紙上確認(rèn)魯迅逝世的消息,十分痛心。在那前幾天,她剛買了準(zhǔn)備送給魯迅的畫冊(cè)。得知魯迅去世,為了擺脫悲傷,蕭紅開始寫一部?jī)扇f(wàn)字的作品,并稱寫完這篇還要寫篇十萬(wàn)字的小說(shuō)。但實(shí)際上她似乎已經(jīng)很難專心寫作了。
各地流亡
1937年1月,蕭紅返回中國(guó),在上海和蕭軍再次一起生活,但兩人的精神世界已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。1937年9月,二蕭從上海市到武漢避難。為了創(chuàng)作和出版刊物《七月》,蕭紅、蕭軍、端木蕻良等人共同生活在《抗戰(zhàn)文藝》主編蔣錫金的家中。他們多次相聚討論,并且舉行了兩次座談會(huì)。端木姓個(gè)人與蕭紅的意見最為接近。然而,蕭軍某天提起,“瓜田不納履,李下不整冠,叔嫂不親愛,君子防未然。”雖然蕭紅用《陌上桑》里妻子毅然拒絕其他男人的故事來(lái)回答,但聽了此話的端木想搬家。當(dāng)時(shí)很難找到適合獨(dú)自居住的房子,于是二蕭搬了出去。
不久,武漢的形勢(shì)越來(lái)越緊張,二蕭在12月10日被中國(guó)國(guó)民黨特務(wù)抓捕,押送至公安分局。后來(lái)八路軍辦事處的董必武把他們救了出來(lái)。二人決定離開武漢,應(yīng)李公樸之邀,在1938年1月和端木蕻良、聶紺弩等好友一起在山西省臨汾的民族革命大學(xué)任教。一個(gè)月后,大學(xué)被迫撤離,蕭軍發(fā)現(xiàn)民族革命大學(xué)的校長(zhǎng)閻錫山“反共”,想辭職參加五臺(tái)山的抗日游擊隊(duì)。2月末,蕭軍離開臨汾市,3月初,蕭紅與端木等人加入丁玲率領(lǐng)的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),前往西安市。3月18日,蕭軍由于軍事行動(dòng)滯留延安市,碰巧與丁玲、聶紺弩再次相會(huì),和他們一起來(lái)到西安。蕭軍和蕭紅在西安重逢,正式離婚。然而此時(shí)的蕭紅已經(jīng)懷上了蕭軍的孩子。蕭軍提議等孩子出生后再離婚,如果蕭紅不想養(yǎng)育這個(gè)孩子,可以由蕭軍來(lái)養(yǎng),但蕭紅對(duì)此沒有回應(yīng)。
那時(shí)的端木雖然無(wú)心結(jié)婚,但心卻漸漸向蕭紅靠攏。1938年4月,蕭紅與端木來(lái)到武漢,蕭紅借住在鹿地亙夫婦家,端木租住在別的地方。由于流亡生活,二人的錢已經(jīng)花完,也沒有新的工作賺錢。端木寫信向茅盾借錢舉辦婚禮。5月下旬,蕭紅和端木正式結(jié)婚。但武漢也不是安居之地,6月15日,日軍決意在漢口作戰(zhàn),蕭紅和端木雖然計(jì)劃離開,但很難弄到票。老友羅烽給了他們一張多余的票,可以給蕭紅或端木用。田漢夫人(安娥)提議,蕭紅和自己走,端木和羅烽走,如此男兩人,女兩人,比較方便。蕭紅和端木再次分別,端木來(lái)到重慶,蕭紅因?yàn)闆]有票,不得不滯留武漢。在此期間,提前來(lái)到重慶的端木通過(guò)復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰,搬到蒼坪街的黎明書店,還得到了在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教書的機(jī)會(huì),與復(fù)旦大學(xué)教授靳以合編《文藝戰(zhàn)時(shí)旬刊》。9月,蕭紅與馮乃超夫人(李聲韻)從漢口來(lái)到宜昌市,李聲韻病重住院,蕭紅獨(dú)自前往重慶市。
定居重慶
1938年9月,蕭紅來(lái)到重慶時(shí),被安排在端木朋友家借住。11月,蕭紅到了預(yù)產(chǎn)期,生下一位男嬰,但出生幾天后就夭折了。據(jù)說(shuō)生產(chǎn)時(shí),端木沒能守在蕭紅身邊。1939年春,蕭紅和端木來(lái)到重慶郊外的歌樂山,住進(jìn)云頂寺的一間空房間中。蕭紅在那里寫下《滑竿》《林小二》等作品。夏天,二人住進(jìn)北嘉陵江畔的復(fù)旦大學(xué)文摘社內(nèi)。由于端木在復(fù)旦任教,二人不久又搬到沙坪壩的復(fù)旦大學(xué)農(nóng)場(chǎng)苗圃。雖然這里環(huán)境較好,但是是四人間。不久二人又搬到王家花園的教授宿舍。蕭紅在那里寫下《呼蘭河傳》(1940)、《回憶魯迅先生》(1939)和散文詩(shī)《長(zhǎng)安寺》(1939)。
病逝香港
1939年末,蕭紅和端木擔(dān)心大學(xué)宿舍附近的彈藥庫(kù)導(dǎo)致這里成為重點(diǎn)轟炸對(duì)象,且他們身邊開始出現(xiàn)中國(guó)國(guó)民黨文化特務(wù),遂決定搬離重慶市。此時(shí)恰好香港《大公報(bào)》的楊剛約端木姓創(chuàng)作長(zhǎng)篇,二人于是選擇香港作為目的地。1940年1月19日,蕭紅與端木蕻良結(jié)伴飛往香港。先是居住在九龍樂道八號(hào)大時(shí)代書局的二樓,不久后又住在戴望舒的住處林泉居。林泉居位于山坡上,環(huán)境幽靜,但端木的風(fēng)濕病復(fù)發(fā),二人又搬回大時(shí)代書局。4月,蕭紅和端木蕻良正式成為香港文協(xié)成員。
1940年6月,蕭紅應(yīng)香港文協(xié)邀創(chuàng)作啞劇《民族魂魯迅》(1940),還完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂》(1941)。蕭紅的身體抱恙,1941年7月,她被診斷為肺結(jié)核,做了手術(shù),身體越來(lái)越差。11月下旬蕭紅暫時(shí)出院,但病情沒有好轉(zhuǎn)。不久,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),駱賓基打算撤離香港特別行政區(qū),但當(dāng)駱賓基打電話向端木蕻良和蕭紅辭行時(shí),端木蕻良卻問(wèn)他能否暫留香港協(xié)助照料病重的蕭紅,駱賓基慨然允諾。東北地區(qū)出身的新晉作家駱賓基來(lái)拜訪蕭紅時(shí),她已經(jīng)衰弱得站都站不起來(lái)了。第二年(1942)1月12日,蕭紅來(lái)到跑馬地的養(yǎng)和醫(yī)院。由于是知名作家,由院長(zhǎng)親自問(wèn)診,診斷蕭紅為氣管結(jié)瘤,需要立刻手術(shù)。實(shí)際上事后才弄清這是誤診。端木不同意手術(shù),蕭紅卻認(rèn)為病情急迫,簽署了手術(shù)同意書。手術(shù)后,蕭紅失聲,狀態(tài)不好。18日,遵循蕭紅的意愿,端木將她送往瑪麗醫(yī)院。期間駱賓基一直照顧著蕭紅。1942年1月22日,瑪麗醫(yī)院被日本陸軍接管,蕭紅輾轉(zhuǎn)到圣士提反女校的紅十字會(huì)臨時(shí)醫(yī)院。早上六點(diǎn),蕭紅陷入昏迷,上午十一點(diǎn)因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張病逝于香港特別行政區(qū),享年31歲。
據(jù)說(shuō)在手術(shù)之前,蕭紅向端木交代了后事。第一,希望端木姓保護(hù)她的作品不被人隨意修改,版權(quán)全部交給端木。第二,希望死后葬在魯迅的墓旁。如果難以實(shí)現(xiàn),就葬在面朝大海的風(fēng)景區(qū),用白色的布包裹自己。第三,如果端木將來(lái)去哈爾濱市,把她和王恩甲的孩子找回來(lái)。第四,由于駱賓基一直照顧她,蕭紅希望將《呼蘭河傳》版權(quán)送給駱賓基,以做酬謝。1942年1月22日,蕭紅病歿香港法國(guó)醫(yī)院。端木蕻良把蕭紅的骨灰一分為二,一半埋在香港風(fēng)景最好的淺水灣的一個(gè)山坡上,這里上邊是麗都飯店,下邊是游泳場(chǎng),他把骨灰瓶深葬之后,親筆題寫了“蕭紅之墓”的木牌立于墳前;另一半埋在圣士提反女校后坡的一棵樹下。1957年8月,蕭紅在香港淺水灣的骨灰被遷回廣州市銀河革命公墓安葬。1992年10月31日,蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭區(qū)舉行了蕭紅紀(jì)念碑與蕭紅墓落成儀式,墓里是端木保管了五十年的蕭紅的頭發(fā)。
主要作品
生死場(chǎng)
蕭紅在1934年9月9日完成《生死場(chǎng)》,1935年12月初版。據(jù)說(shuō)這一題名是蕭紅來(lái)到上海市后由胡風(fēng)擬定的。小說(shuō)以東北地區(qū)鄉(xiāng)下的女性群體為描繪對(duì)象,講述這一群像的身體經(jīng)驗(yàn)。《生死場(chǎng)》怵目驚心地展現(xiàn)了二三十年代中國(guó)封閉的鄉(xiāng)村社會(huì)農(nóng)人日復(fù)一日、年復(fù)一年的餃子、蒙昧的近乎原始的生存狀態(tài)——生是動(dòng)物性的生,死是動(dòng)物性的死。貌似平淡的生存面紗后隱藏的正是“蟻?zhàn)铀频纳钪客康厣常瑏y七八糟地死亡”的駭人圖景。“在鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死”。
小說(shuō)雖然以抗日為背景,但這一點(diǎn)并非主題,只不過(guò)是作者忠于自己的印象和感情,并將其如實(shí)描寫出來(lái)而已。小說(shuō)的前半部分描寫農(nóng)民生活,后半部分描寫抗日斗爭(zhēng)。雖然有抗日文學(xué)的一面,但主要是懷鄉(xiāng)和人道主義。
呼蘭河傳
蕭紅在1940年9月1日開始在《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》連載《呼蘭河傳》,12月20日完稿,12月27日連載完畢。小說(shuō)由七章組成,內(nèi)容分為三個(gè)部分。第一、二章從現(xiàn)實(shí)生活和精神生活兩個(gè)方面講呼蘭這個(gè)小城的變遷和住在城里的人們的變化,試圖為讀者勾勒出一個(gè)整體輪廓。第三、四章將視線轉(zhuǎn)向個(gè)人層面,描述了生活在小城呼蘭里年幼的“我”和“我”的家人。第五到七章通過(guò)幾個(gè)代表人物描述了“我”所熟悉的老百姓的生活。
作品沒有貫徹全篇的主人公,也沒有主體故事情節(jié)。實(shí)際上,這種沒有故事框架、沒有中心人物的結(jié)構(gòu)延續(xù)了《生死場(chǎng)》以來(lái)的寫法,是蕭紅獨(dú)特的文體。小說(shuō)的主題在于“作為人活下去”,不僅貫徹了蕭紅對(duì)生命的思考,也表現(xiàn)出她在《生死場(chǎng)》之后通過(guò)六年半的創(chuàng)作活動(dòng)更明確的問(wèn)題意識(shí)。
創(chuàng)作特點(diǎn)
蕭紅創(chuàng)造了別具一格的“蕭紅體”小說(shuō),主要表現(xiàn)在五個(gè)方面。蕭紅使用超常規(guī)的文體語(yǔ)言,她對(duì)語(yǔ)言的超常規(guī)運(yùn)用使小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出新鮮自然、稚拙渾樸的美學(xué)情趣,形成了獨(dú)特的“蕭紅味”。系列散文《商市街》在發(fā)表時(shí)曾遭到“看不明白”的議論,因?yàn)槭捈t使用了不少小說(shuō)的技巧,這樣的寫作形式在20世紀(jì)30年代異常新穎,從文體上看,它更接近小說(shuō),不過(guò)它又是“不折不扣的生活記錄”(蕭軍《商市街·讀后記》)。她還采用自傳式敘事方法,蕭紅在本質(zhì)上是一位自傳型和情感型的作家,自傳式敘事方法是她自覺的審美選擇與追求。蕭紅的文體結(jié)構(gòu)是散文化的,她突破了傳統(tǒng)小說(shuō)以線性的時(shí)間關(guān)系和因果關(guān)系為線索來(lái)組織故事情節(jié)的方式,而代之以對(duì)于富有情致的場(chǎng)景和片斷的細(xì)膩描寫。蕭紅的寫作風(fēng)格是詩(shī)化的,她的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品蘊(yùn)含著濃郁的詩(shī)情。在她最具風(fēng)格的小說(shuō)中,都有一個(gè)作為抒情主體的“詩(shī)魂”的自我形象存在,其豐富的藝術(shù)情愫構(gòu)成了小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品抒情成份的主要來(lái)源。最后,蕭紅在小說(shuō)中通過(guò)戲劇性諷刺表現(xiàn)沖突。
超常規(guī)文體
蕭紅的文學(xué)語(yǔ)言生疏而新鮮,其作用在于增加讀者感覺的難度和感覺的時(shí)間長(zhǎng)度,延長(zhǎng)讀者的感覺過(guò)程,強(qiáng)化小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品的審美效果。蕭紅對(duì)語(yǔ)言的超常規(guī)運(yùn)用既表現(xiàn)為新鮮、生疏,同時(shí)又表現(xiàn)為直率、自然,其直率首先表現(xiàn)在她率性而言。她以特有的童心觀照世界時(shí)對(duì)這個(gè)詩(shī)意世界不加雕飾的語(yǔ)言描繪。這種超常規(guī)語(yǔ)言的運(yùn)用在蕭紅后期的創(chuàng)作中越來(lái)越成熟。有《牛車上》中的三月春陽(yáng),有《后花園》中的六月鮮花,有《小城三月》中的初春原野等等,它們都是一個(gè)個(gè)兒童眼中的世界,毫不雕飾,秀韻天成。
自傳性經(jīng)驗(yàn)
蕭紅的小說(shuō)常常以個(gè)人經(jīng)歷和童年生活為取材背景,但其寫作視角往往不是后觀的全知視角,而是以孩童的眼光看待世界。以《后花園》為例,小說(shuō)第一部分似乎回到了人類的原初狀態(tài),隨處可見詳細(xì)的“以物喻物”的修辭和聯(lián)想,“在朝露里,那樣嫩弱的須蔓的梢頭,好像淡綠色的玻璃抽成的,不敢去觸,一觸非斷不可的樣子”“這些花從來(lái)不澆水,任著風(fēng)吹,任著太陽(yáng)曬,可是卻越開越紅,把園子炫耀地閃眼,把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱”這種視角來(lái)自蕭紅的童年觀察,也來(lái)自其個(gè)體經(jīng)驗(yàn),是一種直覺型的表達(dá)。
散文化結(jié)構(gòu)
錢理群認(rèn)為,蕭紅小說(shuō)的形式“介乎傳統(tǒng)小說(shuō)與散文詩(shī)之間”。她不僅打破了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文的分類編組的文體界限,而且在小說(shuō)內(nèi)部也突破了寫實(shí)性為主和抒情性為主的兩種形式,并且鑒借了其它藝術(shù)如繪畫、音樂等的表現(xiàn)手法。例如《呼蘭河傳》中,從修辭來(lái)看,蕭紅運(yùn)用反復(fù)、通感等形式,在第三章起首與尾聲部分,使用了幾乎一樣的句子:“我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長(zhǎng)到四五歲,祖父就快七十了。”雖然敘事上看起來(lái)很冗贅,但卻具有了更強(qiáng)的抒情效果。
詩(shī)化的風(fēng)格
蕭紅的抒情方式追求詩(shī)意詩(shī)境。在她的小說(shuō)中,抒情性以抒情主體——“我”的存在為前提。她的小說(shuō)常用第一人稱“我”的形式,把自己整個(gè)地融化到故事和人物的際遇中,渾然一體,其豐富的藝術(shù)情愫構(gòu)成了小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品抒情成分的主要來(lái)源。小說(shuō)《家族以外的人》。自我形象是一個(gè)聰慧、純樸、天真無(wú)邪的少女,通過(guò)這個(gè)少女的眼睛,反映了一個(gè)善良卻又愚拙的老人有二伯的不幸,整部小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品充滿了一種溫柔而委婉動(dòng)人的抒情詩(shī)格調(diào)。其它在《呼蘭河傳》《小城三月》《手》等那些最具風(fēng)格的小說(shuō)中,都有一個(gè)作為抒情主體的“詩(shī)魂”的自我形象存在。
戲劇性諷刺
蕭紅在小說(shuō)中常常用對(duì)照來(lái)表達(dá)反諷。例如《呼蘭河傳》中,人們聚焦于死亡,但又表達(dá)出對(duì)生命的漠視。第二章的第四節(jié)開頭一幕是丟孩子、警察看孩子、孩子胡亂答話的情景。然而這一節(jié)詳細(xì)寫的卻是婦女拜北頂娘娘廟求子。廟里和廟外、求子的婦女和迷失的孩子形成了沖突的對(duì)照。
主要思想
紅色愿景
蕭紅前期的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出比較明顯的革命傾向。在《生死場(chǎng)》中,蕭紅以審視和批判的視角來(lái)展現(xiàn)農(nóng)民的生存與死亡,在完成這部小說(shuō)后,她談?wù)撨@些人物都是“自然奴隸,一切主子的奴隸。”蕭紅把造成農(nóng)民悲慘生存狀態(tài)的外在原因歸結(jié)于地主的壓迫、經(jīng)濟(jì)的衰退、男權(quán)的壓迫以及異族的入侵。蕭紅的作品不僅可以用左翼文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察,還需要顧及蕭紅獨(dú)特的精神特質(zhì)。她雖然受左翼作家影響,但也超越了左翼的階級(jí)觀。
社會(huì)關(guān)懷
蕭紅在小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)呼蘭人回復(fù)平靜生活和善于忘卻痛苦的自我修復(fù)能力。雖然其中衍生出了悲劇,但對(duì)于農(nóng)民生存也有積極的意義。這是一種原始本能的巨大生命力,這種樸素的生命力支撐著農(nóng)民克服自然、社會(huì)和傳統(tǒng)的壓力,從而頑強(qiáng)地生存下來(lái)。例如小說(shuō)《紅玻璃的故事》,蕭紅雖然開頭就交代屯子里的農(nóng)民生活艱苦,但這些農(nóng)民身體結(jié)實(shí),精神堅(jiān)毅,有著強(qiáng)大的生命力。
女性主義
蕭紅文本表現(xiàn)了女性意識(shí)。在她自己的生活里,蕭紅少女時(shí)代就離家出走,即使在最窮困的時(shí)候都不愿、也始終沒有回頭向家人伸手求濟(jì)。在她的筆下,蕭紅以女性身體為立足點(diǎn),建立了一個(gè)特殊的視角去觀察民族興亡、鄉(xiāng)土文化和性別政治的內(nèi)在聯(lián)系。例如《呼蘭河傳》中,跳大神儀式是呼蘭河鄉(xiāng)民不可或缺的精神生活。在神祭的儀式里,女性角色借助祭祀活動(dòng)擺脫日常現(xiàn)實(shí)生活的身份和角色,表現(xiàn)出女大神在跳神儀式中那種全身是勁、乘云駕霧的雄壯氣勢(shì)。
相關(guān)人物
原生家庭
文壇師友
人物評(píng)價(jià)
魯迅:蕭紅是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家,很可能成為丁玲的后繼者,而且她接替丁玲的時(shí)間,要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多。(埃德加·斯諾采訪魯迅,1936年5月)
胡風(fēng):她所寫的農(nóng)民們底對(duì)于家畜(羊,馬,牛)的愛著,真實(shí)而又質(zhì)樸,在我們已有的農(nóng)民文學(xué)里面似乎還沒有見過(guò)這樣動(dòng)人的詩(shī)篇。(《〈生死場(chǎng)〉后記》,1935年11月22日)
丁玲:在活著的時(shí)候,你不能不被逼走到香港,死去,卻還有各種不能逐擊的污蔑在等著,然而你還不會(huì)知道。那些與你一起的脫險(xiǎn)回國(guó)的朋友們還將有被監(jiān)視或被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠?貓?jiān)诔岳鲜笾埃叵韧媾詩(shī)蕵纷约旱牡靡猓@種殘酷是比一切屠戮都更毒惡,更須要?dú)绲摹#ā?a href="/hebeideji/3841999926654645529.html">風(fēng)雨中憶蕭紅》,1942年4月25日)
白朗:我和紅的相識(shí)是在她和軍結(jié)未久還是初戀的時(shí)候。每當(dāng)我走進(jìn)那不見陽(yáng)光的小屋,就會(huì)感到種幸福的和諧,只能看到他們啃嚼著干了的面包,卻從未看到過(guò)那因過(guò)分的貧困的迫壓而顯露的愁眉苦臉。(中略)慢慢地,我才得到了結(jié)論:他們的幸福、快樂是建筑在共同的事業(yè)和真摯的情愛上,絕不是貧困的手所可左右的。(《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》,1942年4月10日)
綠川英子:太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,蕭紅病死香港,她的才能沒有能充分地發(fā)揮,她的理想更沒有得到實(shí)現(xiàn);一顆詩(shī)人的靈魂,一顆崇高而純潔的心由于離亂的時(shí)代和艱苦的環(huán)境,被埋沒了。(《憶蕭紅》,1942年)
駱賓基:在孤獨(dú)地生活著,卻給中國(guó)的文學(xué),帶來(lái)了春天的一道陽(yáng)光,青草發(fā)芽,樹蔭遮道,大地充滿了生命之愛,欣欣然,仿佛向日葵得到朝陽(yáng)的溫暖,從滿天烏云之間展開的一條晴空縫隙下。(中略)而蕭紅本身,就又仿佛山腰當(dāng)中一道泉水的溪流,清澈見底,倒映著兩岸的初春綠草,也有一兩片云影、藍(lán)天,閃著滴滴陽(yáng)光;大部溪流又埋在樹蔭下,寂寞地流著,流著……卻又聽不到一點(diǎn)聲音。實(shí)際上,除去水面微風(fēng)吹起的波紋,又是什么也沒有。蕭紅就這樣任憑生命之流,寂寞地流著;而給予人們,卻是溫暖與熱情,像溪流給予人類的優(yōu)美。(《蕭紅逝世四月感》,1942年5月)
駱賓基:就在這時(shí)候,作家蕭紅感受另一種社會(huì)力的威脅,那就是社會(huì)的男人中心力。這是早已存在的,所以在這時(shí)候才顯著,(中略)她感到自己是這種社會(huì)力的附屬力,在這點(diǎn)上,作家蕭紅大膽地抗拒了,不只是想到,她是向歷史挑戰(zhàn),她將孤立,因?yàn)槿缒切C(jī)械的等待主義者們所說(shuō):“得等到社會(huì)解放了,再來(lái)談婦女的解放呀!”而蕭紅先生是不能忍從、等待。她在行動(dòng)上大無(wú)畏地開始抵拒。(《蕭紅小論——紀(jì)念蕭紅逝世四周年》,1946年1月22日)
夏志清:沒有在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中評(píng)論蕭紅的作品,是“最不可寬恕的疏忽”。《呼蘭河傳》的長(zhǎng)處在于它的高度的真實(shí)感,蕭紅是二十世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一。(《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》后記)
蘇光文、胡國(guó)強(qiáng):蕭紅在她不及10年的文學(xué)生涯中,創(chuàng)作了30余篇(部)小說(shuō)和為數(shù)不多的散文、詩(shī)歌。她的生命和創(chuàng)作如驚鴻一瞥,而散發(fā)的光芒卻耀眼奪目,十分獨(dú)特。她一波三折的身世和經(jīng)歷,她的充滿靈性的作品,給后人留下了謎一樣的“蕭紅現(xiàn)象”。蕭紅的意義在于,一方面,她從自身的經(jīng)歷和對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)出發(fā),用那支天然之筆,表達(dá)了對(duì)遙遠(yuǎn)故土上生息不止的生靈及其古老文化、風(fēng)俗的審視與思考,這種審視和思考帶有強(qiáng)烈的母性色彩;另一方面,她發(fā)展了20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的散文化傾向,將散文的抒情、白描與小說(shuō)細(xì)膩的心理刻畫巧妙結(jié)合起來(lái),使作品顯出復(fù)雜的意蘊(yùn)和別樣的格調(diào)。(《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》,1996年8月)
后世紀(jì)念
文學(xué)作品
1944年,戴望舒前往淺水灣探訪蕭紅的墓地,留下詩(shī)歌《蕭紅墓前口占》。
呼蘭地標(biāo)
蕭紅故居坐落在黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)南二道街1號(hào),始建于1908年,占地面積7125平方米,有房屋三十二間,建筑面積826.78平方米,分東西兩個(gè)院落,東院為本家居住,西院出租,蕭紅出生在東院的五間正房。蕭紅故居是中原四合院建筑群落與東北地方傳統(tǒng)民宅形式相結(jié)合的典型代表,反映出舊中國(guó)不同階層的家居品質(zhì)和地方傳統(tǒng)特征。
蕭紅紀(jì)念陳列室位于黑龍江省哈爾濱市道外區(qū)瑪克威商廈二樓。是原來(lái)的東興順旅館,即蕭紅和未婚夫王恩甲居住之處,也是蕭紅和蕭軍初遇之處。房間南墻是一組蕭紅的黑白照片,8張照片排開蕭紅的人生經(jīng)歷、感情經(jīng)歷。
蕭紅紀(jì)念碑、蕭紅墓坐落在呼蘭區(qū)西崗公園內(nèi)東側(cè)500米處。建于1992年11月。蕭紅紀(jì)念碑、蕭紅墓占地面積為690平方米。紀(jì)念碑與墓系坐北朝南。紀(jì)念碑和墓為一個(gè)景區(qū),分兩個(gè)主體建筑。紀(jì)念碑位于南側(cè),墓地在北側(cè),相距5米。四周是方鋼混凝土砌筑的書形圖案圍欄。蕭紅墓的墓室與墓碑均用灰色花崗石雕制。“蕭紅之墓”四個(gè)字是由蕭紅生前丈夫端木蕻良題寫。墓為青絲冢。棺室內(nèi)陳放著蕭紅逝世時(shí)剪下來(lái)端木蕻良珍藏了近50余年的一縷青絲。
蕭紅小學(xué)位于黑龍江省省哈爾濱市市呼蘭區(qū)。原名呼蘭縣乙種農(nóng)業(yè)學(xué)校,俗稱龍王廟小學(xué),后來(lái)改稱第二十國(guó)民小學(xué)、南關(guān)小學(xué),現(xiàn)名蕭紅小學(xué)。1920年(民國(guó)九年)至1924年,蕭紅曾在呼蘭縣乙種農(nóng)業(yè)學(xué)校女生班上初小。
哈爾濱蕭紅中學(xué)位于黑龍江省哈爾濱市南崗區(qū)。原名私立從德女子中學(xué),后更名東省特別區(qū)立第一女子中學(xué)校,現(xiàn)名蕭紅中學(xué)。1927年至1930年,蕭紅曾在東省特別區(qū)立第一女子中學(xué)校上初中。
此外,位于蕭紅故里呼蘭,以蕭紅命名的地名還有蕭紅大道、蕭紅東胡同、蕭紅北路、蕭紅大街、蕭紅社區(qū)等。
研究與獎(jiǎng)項(xiàng)
2009年,蕭紅研究會(huì)、蕭紅文學(xué)院和黑龍江省文學(xué)館在哈爾濱市揭牌。旨在基于現(xiàn)有的蕭紅研究,廣泛開展黑龍江現(xiàn)當(dāng)代作家的研究。同時(shí),通過(guò)設(shè)立蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)、編輯出版新版《蕭紅全集》、打造以蕭紅和其作品為題材的舞臺(tái)藝術(shù)、影視劇等形式打造蕭紅系列文化品牌,推動(dòng)黑龍江文學(xué)創(chuàng)作、文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)批評(píng)的發(fā)展。
2011年,蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)成立,由中共黑龍江省委宣傳部、人民日?qǐng)?bào)出版社和黑龍江省作家協(xié)會(huì)共同主辦。蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)每四年評(píng)選一次,設(shè)立蕭紅長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、蕭紅華語(yǔ)女性文學(xué)獎(jiǎng)和蕭紅研究獎(jiǎng)。
人物爭(zhēng)議
身世之謎
蕭紅出生時(shí)原名張秀環(huán),因與二姨母親的妹妹姜玉環(huán)同犯一個(gè)“環(huán)”字,外祖父為她改名張廼瑩。但是,張氏一族無(wú)論男女都是按照輩行取名字的,蕭紅這一輩是“秀”字輩,即使修改也應(yīng)改為張秀瑩。因此有人懷疑此次改名可能還有別的理由,甚至有人基于此說(shuō),懷疑蕭紅不是張廷舉的親生女兒。
曲折接受
文學(xué)評(píng)論界一直以來(lái)對(duì)蕭紅的文學(xué)立場(chǎng)爭(zhēng)論不休。對(duì)蕭紅的評(píng)論始于1935年魯迅為蕭紅《生死場(chǎng)》所做的序言。魯迅雖然提攜贊美了小說(shuō),但也認(rèn)為小說(shuō)里對(duì)于人物的描寫不夠好。胡風(fēng)所做的《生死場(chǎng)》后記里表達(dá)了類似的意思,認(rèn)為蕭紅的《生死場(chǎng)》存在結(jié)構(gòu)散漫、描寫粗糙、人物形象模糊、語(yǔ)言詰屈聱牙的問(wèn)題。1946年,茅盾為《呼蘭河傳》作的序中提到蕭紅內(nèi)心的寂寞,但指出,東北地區(qū)的閉塞經(jīng)歷導(dǎo)致蕭紅看不見外界帝國(guó)主義的侵略,在思想上缺少斗爭(zhēng)性。實(shí)際上,蕭紅的確在小說(shuō)中描述了抗日情形,只是她更多追求向內(nèi)的表達(dá)。但這并不意味著蕭紅不去宣傳抗戰(zhàn)。她有了對(duì)歷史的體悟,才能夠表達(dá)自己的悲憫。
20世紀(jì)三四十年代是一個(gè)民族面臨生死存亡的特殊年代,在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,評(píng)論者只在“抗日文學(xué)”或“東北作家群”的內(nèi)容里稍稍提及蕭紅的《生死場(chǎng)》。在20世紀(jì)80年代初中期,文學(xué)研究的重點(diǎn)是擺脫極左思潮的干擾,發(fā)掘那些因政治原因被掩蔽的文學(xué)大家身上的另一種光彩和被忽視的中、小作家。這一時(shí)期最突出的是和蕭紅生平有關(guān)的研究。新時(shí)期的蕭紅研究擁有相當(dāng)寬容的政治環(huán)境,擺脫了外界的羈絆并擁有了良好的研究基礎(chǔ),發(fā)表了大量論文,一定程度上也提高了蕭紅的聲譽(yù)。蕭紅富有文學(xué)天才,但是離開得太早,她還沒有達(dá)到老練,還沒有真正地成熟,就不得不永久地放棄了。
軼事典故
不諳世故
蕭紅的性格在同一時(shí)期的作者群體中非常獨(dú)特。在生活中,她自然流露出純真的個(gè)性。魯迅曾經(jīng)評(píng)價(jià)蕭紅“孩子氣”,“不諳世故”,“容易抱有純潔和幻想”。這些性格特點(diǎn)導(dǎo)致蕭紅有一種特別的偏執(zhí),在《呼蘭河傳》中,有潔癖的祖母用平整潔白的紙來(lái)蒙窗戶,蕭紅卻專門喜歡用手指戳窗戶紙,祖母越是阻攔她越是要戳。祖父教蕭紅背唐詩(shī),她聽了喜歡的才背,不喜歡的就不背。她背詩(shī)常常不顧原詩(shī)語(yǔ)句,自己覺得怎樣順口就怎樣背。友人李潔吾評(píng)價(jià),“她富于理想,耽于幻想,總好像時(shí)時(shí)沉迷在自己的向往之中,還有些任性。”
坎坷情史
蕭紅一生中經(jīng)歷過(guò)多次感情糾葛。首先是家里指定的未婚夫王恩甲,再是蕭軍,最后是端木蕻良。然而,蕭紅和蕭軍的結(jié)合并非如蕭軍所大肆宣揚(yáng)的那樣,“他俠義仁厚,古道熱腸,救蕭紅于水火之中,引領(lǐng)她走上文學(xué)道路”,而是在青春沖動(dòng)之下,出于現(xiàn)實(shí)考慮和生活需要的選擇。根據(jù)作家孫陵的記述,當(dāng)時(shí)的蕭紅本來(lái)鐘情于另一位林郎大哥,因?yàn)樗仁捾娝刮牡枚唷5捾姰?dāng)著林郎的面,逼蕭紅表示態(tài)度,見蕭紅不說(shuō)話,便抱著她親嘴,確定了二人之間的關(guān)系。這時(shí)候的蕭紅抱著身孕,沒有理由在感情上挑三揀四。而出于男人的自尊,爭(zhēng)強(qiáng)好勝的蕭軍爭(zhēng)得了蕭紅。蕭軍卻并不珍惜蕭紅。他多次實(shí)施家暴,根據(jù)友人靳以的記錄,有一次眾人見到蕭紅眼睛青腫,關(guān)心她,蕭紅表示,“我自己不加小心,昨天跌傷了。”蕭軍卻說(shuō),“什么跌傷的,別不要臉了!我昨天喝了點(diǎn)酒,借點(diǎn)酒氣我就打她一拳,就把她的眼睛打青了!”由此可見,蕭紅和蕭軍的裂痕一步步擴(kuò)大,直到最終離婚在所難免。
花落兩端
1942年1月12日,年僅31歲的蕭紅病逝于香港特別行政區(qū)。臨終前,蕭紅悲愴地說(shuō):“我將與藍(lán)天碧水永處,留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘。”蕭紅提出,希望能把自己埋在一個(gè)風(fēng)景區(qū),而且要面向大海。端木蕻良把蕭紅的骨灰一分為二,一半埋在香港風(fēng)景最好的淺水灣,一半埋在圣士提反女校后坡的一棵樹下。10多年后,因工程施工的緣故,淺水灣的蕭紅墓地有遭到破壞的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)在香港《大公報(bào)》任職的詩(shī)人陳凡寫信給《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁水拍,“當(dāng)年的‘生死場(chǎng)’,而今已成為祖國(guó)建設(shè)繁榮之地,也應(yīng)該接蕭紅回去看看了吧?”陳凡在信中還附上一張蕭紅墓遭破壞的照片。1957年7月22日,葬在淺水灣的蕭紅骨灰順利挖掘出土。1957年8月3日上午10時(shí),60多位香港特別行政區(qū)文化界人士在九龍紅永別亭內(nèi)舉行了蕭紅骨灰返穗送別會(huì),當(dāng)天下午,蕭紅骨灰運(yùn)返廣州。1957年8月15日下午,廣州市文化藝術(shù)界在別有天殯儀館舉行蕭紅遷葬悼念儀式,儀式完畢后,隨即將骨灰安葬于廣州郊區(qū)的銀河公墓。
相關(guān)作品
2005年9月,丁蔭楠導(dǎo)演電影《魯迅》,范志博飾演蕭紅。
2013年3月,霍建起導(dǎo)演電影《蕭紅》,宋佳飾演蕭紅。
2014年10月,許鞍華導(dǎo)演電影《黃金時(shí)代》,湯唯飾演蕭紅。
2019年1月,魏時(shí)煜導(dǎo)演電視紀(jì)錄片《跋涉者蕭紅》。
參考資料 >
本月好書推薦.微信公眾平臺(tái).2025-03-12
文學(xué)洛神”蕭紅:兩種文學(xué)思潮的犧牲品.中國(guó)作家網(wǎng).2023-09-05
重讀《呼蘭河傳》:講故事者和她的“難以忘卻”.中國(guó)作家網(wǎng).2023-09-08
【今日蕭紅】蕭紅生平簡(jiǎn)介.微信公眾平臺(tái).2025-03-12
蕭紅:回憶魯迅先生.中國(guó)作家網(wǎng).2023-09-05
以蕭紅為比照的丁玲.中國(guó)作家網(wǎng).2023-09-05
“小哀歌”:關(guān)于《蕭紅墓畔口占》的兩種讀法和思考.中國(guó)作家網(wǎng).2023-09-05
哈爾濱市呼蘭區(qū)人民政府旅游景點(diǎn)蕭紅故居.呼蘭區(qū)人民政府.2023-09-05
哈爾濱的蕭紅紀(jì)念陳列室 .文學(xué)城.2023-09-05
哈爾濱市呼蘭區(qū)人民政府旅游景點(diǎn)蕭紅紀(jì)念碑蕭紅墓.呼蘭區(qū)人民政府.2023-09-05
走進(jìn)蕭紅故里 探尋呼蘭之變.新華網(wǎng).2023-09-05
蕭紅研究會(huì)文學(xué)院黑龍江文學(xué)館揭牌.中國(guó)作家網(wǎng).2023-09-05
蕭紅文學(xué)獎(jiǎng).黑龍江作家網(wǎng).2023-09-05
女作家蕭紅骨灰曾一分為二 一份丟失另一份引爭(zhēng)奪.人民網(wǎng).2023-09-05
魯迅(2005).豆瓣電影.2023-09-05
蕭紅 (2012).豆瓣電影.2023-09-05
黃金時(shí)代 (2014).豆瓣電影.2023-09-05
跋涉者蕭紅 跋涉者蕭紅 (2019).豆瓣電影.2023-09-05