《狂犬吠墓》是由左小祖咒編寫，于2000年由Sonic Factory出版社出版發(fā)行的書籍。書中內容涉及多種主題，包括個人經(jīng)歷、社會現(xiàn)象等，展現(xiàn)了作者獨特的視角和敘事風格。
內容簡介
在這座荒蕪的軍營大院里，我曾閱讀過大衛(wèi)·考瓦德撰寫的前言，他認為薩德并非許多人眼中那個偉大的解放者，而是創(chuàng)造了令人恐懼的場景，象征著希望、歷史和文明的消亡。相比之下，我認為左小祖咒并不是現(xiàn)代主義戰(zhàn)場上的無畏戰(zhàn)士，而是一只憂傷的瘋狗，在這個國度的藝術家為了虛榮而犧牲生命之際，他成為了所有榮耀、尊嚴和愛情的私生子。簡而言之，我發(fā)現(xiàn)有些人用贊揚薩德的方式，結合先鋒詩人的精神高度和精英意識來評價左小祖咒，然而這位藝術家本身缺乏文化背景，因此不得不默默承受。我認為這樣的做法太過分了。如果你需要救贖和新的理性主義，你可以自己繪制一些作品來證明你的理論——藝術的獨立性從未被商業(yè)化所剝奪，而是淪為了理論的附庸。這種奴役不僅僅局限于文學界，還包括對非理性的盲目崇拜、對權威的順從、對反抗的推崇、對小說規(guī)則的遵循、對反小說課程的強制執(zhí)行、對語言模式的依賴、對打破模式的渴望、對漢學家的謬論的接受、對小說家既得利益體系的認可。甚至從那些聲稱“小說怎么能這么寫”的精神奴隸，到那些宣稱“小說的新生命！解構與后89藝術的里程碑”的雙重精神奴隸，都會有人拿著《狂犬吠墓》進行可恥的誤解。這些人當中，是否有來自英國廣播公司（BBC）、《時代周刊》或中國后現(xiàn)代主義理論研究所的愚蠢之人呢？實際上，他們甚至連書都不讀就開始了贊頌。由于亨利·米勒在中國文藝界的流行，《狂犬吠墓》可能會成為比較文學研究的對象，即使牽涉到《古拉格群島》也在所難免。對于那些不熟悉《北回歸線》或者不記得苦難的人來說，這部小說的最大沖擊可能是主角祖大在入睡前構思的那首詩：一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲總共三百多條。這首詩是人類眾多囈語中的一部分，是世界無數(shù)重復中的一次，也是內心無限悲傷與無聊中的一點。在整個小說的胡言亂語中，這也只是一次令人發(fā)笑的任性之舉。這三百條短褲來自于一位在毀滅中狂吠的人物，他不會傷害他人，也沒有虛弱到咬自己的地步。得益于始終如一的優(yōu)美自由的病句，這只瘋狗保持著健康、堅韌的思想——盡管有些混亂，但顯然是一種自然的狀態(tài)。至于毀滅，我的意思是，在遭受虐待、流放、監(jiān)禁和多次否定之后，摧毀的是承諾和腔調。左小祖咒不僅在小說中再現(xiàn)了人格奇跡，也掙脫了文學的束縛，從模糊、斷續(xù)的敘述中開辟了一條自由的語言之路。當然，我更傾向于將這兩點視為一體。只有經(jīng)歷過更多毀滅的人，才能夠在文字和心智之間建立如此一致、簡潔、本能的橋梁——只有這樣，才能夠在這種無恥的世界中保護自我，使其不受分裂的影響。關于信仰、超人的姿態(tài)、精神神話以及奮不顧身的純潔，我們已經(jīng)聽到了太多的談論，但這些遠不如三百條短褲有用。當人們只剩下一副卑微的身體時。此外，這不是什么幽默感，也不是假裝瘋狂的杜尚、特里斯唐·查拉風格，而在《狂犬吠墓》中，充滿了認真、執(zhí)著、熱情的思維方式。當一個人嚴肅起來，想要表達對世界的肯定時，是否總是像春節(jié)聯(lián)歡晚會上的小品一樣呢？在我的比較文學生涯中，唯一崇高的感受確實來源于亨利·米勒，我甚至認為所有的狂歡、所有的狂熱想象力都是崇高的。在亨利·米勒醉眼朦朧地看著白皙臀部的時候，在保羅·策蘭的斧頭綻放的時候，在艾倫·金斯伯格的大腦燃燒的時候，在我剛剛結識的偏執(zhí)狂在走廊里裸奔的時候，在左小祖咒的朋友王凡在舞臺上昏厥的時候，人類毫無道理地獲得了解放。左小祖咒因其嚴肅而顯得諷刺，同時，他也會因解放而被視為壓抑。這是崇高的、鼓舞人心的，無論他在哪個段落頑固地停頓下來嘮叨不停，還是忘記方向而興奮地傾訴，《狂犬吠墓》都有一個完整的結構，或者說，有一個由思維的狂歡和敘述的迷失所構成的整體。左小祖咒為游客們展示了他真實的生活，僅僅是由于表達方式的不同，最終呈現(xiàn)在紙面上的變成了一部影射的和幻想的小說——但是不，這部小說仍然是真實的，只不過是作者有著更為開放的理解而已。他解放了自己的地方普通話、不尊重語法的市井俚語，以及被稱為意識流的那種語言，沒錯，這讓人們感到自信、舒適。他還解放了一個逃離了學院派屠殺的年輕人的虛構能力——直接講述現(xiàn)實。我想說的是，《狂犬吠墓》之所以讓我感到崇高，是因為它恢復了生活的原始荒誕面貌、恢復了歷史的憂郁進程，也恢復了人性的赤裸狀態(tài)。作為一名作家，左小祖咒在漫不經(jīng)心的故事講述過程中制造了快樂，他的天真和無知讓他創(chuàng)造出了粗獷任性的文體；作為一個角色，祖大在自述和發(fā)表意見的過程中維護了他的身體尊嚴——與藝術鑒賞家的看法相反，這部小說完全沒有自我貶低和自殘自虐的行為，以祖大形象出現(xiàn)的左小祖咒，是一位無視文化環(huán)境的、本能的藝術家，他不歌頌痛苦，他歌頌馬桶里的鉆石戒指，歌頌男妓的專業(yè)精神，歌頌硅膠中的愛情。來看看他都寫了些什么吧：純真的童年、忠誠的狗、愛情和友情中的性、同情、三百多個嚴肅、“我們都是上帝的孩子/會跑得像風一樣快”、理解與想象、美夢......你會以為他又寫了些什么呢？暴力？欺騙？女權主義？憤怒？弗蘭茲·卡夫卡？糞便與死亡？沒錯，他也寫了這些東西。《狂犬吠墓》并不是一本教導人絕望的小說，左小祖咒描繪了奇妙的幻覺，也表達了憤怒和嘲弄，但他并沒有提到仇恨。關于這本書的主題——小說是否有主題，這是一個問題——我不需要絞盡腦汁去思考，我只是被人格所打動。你知道，自從中國人開始寫小說以來，人格這種東西就越來越少，它已經(jīng)變得矯揉造作、姿態(tài)化并且遭到了反對。后來人們發(fā)現(xiàn)了王小波，但他們不了解他的自相矛盾之處；人們也發(fā)現(xiàn)了若澤·薩拉馬戈，但他們不明白詩意源自何處。如今人們擁有了左小祖咒，但我再次質疑人們的敏感性和耐性。關于這本書，我知道它是有主題的，它會讓那些發(fā)現(xiàn)悲劇的人們更加堅強地活下去，在這個繁榮的時代。（《狂犬吠墓》序 顏峻 著）
作者簡介
左小祖咒，1970年3月4日出生于中國江蘇，內地獨立音樂人、詩人小說家、藝術家。\r\n1993年，左小祖咒創(chuàng)建了藝術家部落“北京東村”，并組建NO樂隊。1998年，NO樂隊首張專輯《走失的主人》贏得了批評家們的高度贊譽。2000年1月，左小祖咒第一本長篇小說《狂犬吠墓》發(fā)行。2006年，憑專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》獲華語音樂傳媒大獎最佳搖滾藝人獎。同年還發(fā)行了首張電影原聲專輯《美國》，收錄他制作的電影配樂。2008年，發(fā)行雙專輯《你知道東方在哪一邊》，獲華語音樂傳媒大獎最佳藝術搖滾藝人等多個獎項。2010年，在北京世紀劇院舉辦首次個人演唱會《萬事如意》。5月憑《大事》獲華語音樂傳媒大獎最佳越南語男歌手和最佳作詞人兩個獎項。9月，獲評《GQ》雜志年度人物及年度流行音樂人。2011年，《廟會之旅II》獲評華語金曲獎年度國語十大專輯第一名。2013年，《左小祖咒在奶子房》獲阿比鹿音樂獎2012年度搖滾音樂獎。2014年簽約摩登天空，發(fā)行專輯《我們需要個歌手》。已陸續(xù)發(fā)行了二十多張唱片。\r\n同時，他在藝術領域也建樹頗豐。1995年和北京東村藝術家集體創(chuàng)作的行為藝術作品《為無名山增高一米》參加了第48屆威尼斯國際雙年展。2008年，他的作品《我也愛當代藝術》應邀赴古巴參加哈瓦那—新中國當代藝術革命展。2013年參加了第55屆威尼斯國際平行展。至今已在北京，廣州市，深圳市，長沙市，西安市，天津市等畫廊/美術館，舉辦“直覺魔方”左小祖咒個展。
現(xiàn)象解釋
這是一種生理現(xiàn)象。但在古代，人們認為狂犬吠墓是遇到了鬼魂。通常稱為鳴笛。但實際上，這是一種狗的生理現(xiàn)象。遇到這種情況，不必認為是遇到了鬼魂。
參考資料 >
狂犬吠墓.豆瓣讀書.2024-08-19
左小祖咒 Zuoxiao Zuzhou.豆瓣.2024-08-19