《斬首之邀》是美國作家弗拉基米爾·納博科夫創(chuàng)作的長篇小說。作品講述主人公辛辛那提斯因信奉異端而被捕入獄。他意識到自己的行刑日期不遠，但具體時間待定；在這段難熬的日子里，時而有殘酷、離奇、抑或是滑稽的訪客出現(xiàn)在他面前。《斬首之邀》具有弗蘭茲·卡夫卡式的風(fēng)格和馬爾克斯的豐富想象，有著讓人在無助與絕望中啞然失笑的幽默筆調(diào)，有精致的結(jié)構(gòu)與精心設(shè)計的語言，也有對極權(quán)主義的無情嘲諷和對人生意義與自由的強烈追求。
內(nèi)容簡介
主人公辛辛那提斯因為犯了“屬諾斯替教的墮落行為”這一彌天大罪而被判斬首。故事一開始，作者交代了在法庭上向辛辛那提斯宣讀死刑判決的情景，之后他被押入一座要塞的監(jiān)獄里等待行刑日的到來，最后幾章則是他被斬首的經(jīng)過。全書20章，前18章每章講述主人公在監(jiān)獄巾被囚禁的一天的生活，而第19天的斬首則用兩章論述。
創(chuàng)作背景
在弗拉基米爾·納博科夫生活的時代，由于十月革命的原因，他隨全家流亡到國外，這種流亡生活終生影響著他，因此他的作品塑造了很多流亡者形象，流亡生涯帶給納博科夫的焦慮與壓迫感，有意無意地由辛辛納特斯這個人物形象流露出來。辛辛納特斯在獄中經(jīng)受的種種折磨、孤獨等正是作者在流亡歲月中艱難生活的戲劇化寫照。納博科夫中斷了他對《禮物》的創(chuàng)作，以寫作《斬首之邀》，描述第一稿的創(chuàng)作過程為“兩周的美妙興奮和持續(xù)的靈感”。一些學(xué)者認為，《斬首之邀》的中心情節(jié)源于《禮物》中的角色切爾尼舍夫斯基。另一種觀點是，這部小說是一部以柏拉圖的蘇格拉底為目標(biāo)的密鑰小說。
人物介紹
辛辛那提斯
小說中的主人公辛辛那提斯無疑是異于這個世界的。他是“靈魂彼此透明”世界里“不透明的物體”，就像一個孤零零的黑色障礙物，別人的口光看不透他。他的一舉一動與周圍的世界格格不入。就因為他的與眾不同，他的“難以探測”、“不透明”和“閉塞”，不像普通人那樣接受既定的道德律法，才會被控以一種罕見的“屬諾斯替教的墮落行為”之罪行，入獄等死。屬靈的辛辛那提斯是來自光明世界的，不屬于這兒。他是外來者，是不熟悉、不可理解的；而這個世界對作為異鄉(xiāng)人的他來說，同樣也是不可理喻的。在這里，他找不到親情、友情、愛情，經(jīng)歷的是一次又一次的被騙。他就像一位遠離家鄉(xiāng)的游子，在這個充滿危險的陌生的世界里，孤苦、恐懼、思鄉(xiāng)成了他命運的一部分。于是，他在心中不斷地呼喊：“痛苦至極！辛辛那提斯，痛苦至極！純粹的痛苦”，在給馬思的信里他寫道，“我過的是一種極其痛苦的生活。令人羞愧而無濟于事的恐懼時刻籠罩著他。然而，他的痛苦與恐懼，卻無法寄望于別人的分擔(dān)，無論是馬思、埃米還是塞西莉亞都無法理解他的處境。在這個廣裹而沉默的世界里，他是那么的無足輕重；而世界對他的渴求從來都漠不關(guān)心。人世間每天上演著各種荒誕劇，作為個人的辛辛那提斯在其中的命運根本就沒人過問，這構(gòu)成了他在此世界中極度的孤獨感。思念回歸神圣的故鄉(xiāng)成了辛辛那提斯唯一的精神寄托。
皮埃爾
劊子手皮埃爾是要塞的實際主宰和邪惡世界的暴君，他手下的監(jiān)獄看守（獄長羅得里格、獄卒羅迪思、律師羅曼）擔(dān)負著阻止辛辛那提斯逃跑的任務(wù)。他們讀音相似的名宇聽上去缺乏人性，同時暗合了其共同的陰謀。他們是皮埃爾手中理想的木偶。在辛辛那提斯眼里，這個世界是一個“可怕”而“醉醇醇的”、由一群“幽靈、豺狼、拙劣的仿品”構(gòu)成的“瘋狂的機構(gòu)”，是鱉腳的工匠之作”，關(guān)注的只是“無生命的東西”，到處充滿了虛偽、邪惡、滅難、恐怖、瘋狂和錯誤。在這出瘋狂的演出里，皮埃爾是邪惡的德穆革，他是主人公眼里的“玩偶專家”、“跳梁小丑”,“馬戲團團長”、“斗牛犬”。辛辛那提斯關(guān)進監(jiān)獄不久，他就以獄友的偽裝試圖接近他，為他進行各種滑稽的小丑表演，與他下棋，跟他聊性與快感；為了給他虛假的逃跑幻想，又和獄長一起策劃挖地道，通向辛辛那提斯的獄室。在市政官員、獄守和公眾看來，皮埃爾是一出斬首劇完關(guān)演出中的主角與大師，是他們的偶像，他不辭辛勞與囚犯建立所謂友好的、可以相互信賴的關(guān)系，受到所有人的頂禮膜拜，他的職業(yè)和舉止被籠罩了一層神秘的光環(huán)。
圖書管理員
在所有人物中，代表著知識的圖書管理員被作者賦予了某種神界光明使者的身份。他給辛辛那提斯送來了書，幫助他在孤獨與痛苦中思考，找到些許慰藉。他是唯一當(dāng)而揭穿皮埃爾謊言的人：皮埃爾先生為了取樂辛辛那提斯，玩起了拙劣的撲克游戲；當(dāng)他抽出一張牌問羅得里格它是否就是后者腦海里所想的那張時，羅得里格違心而討好地說是，而圖書管理員則而無表情地說“不對”。他的身上，除了書塵，還“附著一層超然的人性”。
作品鑒賞
作品主題
諾斯替主義
《斬首之邀》表現(xiàn)的是類諾斯替的雙重世界的對立，即它表達了諾斯替主義反宇宙論的世界觀：人被扔進一個充滿敵意的世界中，它就像一座監(jiān)獄，由邪惡的暴君德穆革和其掌權(quán)者們層層控制。
《斬首之邀》講述的正是主人公辛辛那提斯反抗塵世的禁，拋棄肉與魂的重重枷鎖，尋求靈的自由的過程。以皮埃爾為代表的掌權(quán)者們，運用自己的權(quán)力，將擁有諾斯的辛辛那提斯從精神和肉體上層層禁錮起來。在肉體上，他們限制他的人身自由，將他囚禁在一個矗立于陡峭懸崖邊的要塞里，并斷絕了他企圖逃跑的一切可能。他們口口聲聲為他提供法律、道德與秩序世界所能允許的一切福利，讓他衣食無憂；然而，他們眼里的辛辛那提斯只不過是與監(jiān)獄里的蜘蛛、桌椅、床一樣沒有生命的東西。第七天，當(dāng)獄長羅得里格來到獄室時，他“只關(guān)注無生命的東西是否干凈整齊，有生命的東西則任其自行設(shè)法應(yīng)對”。獄卒羅迪思每天來為他送飯和打掃房間時，從不關(guān)心他是否存在，唯一關(guān)心的是喂飽囚室里的蜘蛛。皮埃爾先生對“靈魂”一詞極為厭惡，他向辛辛那提斯鼓吹的藝術(shù)快感與精神享受，只不過是一種身體的自然物理反應(yīng)而已。他們認為，一位被判死刑的囚犯只要物質(zhì)上得到了滿足，精神的需求可以忽略不計。一旦辛辛那提斯向他們打聽行刑的具體日期，他們總是顧左右而言他，以此增加他的精神痛苦。他們以喬裝的友誼、脆弱的愛情、偽善的母子親情、性欲與快感的誘惑和幫助其逃跑的虛假承諾，讓他承受一個又一個的打擊。也正是在不斷的肉體與精神折磨中，屬靈的辛辛那提斯認識到了這個世界的虛假與荒誕，借著來自光明使者的啟示，開始了拋棄肉與魂的重重束縛，向靈的彼岸攀升的過程。
個人與外界無法調(diào)和的困惑
該小說的另一種隱喻為自我內(nèi)在因素所形成的心理上的約束：外部世界是主人公想要逃避的牢獄，而他又把自己關(guān)押在完全封閉的個人世界。
在該小說中，作者想要講述的不是一個罪犯乏味的臨終故事，而是每一個人都有可能產(chǎn)生的思維困惑；小說中的監(jiān)獄不是一個觸手可摸的空間，而是人的思想與外界無法調(diào)和的那種隔離狀態(tài)。“一直走得好好的，怎么會掉下去呢？”從第一章開始，弗拉基米爾·納博科夫便發(fā)出了關(guān)于人生的疑問。人們無論多么小心翼翼、循規(guī)蹈矩，困難仍然無處不在；“他并不在乎，堅持要求不受打擾”——人們用自己建設(shè)的心理上的牢籠將自我限制，而過分的自我保護與維持會有演變成自我陶醉的危險，這種自我陶醉會在無形中限制思想的廣度。辛辛那提斯的“不透明”罪名象征著不愿向他人袒露自我的心理，以及對于傳統(tǒng)和大眾化的東西強烈抵觸的心態(tài)。主人公每天的生活枯燥、乏味、單調(diào)，日復(fù)一日、無法超越自我與當(dāng)下的處境。他終日反思自己，探求自身存在的意義與痛苦之源。
在小說的結(jié)尾，面對死刑的辛辛那提斯將種種艱難與迷惘凝結(jié)成最后的疑問：“我為什么會在這里？我為什么會這樣躺著？”暗含的其實就是“我為什么遭受這樣的折磨”甚至是“我為什么活著”的深刻思考。在這樣的思索中，他最后“用實際行動作出了回答：爬起來四下張望。”被束縛的辛辛納特斯面對劊子手手無寸鐵，只有無可奈何接受命運的安排；而他內(nèi)心的辛辛那提斯卻依舊無法泯滅對自由的渴望，起身反抗，去尋找自己真正的歸宿。綜上所述，主人公辛辛納特斯身陷圖圈的命運實際是現(xiàn)實中每個人都會面臨的生存困境—不是被生活的殘酷折磨就是被自我的思維束縛。他從被囚禁到斬首這二十章內(nèi)容中的疑問和困惑，正是人們在探求生命意義這一過程中的痛苦的濃縮反映。
群體生存空間的探求
《斬首之邀》選擇了從個人和群體兩個角度描繪人的生存空間，突出表現(xiàn)了個體生存的封閉、危機以及群體生存的蒙昧和瘋狂。
小說集中了大量的篇幅著重描述辛辛納特斯的牢獄生活，重點渲染其心理感受。辛辛納特斯被獨自囚禁在諾大的牢房里，被迫接受孤單、閉塞的生活，在封閉的牢獄里承受著空間上和心理上的雙重煎熬。辛辛納特斯在獄中身邊沒有親人，沒有朋友，甚至連獄友也沒有。小說中個體之間的交流被切斷，相互間就連真實而口也很難見到：辯護律師和公訴人畫著極其相似的妝，分不清彼此；牢房里的衛(wèi)兵帶著“像狗一樣的面具”，看不到面目；那個辛辛納特斯認為是獄友的皮埃爾結(jié)果證明是冒充犯人的劊子手；而前來探望辛辛納特斯的“媽媽”被他斷定“不過是一件仿制品”；前與妻子的相見更是沒有一絲溫情，她的風(fēng)流淫蕩令他感到恥辱和厭惡。個體相互之間的隔絕和排斥嚴重影響了人的精神狀態(tài)，使其始終處于模糊和危險之中，缺乏安全感，甚至造成了人格的分裂。辛辛納特斯就是這樣一位受害者。
小說對群體生存空間的探求集中體現(xiàn)在觀看行刑的人群上。小說以“行刑廣場”為意象，突出了群體蒙昧又瘋狂的生存狀態(tài)。相對小說中辛辛納特斯這一個體的生存空間，對辛辛納特斯執(zhí)行處決的行刑廣場成為一個吸引眾人的巨大磁場和群體空間。對于一個與自己一樣鮮活的生命的結(jié)束，小說中的人們沒有任何的同情與悲哀，卻表現(xiàn)出異乎尋常的興奮與瘋狂。
藝術(shù)特色
狂歡化
小說中監(jiān)獄里的各類人物和場景都極具儀式性的舞臺效果：辯護律師和公訴人都畫過妝，看上去彼此很相像；律師化過妝的臉、深藍色的眉毛和長長的兔唇，看不出有什么特別的思想活動；衛(wèi)兵戴著“像狗一樣的面具”；探監(jiān)的人像是化了妝的、仿制的贗品，“一件拙劣的仿制品” ；獄卒皮埃爾先生將自己假扮成辛辛納特斯的“獄友”，在囚室里演出；馬戲團長更是舞臺上炫目的裝扮：腳蹬長靴、手執(zhí)皮鞭、臉上搽粉，被令人目眩的聚光燈照耀著。這些監(jiān)獄中各種人物的描寫形成了一個集體的群像，極富化妝面具的舞臺效果。
小說充滿戲劇性的儀式效果反映了深厚的狂歡邏輯的內(nèi)涵，狂歡邏輯將世界現(xiàn)有的秩序徹底打破，采取反常態(tài)的思維模式，將原先被體制和思想所禁錮的東西釋放出來，使得高貴與卑微、嚴肅與挪榆、智慧與愚鈍、存在與消亡這些二律背反的理念，在狂歡精神的融化下界限被破除，溝壑被填充，并且毫無障礙地融為一體，這就是反傳統(tǒng)的狂歡邏輯精神。人們不再懷疑是不是合乎邏輯，而是隨之一起自在感受，自由狂歡《斬首之邀》中充滿了這樣的狂歡邏輯。例如小說的題目就充滿了狂歡邏輯的精神。按照往常的邏輯，斬首本是極其嚴肅的儀式，充滿了罪與罰的血腥和伸張正義的理念，而邀請一詞充滿了溫情和友好，洋溢著歡快浪漫的情調(diào)。
隱喻
在小說中，作者還有意識地安排了各種隱喻式的表達。要塞里的多面體走廊、八位主要的人物似乎都在暗示著鎖住人靈魂的多重世界。主人公看上去模棱兩可的雙重存在仿佛在提醒讀者注意肉與靈的二元對立。
作品影響
《斬首之邀》是弗拉基米爾·納博科夫眾多作品中最令人著迷和困惑的一部小說，也是引起批評家們廣泛關(guān)注的一部小說。早期的評論家往往將該小說與弗蘭茲·卡夫卡的《審判》和《城堡》進行風(fēng)格上的比較；或者認為它具有與喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》和葉夫根尼·扎米亞京的《我們》類似的反烏托邦主題。稍后一些的學(xué)者則集中于討論其中的反極權(quán)主義思想。另外，不少學(xué)者也從書所具有的元小說特征、書中的意象與諷喻、小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、它與文學(xué)傳統(tǒng)迥異的先鋒派意識等眾多角度出發(fā)對其進行全方位的探討。該作是在弗拉基米爾·納博科夫所有小說中，被闡釋與評論最多的作品。納博科夫在一次采訪中表示，他對他的小說中最喜歡的是《洛麗塔》，但《斬首之邀》是他最“尊敬”的作品。
出版信息
小說《斬首之邀》完成于1934年，并于1935至1936年以V．西林的筆名在巴黎的俄羅斯移民雜志《當(dāng)代紀事》上連載，1936年由書籍之家出版社出版。1959年出版了由納博科夫本人與兒子合譯的英文版，是納博科夫小說中第一部被譯為英文的作品。最初于1935年至1936年在《現(xiàn)代筆記》雜志上以連載形式發(fā)表。1938年，該作品在巴黎出版，英文譯本于1959年問世。小說由弗拉基米爾·納博科夫的兒子德米特里·納博科夫翻譯成英文，并在作者的監(jiān)督下完成。
作者簡介
弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977），小說家和文體家。1899年4月23日，納博科夫出生于圣彼得堡。十月革命期間，納博科夫隨全家于1919年流亡德國。他在劍橋大學(xué)三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。1940年，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽文壇，著有《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。1955年9月15日，弗拉基米爾·納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版并引發(fā)爭議。1961年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；1977年7月2日在洛桑·尼瑪病逝。盡管納博科夫聲稱在寫作《斬首之邀》時，他對德語一無所知，對弗蘭茲·卡夫卡的作品“完全不了解”，但小說經(jīng)常被描述為卡夫卡式的。他對《斬首之邀》的創(chuàng)作過程描述為“兩周的美妙興奮和持續(xù)的靈感”，并認為這是他最“尊敬”的作品。在政治和宗教內(nèi)涵方面，納博科夫使用了兩個最大的象征領(lǐng)域。在政治上，學(xué)者們將弗拉基米爾·納博科夫的作品與其他作家（特別是喬治·奧威爾和弗朗茨·卡夫卡）的作品相提并論，這些作品中的角色經(jīng)常與“個人意志和極權(quán)主義集體”作斗爭。然而，值得注意的是，納博科夫顯然并不打算將這部作品作為一部政治小說。事實上，他不喜歡與奧威爾的比較。盡管如此，學(xué)者和讀者都很難忽視納博科夫在十五年前逃離布爾什維克政權(quán)的不可思議的政治內(nèi)涵。盡管納博科夫傾向于在他的許多作品中強調(diào)反宗教情緒，學(xué)者們認為《斬首之邀》是納博科夫?qū)?a href="/hebeideji/7236088921011404800.html">形而上學(xué)或“超越”問題的關(guān)注的合法產(chǎn)物。這在許多方面都是顯而易見的，包括小說的題詞、弗拉基米爾·納博科夫對諾斯替教義的處理，以及這些事件發(fā)生的整體構(gòu)造。讀者首先面對的第一個形而上學(xué)色彩是題詞。在這里，納博科夫?qū)⒁韵?a href="/hebeideji/7241046119801782333.html">法語諺語歸因于虛構(gòu)的皮埃爾·德拉朗德：“Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels（就像一個愚蠢的人相信自己是雅威，我們相信自己是凡人）”。這句話可以說直接預(yù)示了辛辛納圖斯的世界及其無能的居民，第三人稱敘述者不斷地將他們標(biāo)記為“透明”。這與敘述者對辛辛納圖斯的描述形成了鮮明對比，他被認為是“不透明”的，“對他人的光線不透”。
參考資料 >