普里莫·萊維(Primo Michele Levi,1919年7月31日-1987年4月11日),猶太裔意大利化學家、小說家,以及奧斯維辛174517號囚犯。
人物經歷
1919年,萊維出生于意大利都靈一個自由派猶太家庭。他的父親塞薩雷在制造公司Ganz工作,經常在匈牙利的Ganz公司工作,是一個熱心的讀者和自學者。萊維的母親艾絲特接受過良好的教育,曾就讀于Istituto Maria Letizia,也是一個熱心的讀者,會彈鋼琴,能說一口流利的法語。萊維的父母的婚姻是由艾絲特的父親安排的。在他們的婚禮上,艾絲特的父親塞薩雷·盧扎蒂(Cesare Luzzati)把位于Corso Re Umberto的公寓贈給了艾絲特,而普里莫·萊維幾乎在那里度過了他的整個生活。
萊維在1925年進入都靈的Felice Rignon小學,作為一個瘦弱而文靜的孩子,他認為自己很丑;他在學業上表現出色。他的學校記錄包括長時間的缺席,期間他在家接受家庭輔導,一開始是由Emilia Glauda,后來是由哲學家Zino Zini的女兒Marisa Zini。孩子們在夏天會和母親一起去都靈西南部的瓦爾登西安山谷,在那里艾絲特租了一間農舍。他的父親留在城里,部分是因為他不喜歡農村生活,但也因為他的不忠。
1930年9月,萊維提前一年進入了Massimo d'Azeglio Royal Gymnasium。在班上,他是最年輕、最矮小癥、最聰明的,也是唯一的猶太人。只有兩個男孩因為他是猶太人而欺負他,但他們的敵意給他帶來了創傷。1932年8月,他在都靈的猶太教堂為他的成人禮唱歌。1933年,作為所有年輕的意大利男孩所期望的,他加入了年輕法西斯主義主義者運動。他通過加入滑雪分部來避免步槍操練,并在賽季中的每個星期六都在都靈上方的斜坡上滑雪。少年時期,萊維飽受疾病困擾,特別是胸部感染,但他渴望參加體育活動。在他的青少年時期,萊維和幾個朋友會潛入一座廢棄的體育場進行體育比賽。
1934年7月,他14歲時,他參加了Liceo Classico D'Azeglio的考試,這是一所專門研究古典文學的高中,當年被錄取。學校以其著名的反法西斯老師而聞名,其中包括哲學家諾貝托·鮑比奧和后來成為意大利著名小說家之一的切薩雷·帕韋塞。萊維在這所學校的時間里繼續受到欺負,盡管他班上還有其他六個猶太人。在閱讀了英國科學家威廉·布拉格爵士的《物質的本質》后,萊維決定要成為一名化學家。
1937年,他被召見到戰爭部,并被指控忽視了意大利皇家海軍的征召通知——就在他要參加關于意大利參與西班牙內戰的最后一次考試的前一天,考試題目是出自修昔底德的名言:“我們有著極度勇敢的優點?!笔艿秸髡僦缚氐母蓴_和恐懼,他考試不及格——這是他一生中的第一次不及格——讓他感到沮喪。他的父親通過讓他加入法西斯主義地方武裝(Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale)來使他免于入伍。他在大學的第一年加入了這個組織,直到1938年意大利種族法令的通過迫使他被開除。萊維后來在短篇小說《弗拉迪亞沃洛在波河上》中回憶了這一系列事件。
他重新參加并通過了最終考試,并于1938年10月在都靈大學就讀化學專業。作為80名候選人之一,他花了三個月聽講座,并在2月份通過了口試,被選為20名全日制化學課程的學生之一。
在自由時期以及法西斯主義政權的第一個十年里,猶太人在許多公共職位上占據著重要地位,并在文學、科學和政治方面占據了顯著地位。1929年,貝尼托·墨索里尼與天主教教會簽署了《拉特朗條約》,將天主教定為國教,允許教會影響教育和公共生活的許多領域,并將其他宗教降為“受容忍的崇拜”。1936年,意大利征服了埃塞俄比亞,擴大了政權視為意大利“殖民帝國”的領土,使猶太人的問題成為了焦點。在這些事件和1940年與阿道夫·希特勒德國的聯盟所設定的背景下,意大利猶太人的處境發生了根本性的變化。
1938年7月,一群著名的意大利科學家和知識分子發表了《種族宣言》,這是古代和現代反猶太主義理論的混合體。這份文件成為了1938年10月意大利種族法的基礎。在該法通過后,意大利猶太人失去了基本的公民權利、公共職位和財產。他們的書被禁止:猶太作家不再能在雅利安人擁有的雜志上發表作品。已經開始學業的猶太學生被允許繼續學業,但新的猶太學生被禁止進入大學。萊維提前一年入學,使他能夠獲得學位。
1939年,萊維發現了自己對登山的熱情。一個朋友Sandro Delmastro教他如何登山,他們在都靈上方的山上度過了許多周末。在追隨Sandro的榜樣時,通過體力活動、風險和與自然的斗爭,他得以忘記歐洲各地的噩夢情景,與天空和大地交流,他得以滿足自己對自由的渴望,充分實現自己的力量,并理解自己熱切需要理解事物本質的原因,正如他后來在《元素周期表》(1975年)的“鐵”一章中所寫的那樣。在1940年6月,意大利宣戰德國,成為德國的盟友,對英國和法國發動了第一次盟軍空襲。萊維在轟炸期間繼續學業。他的父親因腸癌臥床不起,家庭承受了額外的壓力。
由于新的種族法和盛行的法西斯主義的加劇,萊維在畢業論文的指導老師方面遇到了困難,畢業論文的題目是關于瓦爾丹反轉,研究碳的不對稱性。最終由尼科洛·達拉波塔博士接受了他的畢業論文,他在1941年中期以滿分和優異的成績畢業,還提交了關于X射線和靜電能量的額外論文。他的學位證書上注明“猶太種族”。種族法阻止了萊維在畢業后找到合適的永久工作。
1941年12月,萊維收到了一位意大利軍官的非正式工作邀請,要求他以假身份在圣維托雷的石棉礦工作。這個項目是從礦渣中提取,這是一個他很樂意接受的挑戰。萊維后來意識到,如果成功的話,他將幫助德國戰爭努力,因為他們在生產軍火時正遭受鎳短缺。這份工作要求萊維以假名和假文件工作。三個月后,1942年3月,他的父親去世了。萊維在6月離開了礦山,前往米蘭工作。通過都靈大學的一位同學的介紹,他在瑞士公司A Wander Ltd工作,從事從植物中提取抗糖尿病藥物的項目,他接受了這份工作以逃避種族法。很快就清楚這個項目沒有成功的機會,但沒有人愿意這么說。
1943年7月,維克多·艾曼紐三世國王廢黜了貝尼托·墨索里尼,并任命了一個新政府,由皮耶特羅·巴多利奧元帥領導,準備與盟軍簽署卡西比萊停戰協議。當停戰協議于9月8日公開宣布時,德國人占領了意大利北部和中部地區,解救了被囚禁的墨索里尼,并任命他為意大利社會共和國的元首,這是德國占領的意大利北部的一個傀儡政權。萊維回到都靈,發現他的母親和姐姐在城外的度假屋“La Saccarello”中避難。他們三人前往阿奧斯塔山谷的圣文森特,那里他們可以藏身。作為猶太人,他們受到追捕,許多人已經被當局拘留,他們搬到了山坡上的Amay,這是一個非常適合游擊活動的叛逆地區。
意大利抵抗運動在德占區變得越來越活躍。萊維和一些同志來到阿爾卑斯山腳下,于是在10月組建了一個游擊隊,希望能加入自由正義黨。由于對這樣的冒險毫無經驗,他和他的同伴于1943年12月13日被法西斯主義地方武裝逮捕。當被告知他將被當作意大利游擊隊員槍決時,萊維承認自己是猶太人。他被送往莫德納附近的福索利集中營。他回憶說,只要福索利還在意大利社會共和國的控制之下,而不是納粹德國,他就不會受到傷害。
“我們定期得到了一份為士兵準備的食物配給”,萊維的證詞說,“在1944年1月底,我們乘坐客運列車前往福索利。我們在集中營的條件相當不錯。沒有談論處決,氣氛相當平靜。我們被允許保留我們帶來的錢,并從外面接受錢。我們輪流在廚房工作,為集中營提供其他服務。我們甚至準備了一個餐廳,一個相當簡陋的餐廳,我必須承認?!?/p>
福索利隨后被納粹接管,他們開始安排猶太人被驅逐到東部的集中營和滅絕營。在第二次運輸中,1944年2月21日,萊維和其他囚犯被擠在十二節擁擠的牲畜車中,前往蒙奧維茨,這是奧斯維辛集中營的三個主要營地之一。萊維(記錄號174517)在奧斯維辛度過了一年的時間,這段經歷成為他后來創作的基礎。
戰爭結束后,萊維回到都靈繼續當化學工作者。1948年,萊維出版了第一本書。此后數年,一直筆耕不輟,撰寫一系列文章,涉及詩歌、小說、散文、回憶錄等各個領域,但所有這些文字的實質都是一致的:它們無一例外,都在書寫集中營的生活、回憶與反思。這些文字,是創作,更是證詞。
1987年,萊維墜樓身亡,被驗尸官認為是自殺,死前沒有留下任何文字。在美國,大家的反應是“40年后萊維先生死于奧斯維辛”。這也許暗示了些什么:奧斯維辛的焚尸房的煙囪雖然倒了,但屬于它的記憶依稀尚存,回過頭來,它繼續折磨著人們的神經。而另一位奧斯維辛幸存者,同時也是1986年諾貝爾和平獎得主的作家埃利·威塞爾說:“早在四十年前的奧斯維辛時代,萊維已死?!?015年,萊維作品全集入選《紐約時報》年度非虛構作品。
相關評論
普里莫·萊維以生命完成了對納粹暴行的見證,他的簡明易懂的作品是對生活奇妙的贊頌,證明了人類的精神無法被戰勝,以及人類通過富有意義的作品、道德和藝術擊敗死亡的能力。
對萊維的證詞,《戰后歐洲史》的作者,當代重要的歷史學家與思想家托尼·朱特評價道:萊維的風格不僅簡明,而且精確無誤。萊維的敘事是復雜的、敏感的、沉靜的。它通常比其他人的回憶錄“更冷靜”——這就是為什么當它突然帶著抑制憤怒的能量而迸發熱情與閃光時,比所有的回憶錄都有力的原因。
文化評論家徐賁先生為《被淹沒和被拯救的》中文版撰寫了萬言導讀,他寫道:“這是萊維寫得最沉重的一本書,既超出又符合他的一貫風格。書中罕見地流露出他只是在詩歌里才有所表達的激情,但基調仍然是一種局外人式的冷靜和懷疑?!钡拇_,萊維的寫作,與他的化學家身份互相影響,他幾乎是以化學家的視角看待這個世界。他用文字來抵擋記憶的敵人,其著作刻意保持冷靜,注重訴諸分析,“我想我的敘述愈客觀,避免過分情緒化,就愈顯得可信和有用”。
相關電影
劫后余生 La tregua(1997)(又名: 停息 / 休戰的天空 / The Truce)
導演: 弗朗西斯科·羅西
編劇: 弗朗西斯科·羅西 / 托尼諾·格拉
主演: 約翰·特托羅 / 拉德·舍博德茲加 / Massimo Ghini
類型:劇情 / 歷史 / 戰爭
語言: 英語 / 俄語 / 德語 / 波蘭語 / 意大利語 / 拉丁語
上映日期:1997-05-13
片長:125 分鐘
參考資料 >