“烏托邦”的詞意含糊――既表示努力追求“福地樂土”的崇高，又表示尋找“烏有之鄉(xiāng)”的徒勞――反映了烏托邦思維方式固有的含混性以及它同歷史的含糊不清的關(guān)系。因?yàn)闉跬邪钍浅瑲v史的道德理想的產(chǎn)物，道德要求與歷史現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是一種最微妙而不確定的關(guān)系。烏托邦是人類所希望的完美的前景，而歷史則是人們正在創(chuàng)造的不完美的前景，它們兩者并不是一致的。正是由于這種不一致的意識(shí)才賦予烏托邦思想以道德感傷的意義及其歷史的含糊性。在道德上，烏托邦或許是“福地樂土”，而在歷史上，它卻可能是“烏有之鄉(xiāng)”。
歷史的動(dòng)力不是烏托邦的實(shí)現(xiàn)，而是對(duì)它的奮斗追求。正如韋伯所說：“人們必須一再為不可能的東西奮斗，否則他就不可能達(dá)到可能的東西了。”也正像曼海姆所警告的那樣：“如果摒棄了烏托邦，人類將會(huì)失去塑造歷史的愿望，從而也失去了理解它的能力。”但是如果不同時(shí)摒棄歷史和烏托邦，歷史發(fā)展的進(jìn)程就越不可能完全按照烏托邦的模式來塑造。假如烏托邦業(yè)已實(shí)現(xiàn)，那么它也失去了其歷史意義了。
歷史與烏托邦
柏拉圖《理想國(guó)》（Republic）（它是最早的真正烏托邦）中所顯示的，通常某目的是：借由擴(kuò)大描繪某一概念（正義或自由），以基于這種概念而建構(gòu)之理想社群的形式，來展現(xiàn)該概念的若干根本性質(zhì)。在某些其他的場(chǎng)合，例如摩爾（Sir Thomas More）的《烏托邦》（Utopia，1516），其目標(biāo)則主要是批判和諷刺：將烏托邦中的善良人民和作者當(dāng)時(shí)社會(huì)的罪惡作巧妙的對(duì)比，而藉之譴責(zé)后者。只有極少數(shù)的烏托邦作者––貝拉密（Edward Bellamy）的《回顧》（Looking Backward，1888）即是佳例––企圖根據(jù)其烏托邦中所認(rèn)真規(guī)劃的藍(lán)圖來改造社會(huì)。就其本質(zhì)而言，烏托邦的功能乃是啟發(fā)性的。
直到十七世紀(jì)之前，烏托邦一般均被置于地理上遙遠(yuǎn)的國(guó)度；十六與十七世紀(jì)歐洲航海探險(xiǎn)的發(fā)現(xiàn)，使人們大為熟悉這個(gè)世界，因而使此一有用的設(shè)計(jì)銷聲匿跡。自彼時(shí)起，烏托邦所處的空間或移到外層空間（十七世紀(jì)開始有月球之旅）、或海底（像經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的傳說中沈沒于大西洋的大陸文明）、或者地殼底下的深處。然而漸漸地烏托邦就由空間的轉(zhuǎn)置變成時(shí)間的轉(zhuǎn)置，這一進(jìn)展最初是由十七世紀(jì)的進(jìn)步觀念所鼓舞，之后則被李爾（Lyell）的新地質(zhì)學(xué)和查爾斯·達(dá)爾文（Darwin）的新生物學(xué)中鉅幅擴(kuò)張的時(shí)間觀念所鼓舞。，烏托邦不再是較好的空間，而是較好的時(shí)間。赫伯特·威爾斯（赫伯特·威爾斯）乘著他的時(shí)光旅行家航向數(shù)十億年后的未來，史德普頓（Olaf Stapledon）在《人之始未》（Last & First Men，1930）中，則用二十億年的時(shí)間比例來表示人類朝向全然烏托邦境界的攀升。
現(xiàn)實(shí)與烏托邦
從空間到時(shí)間的轉(zhuǎn)置也使烏托邦中產(chǎn)生了一種新的社會(huì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義。烏托邦此時(shí)被置于歷史中，然而無論距離烏托邦的極致之境是何等遙遠(yuǎn)，它至少可呈現(xiàn)出：人類或許是無可避免地正朝向它發(fā)展的光景。十七世紀(jì)科學(xué)和技術(shù)的聯(lián)結(jié)加強(qiáng)了這個(gè)動(dòng)向，例如培根（Bacon）的《新大西洋大陸》（New Atlantis，1627）和托馬斯·康帕內(nèi)拉（Campanella）的《太陽(yáng)之都》（City of the Sun，1637）中所表現(xiàn)者。隨著十九世紀(jì)社會(huì)主義（它本身即深具烏托邦色彩）的興起，．烏托邦主義便逐漸變成關(guān)於社會(huì)主義之實(shí)現(xiàn)可能性的辯論。貝拉密以及赫伯特·威爾斯的烏托邦（《現(xiàn)代烏托邦》〔Modern Utopia，1905〕）皆是為正統(tǒng)社會(huì)主義辯護(hù)的有力著作；但是摩里斯（William Morris）則在《來自烏有之鄉(xiāng)的消息》（News form Nowhere，1890）中提出了另一種吸引人的訟法。這個(gè)異種的替代說法乃因“反烏托邦”（dystopia 或 anti utopia）的發(fā)明而出現(xiàn)，此乃對(duì)所有烏托邦希望的逆轉(zhuǎn)和猛烈的批評(píng)。這個(gè)觀念由塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）反達(dá)爾文主義的《烏有之鄉(xiāng)》（Erewhon，1872）一書所預(yù)示，而在1930和1940年代達(dá)到了頂點(diǎn)，尤其表現(xiàn)於阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》（Brave New World，1932）和喬治·奧威爾（George Orwell）的《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，1949）這兩本書中。在這暗淡的年代里，只有史基納（伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納）的《桃源二村》（Walden Two，1948）維護(hù)著烏托邦的火炬使之不熄，然而仍有許多人在這個(gè)行為工程（behavioural engineering）的，烏托邦中察覺到比最黑暗的反烏托邦更可怕的夢(mèng)魘。但是烏托邦主義卻在1960年代強(qiáng)而有力地復(fù)活，例如像馬孤哲（Herbert Marcuse）的《論解放》（An 短論 on Liberation，1969）這樣的著作；而在未來學(xué)和生態(tài)學(xué)的運(yùn)動(dòng)中也可見其蓬勃的生氣。
烏托邦的效用
烏托邦關(guān)于未來的幻想的作用不僅僅是對(duì)現(xiàn)存社會(huì)制度的批判，而且還提供了代替現(xiàn)存社會(huì)秩序的東西。因而它的作用不僅在于使人們意識(shí)到現(xiàn)狀的不完美，而且也促使人們按照烏托邦的理想來改造現(xiàn)狀。
參考資料 >