無(wú)名氏（1917年—2002年），1917年生于江蘇南京，原名卜寶南，后改名卜乃夫，筆名還有卜寧、卜懷君、寧士等。
無(wú)名氏生于1917年，早年參與韓國(guó)流亡政府從事抗日宣傳活動(dòng)，并開(kāi)始寫(xiě)作。1943年，發(fā)表通俗浪漫小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》《塔里的女人》等，轟動(dòng)一時(shí)。從1946年起，歷時(shí)15年，他在杭州市潛心寫(xiě)作，堅(jiān)持完成了約260萬(wàn)字的文學(xué)巨著《無(wú)名書(shū)》六卷。這位1940年代崛起的藝術(shù)天才和他的心血之作，直至改革開(kāi)放后，無(wú)名氏走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史視野。2002年，無(wú)名氏在中國(guó)臺(tái)灣去世。
無(wú)名氏的心血之作《無(wú)名書(shū)》是一部超出一般藝術(shù)規(guī)范，將社會(huì)歷史、文化哲學(xué)、倫理道德、人類(lèi)生存以及宗教信仰等熔鑄一爐、吞吐萬(wàn)象的“奇書(shū)”。無(wú)名氏風(fēng)格獨(dú)特，其個(gè)性和情感都非常強(qiáng)烈，文學(xué)史家將他與徐訏列入兩個(gè)現(xiàn)代狂人。
作品
1943年，首次以“無(wú)名氏”為筆名發(fā)表小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》，轟動(dòng)一時(shí)，次年（1944年）出版《塔里的女人》。《北極風(fēng)情畫(huà)》、《塔里的女人》二書(shū)在海內(nèi)外曾為中國(guó)新文學(xué)第一暢銷(xiāo)書(shū)，多年來(lái)各銷(xiāo)五百數(shù)十版，歷久不衰，其作品被歸為“新鴛鴦蝴蝶派”。
其后續(xù)撰《一百萬(wàn)年以前》、《塔里的女人》等作品，文名斐然。1946年至1949年，創(chuàng)作“無(wú)名書(shū)”首卷《野獸、野獸、野獸》，次卷《海艷》及三卷《金色的蛇夜》上冊(cè)。1950年到1960年續(xù)寫(xiě)“無(wú)名書(shū)”多冊(cè)。
其代表作為《無(wú)名書(shū)》，共七卷，二百六十余萬(wàn)字，分別為：《野獸、野獸、野獸》、《海艷》、《金色的蛇夜》、《荒漠里的人》、《死的巖層》、《開(kāi)花在星云之外》、《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》。實(shí)際成書(shū)后為六卷，《荒漠里的人》毀于戰(zhàn)火。《無(wú)名書(shū)》著重塑造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中第一個(gè)以全身心深入和觸及到人的生命與存在核心的藝術(shù)形象——印蒂，描寫(xiě)了他20余年的精神求索過(guò)程。該書(shū)自1946年開(kāi)始創(chuàng)作，至1960年終，歷時(shí)十五年方得以完成，而其間正是戰(zhàn)事頻繁、政治風(fēng)云變幻莫測(cè)之時(shí)，無(wú)名氏一再受到程度不等的沖擊，但這些均未改變其創(chuàng)作計(jì)劃。然而，由于歷史的一度封閉和偏狹，這位40年代崛起的藝術(shù)天才被文學(xué)史“遺忘”了幾十年，他窮畢生精力創(chuàng)作的《無(wú)名書(shū)》也在完稿后，長(zhǎng)期處于地下?tīng)顟B(tài)。直至近20年，無(wú)名氏與他的心血之作才走出歷史的遮蔽，漸漸進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)史的視野，露出了廬山真面目。無(wú)名氏曾充滿自信地?cái)⑹鲈摃?shū)總主題是：“如能預(yù)期完成這個(gè)多年計(jì)劃，我相信無(wú)論在藝術(shù)上、思想上，對(duì)中國(guó)和世界總有涓滴之獻(xiàn)。——我主要野心是在探討未來(lái)人類(lèi)的信仰和理想：由感覺(jué)——思想——信仰——社會(huì)問(wèn)題及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。我相信一個(gè)偉大的新宗教、新信仰將出現(xiàn)于地球上”，“此生夙愿是調(diào)和儒、釋、耶三教，建立一個(gè)新信仰”，為了實(shí)現(xiàn)其巨大的藝術(shù)“野心”，他憑著天馬行空式的驚人天賦，由國(guó)家民族戰(zhàn)爭(zhēng)而愛(ài)情藝術(shù)美而走私販毒集惡于一身而宗教解脫，將不同文化和藝術(shù)綜合為一體，尋找人生和藝術(shù)發(fā)展新路，追求永恒生命歸宿，培養(yǎng)人“對(duì)深淵的同情心”，使《無(wú)名書(shū)》最終成了一部超出一般藝術(shù)規(guī)范，將社會(huì)歷史、時(shí)代精神、文化哲學(xué)、倫理道德、人類(lèi)生存、生命本體，以及宗教信仰等一古腦全熔鑄于其中的、吞吐萬(wàn)象的綜合性奇書(shū)。因而無(wú)名氏直到晚年還頗為他的《無(wú)名書(shū)》驕人不已。藉著《無(wú)名書(shū)》，他不僅能夠深刻審視自己與人類(lèi)的內(nèi)心、夢(mèng)想，而且也成就了他建構(gòu)“審美理想國(guó)”的“勃勃野心”。
全部作品已達(dá)三十種左右。
1985年，無(wú)名氏與馬福美小姐結(jié)成伉儷，后移居臺(tái)北市。
代表著作
無(wú)名氏的小學(xué)生活是在中央大學(xué)實(shí)驗(yàn)小學(xué)度過(guò)的。所謂實(shí)驗(yàn)小學(xué)，就是按照杜威教育思想進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，主張“教育即生活，學(xué)校即社會(huì)”。在小學(xué)時(shí)，他的聰明才氣就表露無(wú)遺。
有讀五年級(jí)的時(shí)候，無(wú)名氏的作文《夏天來(lái)了》等兩篇，被老師寄到上海中華書(shū)局辦的《小朋友》雜志發(fā)表，一時(shí)校中傳為佳話。當(dāng)時(shí)，《小朋友》雜志的主編是陳伯吹。
17歲時(shí)，無(wú)名氏在天津市《大公報(bào)》副刊《小公園》發(fā)表文章，得到副刊編輯趙惜夢(mèng)的贊賞，這時(shí)，他已靠稿費(fèi)收入補(bǔ)貼生活。在高中即將畢業(yè)之時(shí)，一向成績(jī)優(yōu)秀的無(wú)名氏為了反對(duì)聯(lián)考，宣布放棄考試，這就意味著放棄了那進(jìn)入大學(xué)必需的文憑。此后，無(wú)名氏就到北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系當(dāng)了旁聽(tīng)生，聽(tīng)到了周作人、錢(qián)玄同等著名教授的講課。
抗戰(zhàn)開(kāi)始之后，無(wú)名氏任職于成舍我創(chuàng)辦的《立報(bào)》。1940年8月7日，為了紀(jì)念“八一三”上海抗戰(zhàn)三周年，無(wú)名氏在一夜之間就寫(xiě)了一篇4000字的散文《露》，獻(xiàn)給全體死難將士的英靈。該文剛發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》副刊，中央廣播電臺(tái)立即請(qǐng)國(guó)立劇專(zhuān)學(xué)生郭季定朗誦播出。北碚區(qū)后方醫(yī)院里的傷兵聽(tīng)到了，紛紛要求院方讓他們重返前線去殺敵。電波又傳到正在印度旁遮普省的中國(guó)遠(yuǎn)征軍的醫(yī)院，受傷住院的軍官用速記記下來(lái)傳讀。《薤露》又成了莘莘學(xué)子的教材，黃炎培先生創(chuàng)辦的中華職業(yè)學(xué)校就選用了該文作為語(yǔ)文教材。至今臺(tái)灣的語(yǔ)文教科書(shū)還能見(jiàn)到這篇名文。
無(wú)名氏于同年冬天，寫(xiě)了一篇低徊纏綿的抒情散文《夢(mèng)北平》。在《新蜀報(bào)》副刊發(fā)表后，四川自貢中學(xué)選為高中語(yǔ)文教材。這些名文陸續(xù)問(wèn)世，引起了頗大的反響。30年代與巴金共編《文季》、《文叢》的名編輯與名作家靳以給無(wú)名氏寫(xiě)了一封信，信中贊賞他的作品，要求雙方經(jīng)常通信。可惜，無(wú)名氏喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，兩人因此失去了進(jìn)一步聯(lián)系的機(jī)會(huì)。
讓無(wú)名氏一舉成名的是小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》。這部小說(shuō)主人公的原型是韓國(guó)革命志士李范奭。而無(wú)名氏與李范奭的認(rèn)識(shí)也是頗費(fèi)了一番周折。因?yàn)闊o(wú)名氏想寫(xiě)韓國(guó)志士李奉昌行刺日本天皇的故事，便去找重慶市的韓國(guó)革命者，因而認(rèn)識(shí)了韓國(guó)臨時(shí)政府主席金九，從而結(jié)識(shí)了光復(fù)軍參謀長(zhǎng)李范奭。無(wú)名氏為這群異國(guó)革命者所感動(dòng)，離開(kāi)重慶新聞界，成為大韓民國(guó)臨時(shí)政府的客卿，為這個(gè)政府做宣傳工作。他和李范奭同住在一間屋子里。
李范奭具有傳奇般的經(jīng)歷，身上的故事多得數(shù)不勝數(shù)。每到夜晚，健談的李范奭就打開(kāi)他的話匣，一邊抽煙，一邊“獨(dú)白”自己四十年來(lái)的經(jīng)歷。無(wú)名氏回憶說(shuō)：“每夜從八點(diǎn)到十二點(diǎn)，我要聽(tīng)他的哈姆雷特式的獨(dú)白，長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)之久。”
有兩個(gè)晚上，李范奭講了他在俄國(guó)托木斯克時(shí)的一段愛(ài)情故事。九一八事變之后，李范奭在東北抗日義勇軍馬占山部任高級(jí)參謀，抗日失敗，他跟著馬部撤到蘇聯(lián)境內(nèi)西伯利亞托木斯克州。有一天深夜偶遇波蘭少女杜尼亞，當(dāng)時(shí)她是中學(xué)教師。多次相會(huì)之后，兩人產(chǎn)生了愛(ài)情。但是部隊(duì)不能長(zhǎng)駐，當(dāng)部隊(duì)撤走后，杜尼亞不能隨他而去，竟殉情自殺。
無(wú)名氏聽(tīng)完這個(gè)哀婉的愛(ài)情故事后，第二天早晨就記錄下來(lái)。他的二哥來(lái)看他，發(fā)現(xiàn)了這份記錄，沖著他喊道：“乃夫，這個(gè)故事很不錯(cuò)。寫(xiě)成小說(shuō)一定吸引人。”但是無(wú)名氏沒(méi)有立即動(dòng)筆，在過(guò)了兩年之后，西安市《華北新聞》總編輯趙蔭華很想在自己報(bào)紙上有一個(gè)出色的長(zhǎng)篇連載，軟硬兼施要求無(wú)名氏給他一部小說(shuō)。而剛巧，當(dāng)時(shí)無(wú)名氏比較空閑，就答應(yīng)了，用了20天的時(shí)間寫(xiě)成了《北極風(fēng)情畫(huà)》這部約13萬(wàn)字的小說(shuō)。
完篇后，對(duì)于署名，頗費(fèi)了一番躊躇。無(wú)名氏自己心里還沒(méi)有底，如果署原名卜乃夫，萬(wàn)一寫(xiě)砸了豈不尷尬。他想還是用筆名吧，腦中突然閃出“無(wú)名氏”三字，便隨手寫(xiě)上。心想，如果寫(xiě)砸了，我卜乃夫不認(rèn)賬，反正有無(wú)名氏頂著。
不料《北極風(fēng)情畫(huà)》一經(jīng)在《華北新聞》連載，立即轟動(dòng)西安市，當(dāng)時(shí)幾乎人手一紙。無(wú)論無(wú)名氏出去理發(fā)、洗澡、上飯館、咖啡館，或者到公園喝茶，到處聽(tīng)到有人在談?wù)摯藭?shū)。無(wú)名氏的友人黃震遐從甘肅省來(lái)到西安，一見(jiàn)到他就說(shuō)：“從前喬治·拜倫寫(xiě)了《戈登·柴爾德？哈羅德》旅游詩(shī)，發(fā)現(xiàn)自己一夜之間名滿倫敦，足下現(xiàn)在正是當(dāng)之。”
此后，無(wú)名氏一發(fā)不可收，創(chuàng)作出了《塔里的女人》、“無(wú)名書(shū)”系列等小說(shuō)。
筑“塔”的男人
無(wú)名氏用《北極風(fēng)情畫(huà)》敲開(kāi)了文壇的大門(mén)，半年后他又推出的《塔里的女人》，這使他又跳上了一個(gè)臺(tái)階，奠定了他在當(dāng)時(shí)讀者心目中的位置。
抗戰(zhàn)勝利的紅鞭炮炸響時(shí)，無(wú)名氏回到上海市，隱居杭州慧心庵，時(shí)年28歲。他在幽謐禪寂中潛心撰寫(xiě)他的“無(wú)名書(shū)初稿”。清心寡欲的庵居歲月，他結(jié)識(shí)了畫(huà)家趙無(wú)極、謝景蘭夫婦，與其妹趙無(wú)華發(fā)生了一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛(ài)。
全國(guó)解放時(shí)，無(wú)名氏正患肺結(jié)核，他的兄弟已去港、臺(tái)，惟他與老母留在大陸。當(dāng)時(shí)，他對(duì)新政權(quán)缺少理解、認(rèn)識(shí)，遂借病為由，蟄居謝靈運(yùn)，專(zhuān)心寫(xiě)作，使用的名字是卜寧，少有人知。每當(dāng)有人敲門(mén)，他忙用書(shū)遮住稿紙，桌上放著醫(yī)學(xué)書(shū)，甚至裝病請(qǐng)保姆幫他穿衣服。因無(wú)工作，只能靠兄長(zhǎng)接濟(jì)的外匯與寡母生活。50年代初，浙江省文聯(lián)和民革浙江省委多次請(qǐng)他出來(lái)工作，他托病婉謝。直至1954年，不惑之年的無(wú)名氏與劉寶珠？劉菁 結(jié)婚，人們才知道這個(gè)社會(huì)閑雜人員就是當(dāng)年文壇紅極一時(shí)的卜乃夫、無(wú)名氏。
他一直不懈地筆耕，1960年夏，他為“無(wú)名書(shū)初稿”最后一卷《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》畫(huà)上了句號(hào)。繼之，三年困難時(shí)期，他被下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，創(chuàng)作的寧?kù)o被打亂，他不教一日閑過(guò)，改為臨帖摹碑，研習(xí)書(shū)法，以涵養(yǎng)性情并打發(fā)時(shí)光。
十年浩劫，“海外關(guān)系”復(fù)雜的無(wú)名氏自難逃抄家的厄運(yùn)，令他身心受摧的是1968年飛來(lái)的橫禍，受一讀者朋友的牽連，他犯了“包庇反革命”罪鐺入獄，關(guān)押了一年零兩個(gè)月后獲釋。1974年與妻子離婚。
發(fā)妻仳離，老母亡故，杭州大運(yùn)河畔的無(wú)名氏孑然一身，坐觀滄桑，聽(tīng)任命運(yùn)之神的擺弄。
否極泰來(lái)。“四人幫”被打倒，三中全會(huì)召開(kāi)了。1978年秋，他的錯(cuò)案得到平反。令他驚喜若狂的是，政府發(fā)還了當(dāng)年紅衛(wèi)兵抄家時(shí)掠去的一百八十萬(wàn)字的“無(wú)名書(shū)初稿”原稿。在1979年到1982年間，他請(qǐng)友人、學(xué)生，以“放鴿子”、“天女散花”和“單刀直入”的方式，將這些文稿，從全國(guó)各地，用二千余封信寄往香港特別行政區(qū)十幾位朋友處，在其兄卜少夫的幫助下，這些塵封二三十年的“無(wú)名書(shū)初稿”在香港出版，引起海內(nèi)外讀者的興趣和關(guān)注。
1981年，無(wú)名氏重浮海面。浙江文史館正式聘他為文史館員，月薪60元，待遇頗豐。但“私人化寫(xiě)作”慣了的無(wú)名氏，一拜謝政府的厚愛(ài)；二堅(jiān)不無(wú)功受祿，將月薪存在文史館；三不當(dāng)干部，堅(jiān)持自主筆耕，自食其力，自得其樂(lè)。
1982年，歲末，他申請(qǐng)離境獲準(zhǔn)，結(jié)束了在大陸64年的生活。1985年與馬福美小姐結(jié)成伉儷，后居臺(tái)北市。大陸“花城”、上海文藝和江蘇文藝等五家出版社，相繼重新出版他的舊著和有關(guān)他的傳記。
塔里的女人 《塔里的女人》是無(wú)名氏的一部代表作。40年代初，無(wú)名氏與中俄混血兒塔瑪拉戀愛(ài)失敗后，友人周善同為勸慰他，講述了自己的戀愛(ài)悲劇：周本是30年代南京鼓樓醫(yī)院化驗(yàn)室主任、小提琴演奏家，并在中大音樂(lè)系兼課。他愛(ài)上了中大校花瞿儂。因周本是有婦之夫，難以與原配離異與瞿儂結(jié)連理。瞿一氣之下，愛(ài)上了一個(gè)她不愛(ài)的人，結(jié)束了這場(chǎng)愛(ài)情游戲。抗戰(zhàn)爆發(fā)，兵荒馬亂的歲月，多情的周拋棄原配，與一朋友妹妹陳女士私奔西安市。車(chē)過(guò)四川廣元時(shí)，工于心計(jì)的陳女士打電報(bào)給周的滬上朋友，告知周遇車(chē)禍身亡，請(qǐng)友人在報(bào)上代發(fā)訃告。之后，周、陳在西安另組家庭。抗戰(zhàn)勝利，周的原配夫人獲悉周仍在人世，遂直奔西安……無(wú)名氏以此為藍(lán)本，用半個(gè)月時(shí)間寫(xiě)就《塔里的女人》，描述了一場(chǎng)人世間的“奪夫之戰(zhàn)”。
無(wú)名氏一生，在大陸構(gòu)筑的“塔”中，曾晃動(dòng)著七八位女性的形影。名正言順的劉寶珠除外，均為匆匆過(guò)客。有趣的是還有韓國(guó)的、俄羅斯的、法國(guó)的若干外國(guó)血統(tǒng)的女性，盎然生趣，頗富傳奇神韻。
初戀之花，韓國(guó)少女閔永珠。無(wú)名氏對(duì)她的昵稱(chēng)是“媚媚”。
1942年，重慶市無(wú)名氏時(shí)為流亡的大韓國(guó)民政府的客卿，邂逅了閔永珠。閔父閔石麟時(shí)任中國(guó)軍事委員會(huì)技術(shù)室專(zhuān)員，對(duì)中國(guó)抗日有重大貢獻(xiàn)。1941年偷襲珍珠港前，閔曾破譯日軍密碼，有關(guān)方面將此情報(bào)提供給美國(guó)。美方失著，沒(méi)有重視，鑄成遺憾。爾后，美建立中美技術(shù)合作所，專(zhuān)向中國(guó)學(xué)習(xí)破譯電報(bào)密碼技術(shù)。閔石麟很欣賞無(wú)名氏的資質(zhì)與才華，但由于韓國(guó)若干元老從中作梗，不贊成中韓通婚，致使無(wú)名氏的初戀之花，僵死在韓國(guó)閔永珠小姐的枝頭。
令無(wú)名氏再次墮入情網(wǎng)的是中俄混血“二轉(zhuǎn)子”。這個(gè)二轉(zhuǎn)子把無(wú)名氏轉(zhuǎn)得七葷八素，朦朦朧朧，真真假假，糾纏了七八年之久。她俄文名塔瑪拉（TAMAPA），中文芳名劉雅歌。其父劉貴斌，首任民國(guó)年間駐永明城總領(lǐng)事和行政院簡(jiǎn)任秘書(shū)，母親是俄國(guó)人。
抗戰(zhàn)時(shí)，劉貴斌在新疆工作，被盛世才囚禁，其太太莎菲攜女劉雅歌和兒子尋夫流落西安市。她們母女都被黃埔西安七分校聘為俄語(yǔ)教師。
塔瑪拉姿色非凡，瑪瑙紅的臉頰，榴紅的嬌唇，黛色的畫(huà)眉和那略帶暈味的眼睛，楚楚動(dòng)人。特別是她一襲綠色西式連衣裙，襯著白皙晶瑩的皮膚，展現(xiàn)出一種典雅迷人的異國(guó)情調(diào)。她“像一根俄國(guó)香腸，落在魚(yú)池里，整個(gè)小池子沸騰起來(lái)了。”尤其是在兵火硝煙歲月，干柴烈火般地燃燒起來(lái)。
1943年秋，西安。無(wú)名氏經(jīng)韓國(guó)將軍李范奭介紹與劉雅歌相識(shí)。劉雅歌喜好文學(xué)與藝術(shù)，平添了他們?cè)S多共同語(yǔ)言。她成了無(wú)名氏的座上客。當(dāng)時(shí)，劉雅歌與母、弟居住在郊外，往來(lái)不便，她托無(wú)名氏為其在市內(nèi)找房子，擇鄰而居。無(wú)名氏鞍前馬后，出錢(qián)為其弟弟治病；邀她喝咖啡，看電影，吃羊肉泡饃。身心陶醉其中。
次年春某日，《華北新聞》上一則以喜字鑲邊的廣告，給無(wú)名氏兜頭一盆冰水。劉雅歌與她的學(xué)生麥敬希訂婚了，并云次日一早他們一行三人將赴蘭州市，尋道去新疆。無(wú)名氏強(qiáng)顏以紳士風(fēng)度去車(chē)站送行。站臺(tái)上，劉雅歌解釋說(shuō)，她與麥的訂婚是母親的意思，只是為了方便麥陪她去新疆尋父。她說(shuō)她一點(diǎn)也不喜歡麥。她表示“不久我會(huì)回來(lái)的”。
果然，兩個(gè)月后，劉雅歌幽靈螳螂般地出現(xiàn)在無(wú)名氏面前。她訴說(shuō)麥的為人氣量褊狹，自私。面對(duì)這根變了味的“俄國(guó)香腸”，無(wú)名氏視同井繩，反應(yīng)不甚熱烈。但又舊情難斷，悄悄地到鄉(xiāng)下去看望她，情到深處，她讓他吻了她。回到西安市，無(wú)名氏熱血噴涌，修一長(zhǎng)函剖白心跡。落款是“永遠(yuǎn)的愛(ài)人，乃夫。”差人送去。料，無(wú)名氏展讀回信如五雷轟頂：
乃夫先生：
看完你的信，我真覺(jué)得好笑……難道你真以為，昨天上午我一時(shí)高興，讓你吻了我，那一時(shí)沖動(dòng)，逢場(chǎng)作戲，短短繾綣，便等于宣布‘我是屬于你的了？’……我老實(shí)告訴你，我從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)你！
“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無(wú)情惱。”
無(wú)名氏畢生難忘：這是1944年6月4日。
多情的無(wú)名氏受重創(chuàng)后離開(kāi)西安市到達(dá)重慶市。1945年初，他聽(tīng)說(shuō)劉雅歌已與麥敬希離婚。舊情萌發(fā)，又托西安的朋友羅君按月給劉雅歌送鮮花、水果，并以稿費(fèi)的名義從西安書(shū)店支取5000元給劉雅歌享用。不久，羅君告訴無(wú)名氏，劉雅歌生活很自在，社交異常活躍，常出入舞廳。無(wú)名氏心灰了，這才停止奉獻(xiàn)。
日本投降了，時(shí)局發(fā)生驟變。已回杭州市的無(wú)名氏忽又收到劉雅歌的信，大有重溫舊夢(mèng)之意。無(wú)名氏從六弟卜幼夫的信中獲知，劉雅歌在南京一家電影公司任職，已與第二任丈夫曹朗分居。雖暌隔已久，屢受重創(chuàng)，無(wú)名氏仍無(wú)法擺脫劉雅歌的魅力陰影，他專(zhuān)程到南京尋訪劉雅歌。未果。他仍將自己出版的全部著作托友人轉(zhuǎn)贈(zèng)劉雅歌。他終于收到劉雅歌的來(lái)信，信云：她將到福州參謀學(xué)校任俄語(yǔ)教官。她想靜觀時(shí)局發(fā)展，意欲暫把行李存杭州，請(qǐng)無(wú)名氏代覓住房。
1948年12月30日，無(wú)名氏在上海重逢劉雅歌。此時(shí)她已憔悴衰老不堪，猶如凋殘的玫瑰。朋友們的勸告不時(shí)在耳際響起“她有勇氣離二次婚，難道就不能離三次婚？”他們長(zhǎng)談到午夜兩點(diǎn)，無(wú)名氏自筑樊籬，做出了令劉雅歌失望的決定。但仍允諾，次日在羅斯瑪利咖啡館再次見(jiàn)面。這是他們此生最后的訣別。
在這飄忽未定的情絲間隙及以后，還有一段令無(wú)名氏呷飲香的插曲。
無(wú)名氏于1946年暮春由滬上遷至杭州市。為避塵囂，他卜居慧心庵廢棄的后院，獨(dú)享二十間殘?jiān)珨啾冢瑵撔膭?chuàng)作他的“無(wú)名書(shū)初稿”。雖然他想清心寡欲，然而一只蝴蝶悠然飛進(jìn)他的窗口，攪動(dòng)了他的一湖春水。死水又泛微瀾。無(wú)名氏作品的年輕的女讀者、上海市一畫(huà)家慕名冒昧叩訪。此前未約，造訪未遇。無(wú)名氏于次年在上海一家咖啡館晤見(jiàn)了這只“鳳蝶總科”。他把她特有的畫(huà)家的神韻和典雅收藏在心湖深處。爾后，愛(ài)的春箋翩飛在滬杭間。小札上她昵稱(chēng)他為羅密歐·蒙泰古，他親呼她為朱麗葉。她將他致她的全部手札恭謄一份贈(zèng)他。無(wú)名氏將其裝訂成冊(cè)，藏諸底。直到二十年后，“文革”劫難中被抄去。四十年后政府退還無(wú)名氏抄家物資中，原件雖然蕩然無(wú)存，仍有若干底稿被退還。
且讓我們信手摘兩節(jié)“羅密歐”致“朱麗葉”的情書(shū)，以窺他們戀情之一斑吧：
美麗的：
這兩天的月亮真美。獨(dú)自在月光下散步，情緒說(shuō)不出的柔和，總想身邊該有一個(gè)人，讓我輕輕靠住她，對(duì)她低低談，或聽(tīng)她低低談，最好是樹(shù)林邊草地上，我們可以自由的走來(lái)走去……什么時(shí)候，我們才有一個(gè)真正美麗的月夜呢？
美麗的，我絕不會(huì)傷害你。從我這里，希望你能得到一份真正生命歡樂(lè)，和純粹境界。除非你自我作繭，你將不會(huì)得到暗影……時(shí)間允許我，我會(huì)一套套搬出來(lái)，給你慢慢欣賞，為了積蓄這點(diǎn)玩意兒，我已斗爭(zhēng)了十三年了……
我的眼睛怪甜的。每一次你怔怔望我時(shí)，我總覺(jué)得有點(diǎn)不能忍受。在咖啡店里，你說(shuō)我冷靜，其實(shí)你何嘗見(jiàn)到我心頭真火？這些火，你逗得我夠兇殘了！為了所謂“禮貌”之類(lèi)（你們小姐最?lèi)?ài)講這一套），我只好拚命表演尖頭鰻（即英文GENTLEMAN紳士）。你相信么，假如有機(jī)會(huì)，我寧愿抱著你在草地上打滾曬太陽(yáng)的……你說(shuō)你膽大，但你連在夢(mèng)中給我一個(gè)吻也怕。不然，我的行市真這樣糟！連一千對(duì)一都不行？真的成了法幣對(duì)美元嗎？
“你的”下面為什么加“？”——一閉上眼，再想想我的真涵意！
你的？！?
天不作美。兩年后“朱麗葉”死于癌癥。一只蝴蝶悠然一晃，飛入蒼天無(wú)處尋了。
一而再，再而三的情感受挫，致使無(wú)名氏專(zhuān)事日夜與紙墨為伍，在稿紙上耕耘了。他的藝術(shù)愛(ài)好是多元的。嗜繪畫(huà)，因而結(jié)識(shí)了杭州藝專(zhuān)校長(zhǎng)林風(fēng)眠先生，兩人結(jié)成忘年交。林風(fēng)眠的太太是法國(guó)人，他們有一女名林蒂娜。甚密的過(guò)從中，無(wú)名氏林蒂娜互萌愛(ài)的情愫。林風(fēng)眠亦有意讓無(wú)名氏成為東床快婿。無(wú)奈，雅威不垂憐。林蒂娜患有肺結(jié)核、眼結(jié)核，先遷居滬上延醫(yī)，后隨母赴西班牙。萍逢之緣，在平淡中結(jié)束。
戲劇性的是此緣未果，又衍生另一番風(fēng)景。無(wú)名氏由林風(fēng)眠而結(jié)識(shí)了他的學(xué)生、畫(huà)家趙無(wú)極。無(wú)名氏非常贊賞趙無(wú)極的作品，撰有《中國(guó)油畫(huà)界的一顆彗星》廣為弘揚(yáng)，兩人成為摯交。
趙無(wú)極的先君是大銀行家，在杭州葛嶺筑一別墅，有“呼嘯山莊”之譽(yù)。但趙家常居申城。趙無(wú)極赴法之后，“呼嘯山莊”內(nèi)只有趙母和其妹趙無(wú)華居住（時(shí)已是50年代第一春）。趙無(wú)華是一位具有文學(xué)、藝術(shù)、美術(shù)、音樂(lè)多種天賦的女性，性格相當(dāng)賢淑、柔靜。
無(wú)名氏在葛嶺“呼嘯山莊”與趙無(wú)華相處總共只有83天。但留下的美好回憶，卻是沒(méi)齒不忘的。美人多病，趙無(wú)華患結(jié)核，“臉色總是黃黃的”，在無(wú)名氏的眼中世上的女人“只有典黃的臉龐才是美的。愛(ài)情，會(huì)連你的審美觀一起改變”。
三十多年后，無(wú)名氏對(duì)臺(tái)灣女作家瓊瑤談趙無(wú)華時(shí)如此深情地說(shuō)。“那時(shí)，我什么事都不做，只是和她‘戀愛(ài)’了。”“我的胡子是不用刮的，我喜歡剪胡子。那天，她幫我剪胡子，一面剪，一面聽(tīng)我說(shuō)話，她也不插嘴，只是笑，這胡子左也剪不完，右也剪不完，居然剪了三個(gè)多小時(shí)！” “那天早上，我和她要出去，她說(shuō)要去先洗臉，我拉住她說(shuō)‘不要洗了，你今天的臉上，留著昨天的夢(mèng)痕，美極了！’于是，她整天好開(kāi)心，沒(méi)有洗臉！”
“可惜我與她在一起，只有83天？從1950年5月9日到8月2日。”在趙無(wú)華舊病復(fù)發(fā)離別杭州市赴上海市看病時(shí)，她說(shuō)“有這兩個(gè)多月，我就是死了，也沒(méi)有什么遺憾了”。
趙無(wú)華病危時(shí)，無(wú)名氏到上海侍奉左右，一個(gè)秋日的下午趙無(wú)華香消玉殞?zhuān)豢|芳魂飄向天際。
參考資料 >
卜乃夫 Naifu Bu.豆瓣讀書(shū).2024-03-25
塔里的女人.豆瓣讀書(shū).2024-03-25
復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館獲贈(zèng)作家無(wú)名氏手稿、信件、書(shū)法作品等.文匯網(wǎng) .2024-03-25
作家無(wú)名氏早期手稿“落戶”復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館.中國(guó)作家網(wǎng).2024-03-25