《相約星期二》是美國(guó)作家米奇·阿爾博姆創(chuàng)作的自傳式長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)。
《相約星期二》講述了作者的恩師莫里·施瓦茨教授在辭世前的14個(gè)星期的每個(gè)星期二給米奇所講授的最后一門(mén)人生哲理課。它內(nèi)容涉及了人生的許多組成部分，如何面對(duì)他人、如何面對(duì)愛(ài)、如何面對(duì)恐懼、如何面對(duì)家庭，以及感情及婚姻、金錢(qián)與文化、衰老與死亡，還有莫里老人的葬禮。死亡既作為該作品的主題，又作為該小說(shuō)的線(xiàn)索，傳遞了作者對(duì)于人生更深入、更透徹地思考，使《相約星期二》作品本身散發(fā)出濃郁的哲學(xué)意蘊(yùn)。
《相約星期二》連續(xù)四年進(jìn)入全美各大圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜，被譯成包括中文在內(nèi)的三十一種文字，全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)一千一百萬(wàn)冊(cè)。同名電視電影于1999年12月5日在美國(guó)上映。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
米奇·阿爾博姆在書(shū)中采用第一人稱(chēng)獨(dú)白的方式，回憶了1979年春天他在布蘭戴斯大學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景。一拿到畢業(yè)證書(shū)，米奇就去找他最喜歡的教授——莫里·施瓦茨，送給教授一個(gè)印有字母的皮包。在布蘭戴斯上學(xué)時(shí)，米奇在莫里教授的社會(huì)學(xué)課程上幾乎節(jié)節(jié)必到。面對(duì)喜極而泣的莫里教授，米奇許諾要跟他保持聯(lián)系，但是后來(lái)米奇食言了。米奇從布蘭戴斯畢業(yè)幾年后，莫里教授被診斷患上了ALS癥，不得不放棄了最熱衷的愛(ài)好——跳舞。這種病讓人逐漸無(wú)力，使其“靈魂清醒無(wú)比，卻被禁在脆弱的軀殼里”。莫里的妻子夏洛特也是大學(xué)教授，她對(duì)丈夫關(guān)懷備至，然而在莫里的的堅(jiān)持下，她還是繼續(xù)在麻省理工學(xué)院教書(shū)。
從布蘭戴斯大學(xué)畢業(yè)后的第16個(gè)年頭，米老鼠感覺(jué)很沮喪，覺(jué)得自己選擇的生活了無(wú)生趣。在叔父因患胰臟癌去世后，米奇放棄了做音樂(lè)家的夢(mèng)想，成為底特律一家報(bào)社的記者，收入頗豐。他答應(yīng)妻子珍妮他們總會(huì)有自己的孩子的，但是報(bào)道任務(wù)繁忙，終日勞頓不已。一天晚上，米奇正在調(diào)換電視頻道，無(wú)意間聽(tīng)到了莫里教授的聲音。莫里正參加一檔名為“夜線(xiàn)"的電視節(jié)目，接受泰德·科佩爾的三場(chǎng)訪(fǎng)談，那天正好是第一場(chǎng)。莫里和科佩爾很快成了朋友。在同意接受訪(fǎng)談前，莫里教授就讓這位著名的新聞評(píng)論員大受震撼并被深深觸動(dòng)，因?yàn)樗麊?wèn)了科佩爾“什么離你的心最近”。在電視上見(jiàn)到昔日師長(zhǎng)，米奇一時(shí)不知所措。
看過(guò)莫里的電視訪(fǎng)談，米奇跟這位自己最崇敬的教授聯(lián)系上了，并且專(zhuān)門(mén)從底特律來(lái)到馬薩諸塞州西紐頓市，準(zhǔn)備登門(mén)拜訪(fǎng)?？墒窃陂_(kāi)車(chē)去教授家的路上，米奇接到了制片人的電話(huà)，于是不得不推遲會(huì)面，這個(gè)決定令他日后后悔不已。
與教授重逢后又過(guò)了些日子，米奇到倫敦去采訪(fǎng)溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽忙得心力交。工作間隙，他把通俗小報(bào)都丟在一邊，認(rèn)真思考著莫里的話(huà)，他發(fā)現(xiàn)自己找到了更多人生的意義而那是無(wú)法從名人行蹤和小道消息中悟到的。成群的記者瘋狂地追蹤著安德魯·阿加西及其女友波姬·小絲，米奇差點(diǎn)被撞倒，這時(shí)他發(fā)覺(jué)自己真是舍本逐末，人生找錯(cuò)了方向。溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽結(jié)束后他回到了底特律的家中，卻得知連日來(lái)苦心撰寫(xiě)的文章甚至不能發(fā)表，因?yàn)樗诘墓?huì)正在抵制這家報(bào)社。于是，米老鼠又一次前往波士頓拜訪(fǎng)莫里。
與莫里共同度過(guò)了第一個(gè)星期二后，米奇每周的星期二都去聆聽(tīng)教授關(guān)于“人生意義”的課程”。每周米奇都給莫里買(mǎi)吃的，然而莫里的身體每況愈下，已經(jīng)不能吃固體食品了。在科佩爾三期“夜線(xiàn)”訪(fǎng)談的首次亮相中，莫里說(shuō)面對(duì)日漸衰弱的身體，他最擔(dān)心的是不知哪天上完洗手間，自己都無(wú)法弄干凈身體。最終，這種擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。每次米奇到訪(fǎng)，兩人總是回憶起在布蘭戴斯共同度過(guò)的歲月。米奇覺(jué)得那時(shí)自己是個(gè)行為粗魯?shù)膶W(xué)生，卻總是試圖學(xué)會(huì)像莫里一樣舉止優(yōu)雅。在布蘭戴斯時(shí)，米老鼠和莫里情同父子，而非一般的師生情誼。彌留之際，已經(jīng)極度衰弱的莫里呼吸困難，動(dòng)彈不得；此時(shí)，他說(shuō)出了心聲：如果自己還能有個(gè)兒子，非米奇莫屬。
童年時(shí)，莫里家境貧寒。其父查理為人冷漠，不近人情，對(duì)莫里兄弟冷淡至極，甚至毫無(wú)撫育之情。8歲那年，莫里不得不念寫(xiě)著母親去世噩耗的電報(bào)，因?yàn)樗羌依镂ㄒ徽J(rèn)字的人。查理續(xù)弦娶了伊娃，這個(gè)好心腸的女人給莫里和他弟弟帶來(lái)了渴望已久的愛(ài)。伊娃也慢慢培養(yǎng)莫里愛(ài)讀書(shū)和愛(ài)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。然而查理堅(jiān)持讓莫里保守其生母去世的消息，因?yàn)樗胱屇锏牡艿芤砸詾橐镣蘧褪巧碇?。?duì)于小莫里而言，將母親已經(jīng)不在人間的事深藏心底無(wú)疑是對(duì)情感的的摧殘；他一直保留著那封電報(bào)，以證明母親確有其人。由于幼年極渴望親情和愛(ài)，莫里長(zhǎng)大后一直追求著家庭的幸福，并廣交朋友。行將就木之際，莫里感覺(jué)就像重回童年，一定要盡力“重溫嬰兒時(shí)光”。和米老鼠在一起時(shí)時(shí)兩人總是緊緊地握著手。
在星期二的課上，莫里啟發(fā)米奇建立一種新型的自己的文化，以杜絕流行文化的影響。莫里鼓勵(lì)米奇創(chuàng)造的個(gè)性文化是建立在愛(ài)、容忍和善念基礎(chǔ)之上的，是包含著一套倫理道德觀(guān)德觀(guān)念的文化，而不是像流行文化那樣離經(jīng)叛道。至于流行文化，莫里覺(jué)得那是貪欲、自私和淺薄的產(chǎn)物，他希望米奇能潔身自好。莫里也強(qiáng)調(diào)兩人都要坦然面對(duì)衰老和死亡，因?yàn)檫@都是人生必經(jīng)之路。
某個(gè)星期二，珍妮和米老鼠一起去探望莫里。珍妮是個(gè)職業(yè)歌手，莫里盛邀她高歌一曲。平時(shí)珍妮是不接受點(diǎn)唱的但這次她欣然應(yīng)允。聽(tīng)罷一曲，莫里不禁流下熱淚。莫里很容易落淚，而且他鼓勵(lì)米老鼠不要強(qiáng)忍感動(dòng)的淚水。莫里的身體狀態(tài)不斷惡化，他書(shū)房窗臺(tái)上的那株粉色木槿也日漸枯萎。米奇越來(lái)越看透媒體丑惡的一面，版面上充斥的都是兇殺和仇恨。例如辛普森殺妻案就是其中之一，這個(gè)案子導(dǎo)致南非白人和黑人之間不可調(diào)和的巨大種族分歧。
米奇將他與莫里的討論錄成盒式錄音磁帶以便能夠編輯記錄，從而整理成一本書(shū)?！断嗉s星期二》，米奇和莫里都把它看做是“他們最后的合作論文”。莫里不斷告訴米奇他想與全世界分享他的故事，而該書(shū)正好能滿(mǎn)足他的愿望。
在此期間，在莫里的反復(fù)勸說(shuō)下，米老鼠試著和住在西班牙的兄弟彼得重歸于好。這些年來(lái)，身患胰臟癌的彼得一直拒絕家人的援手，堅(jiān)持自己求診問(wèn)藥。米奇給彼得打了無(wú)數(shù)電話(huà)，發(fā)了無(wú)數(shù)信息，只換來(lái)他堅(jiān)持說(shuō)他很好這樣簡(jiǎn)短的回復(fù)，而且彼得提醒米奇他不想談?wù)撍牟“Y。莫里預(yù)見(jiàn)米老鼠兄弟將一笑泯恩仇。果然，在老教授辭世后不久，預(yù)言成真了。在莫里的葬禮上，米奇想起自己要跟老師保持聯(lián)系的承諾，于是一場(chǎng)心靈對(duì)話(huà)開(kāi)始了。以前，米奇總覺(jué)得這樣陰陽(yáng)兩隔的對(duì)話(huà)令人無(wú)法自持，然而他發(fā)現(xiàn)實(shí)際上自己并沒(méi)有想象中那樣悲痛欲絕。
作品目錄
創(chuàng)作背景
米奇·阿爾博姆1959年生于美國(guó)新澤西州，并在費(fèi)城度過(guò)了大部分青年時(shí)代。1979年，他畢業(yè)于美國(guó)馬薩諸塞州沃爾瑟姆市的布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University），獲得了文學(xué)學(xué)士。在學(xué)期間，阿爾博姆有幸?guī)煆?a href="/hebeideji/862890251714585266.html">莫里·施瓦茨先生，即《相約星期二》一書(shū)的主角。1982年阿爾博姆從紐約州的哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位。他曾經(jīng)是一名業(yè)余拳擊手，還還想到夜總會(huì)當(dāng)個(gè)音樂(lè)家，但都沒(méi)能如愿。此后他成了一名體育記者，專(zhuān)門(mén)為《費(fèi)城觀(guān)察家報(bào)》和《底特律自由報(bào)》這類(lèi)報(bào)刊撰稿?！兜滋芈勺杂蓤?bào)》從1985年開(kāi)始聘用他，直到1995年阿爾博姆與莫里重逢。阿爾博姆也有自己的廣播節(jié)目，在全美聯(lián)播，叫《阿爾博姆周一體育》。1995年，他開(kāi)始為《相約星期二》一書(shū)收集資料，該書(shū)記錄了每周的星期二他和莫里在莫里家里關(guān)于生命意義的種種討論。阿爾博姆希望該書(shū)的稿酬能用來(lái)支付莫里高昂的醫(yī)藥費(fèi)。在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他也表示，這本熱銷(xiāo)兩年的暢銷(xiāo)書(shū)的稿酬要與施瓦茨先生的家人平分。
莫里·施瓦茨生于1916年。從紐約城市大學(xué)畢業(yè)后，他申請(qǐng)到了芝加哥大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，并取得了該校的社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。1959年，莫里開(kāi)始在布蘭戴斯大學(xué)教授社會(huì)學(xué)。這所猶太人資助的無(wú)教派大學(xué)建校于1948年。莫里教授一直工作到1995年生命垂危之際，此時(shí)他已經(jīng)罹患ALS癥，即“肌萎縮性側(cè)索硬化癥”。這種病是肌肉神經(jīng)方面的絕癥，癥狀是肌肉逐漸萎縮，最終導(dǎo)致患者癱瘓。ALS通常也被稱(chēng)為“盧·伽雷氏癥"，得名于1941年因該病去世的年僅40歲的著名棒球運(yùn)動(dòng)員盧·伽雷。
阿爾博姆從1995年中期開(kāi)始連續(xù)拜訪(fǎng)莫里教授，當(dāng)時(shí)正是辛普森殺妻案審理的關(guān)鍵時(shí)刻。O·辛普森是美國(guó)大名鼎鼎的橄欖球球星，他被指控在1994年6月殺害了前妻妮科爾·布朗·辛普森和她的朋友羅納德·高曼。辛普森對(duì)雙重命案矢口否認(rèn)，辯稱(chēng)自己“絕對(duì)清白"；案發(fā)前他曾暴力虐妻，被起訴后又與警方飛車(chē)追逐。有很多的爭(zhēng)論圍繞著陪審團(tuán)人員，全部爭(zhēng)議都是其以人種優(yōu)勢(shì)偏袒辛普森的。1995年10月，陪審團(tuán)宣布針對(duì)辛普森的殺人指控?zé)o效，從而引發(fā)了美國(guó)國(guó)內(nèi)嚴(yán)重的種族分歧，南非白人敵視黑人?！断嗉s星期二》一書(shū)中的康妮對(duì)陪審團(tuán)“無(wú)罪”宣判感到深深憂(yōu)慮。
在《相約星期二》中，米奇回顧了20世紀(jì)70年代的政治風(fēng)云，他和莫里教授當(dāng)時(shí)都在布蘭迪斯大學(xué)，生活深受政治所擾。1973年越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)從越南撤軍；1974年前總統(tǒng)尼克松引咎辭職，于是全國(guó)的大學(xué)校園都迅速成為政治辯論和抗議活動(dòng)的溫床，布蘭戴斯大學(xué)當(dāng)然也不例外?！断嗉s星期二》一書(shū)也談到了對(duì)種族緊張局勢(shì)的擔(dān)憂(yōu)。書(shū)中莫里教授講了一個(gè)故事：一群黑人學(xué)生認(rèn)為被校方壓制，莫里則扮演了校長(zhǎng)和學(xué)生之間調(diào)解人的角色。那些學(xué)生們將學(xué)校的一所科研樓當(dāng)成了抗議地點(diǎn)，并從一扇窗子里掛出這樣的橫幅：“馬爾科姆·艾克斯大學(xué)”。橫幅是為了向馬爾科姆·艾克斯致敬的——他是著名的黑人領(lǐng)袖和黑人獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者，1965年被人暗殺。
人物介紹
這位《相約星期二》一書(shū)的主角在布蘭迪斯大學(xué)做社會(huì)學(xué)教授度過(guò)了人生大部分光陰，而他覺(jué)得這個(gè)職位是“不經(jīng)意間”獲得的。他是位優(yōu)秀的老師，只是由于罹患ALS癥——即“肌萎縮性側(cè)索硬化癥”，亦稱(chēng)“盧·伽雷氏癥”，身體無(wú)法自控才退休的。這種病毀了他的肢體，可是令人啼笑皆非的是，他的思想依舊犀利如昔。莫里知道自己時(shí)日無(wú)多，他必須將自己關(guān)于“人生意義”的思想留在世間，以免大道隨人而去，悔之晚矣。米老鼠就充當(dāng)了這樣一種媒介：他不僅自己理解了這種思想，而且在教授辭世后，通過(guò)該書(shū)來(lái)間接地將其思想廣為傳揚(yáng)。莫里在彌留之際和米奇共同策劃了這本書(shū)，并視之為他們“最后的合作論文”。通過(guò)泰德·科佩爾在ABC播出的訪(fǎng)談節(jié)目“夜線(xiàn)”，他也和全美廣大觀(guān)眾見(jiàn)了面。
莫里有種令人嘆服的能力，他能看透人心，直達(dá)對(duì)方心靈深處。科佩爾是風(fēng)靡全國(guó)的知名人士，情感深藏不露，可是莫里竟能一語(yǔ)直達(dá)其心。莫里當(dāng)時(shí)問(wèn)他，“離你的心最近的”是什么？愛(ài)是莫里與別人交流時(shí)的重要話(huà)題。正如他能觸及科佩爾那在名人外表之下掩藏的情感一樣，他可以透過(guò)米老鼠極其職業(yè)化的外表看到蘊(yùn)含著怎樣的實(shí)質(zhì)和欲望。他認(rèn)為米奇喪失了自己理性的一面，過(guò)多地專(zhuān)注于流行文化。他希望米奇能回歸本性，重拾其在布蘭戴斯校園里那種熱情而善良的狀態(tài)。教授講了自己的人生經(jīng)歷和個(gè)人信仰并教導(dǎo)米奇不要受到世俗文化的侵?jǐn)_，而應(yīng)樹(shù)立自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。他自己就不像大多數(shù)美國(guó)觀(guān)眾那樣沉溺于媒體，而是熱心幫助他人，喚醒大家對(duì)愛(ài)的渴望。
即使病體日漸衰弱，時(shí)日無(wú)多，莫里教授也選擇了異于常人的態(tài)度來(lái)面對(duì)疾病和死亡。面對(duì)人生，他積極樂(lè)觀(guān)；面對(duì)情感，他敢愛(ài)敢恨。即使在其身后，這種態(tài)度也在影響著世界。他一直無(wú)拘無(wú)束地生活，所以當(dāng)失去了自理能力，飲食起居不得不靠人照顧時(shí)，他頗感失落。即便如此，他也不因身體不適而悲觀(guān)，而是嘗試著享受這種“重回嬰兒時(shí)代的感覺(jué)”。雖然童年時(shí)莫里缺乏家人的關(guān)愛(ài)，但是如今重病在床，卻得到親友們對(duì)待嬰兒般地照料和呵護(hù)。
米奇·阿爾博姆
米老鼠生性善良，一直向往著成為著名的音樂(lè)家，從而享譽(yù)全球，腰纏萬(wàn)貫?？墒沁@個(gè)愿望破滅了。生活中，他過(guò)于看重金錢(qián)，卻忽視了情感。工作中，他廢寢忘食，無(wú)暇顧及自己的妻子珍妮。他在一家底特律報(bào)社供職，由于所屬工會(huì)進(jìn)行大罷工，米奇第一次無(wú)所事事，而且收入也成了問(wèn)題。罷工期間，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己在選擇職業(yè)生涯和生活模式時(shí)極為失敗，領(lǐng)悟到自己正面臨著選擇未來(lái)道路的關(guān)鍵時(shí)刻。他想要尋求一個(gè)自我救贖、重選人生要?jiǎng)?wù)的機(jī)會(huì)。所以，米奇覺(jué)得要想不枉此生，須交友但求有志之士，行事謹(jǐn)防淺薄無(wú)益。
在莫里教授的鼓勵(lì)下，米奇終于發(fā)覺(jué)多年以來(lái)自己沉溺于職場(chǎng)，卻忽略了生活的真諦。每個(gè)星期他都去拜訪(fǎng)莫里教授，聆聽(tīng)其教誨，由此逐步看清自己的錯(cuò)誤，確立了改變?nèi)松鷳B(tài)度的決心。莫里去世后，他覺(jué)得自己要向莫里學(xué)習(xí)，讓人生充滿(mǎn)意義，于人于己都要敢于表達(dá)情感，能夠?qū)捜莸孛鎸?duì)每個(gè)人。他將莫里視為自己的楷模―—看重情感，漠視錢(qián)財(cái)，不屑世俗小報(bào)，遠(yuǎn)離無(wú)聊傳言。在教授的影響下，米奇立志改變自己的生活，期望成為像他的教授，更是他的人生導(dǎo)師那樣的人。遙想當(dāng)年徜徉在大學(xué)校園時(shí)，自己只是表面看似堅(jiān)忍，卻一直有幸得到莫里教授的諄諄教導(dǎo)，學(xué)做熱情善良的人。只有莫里才能洞悉他貌似堅(jiān)強(qiáng)的外表，從而給他指明真理。
彼得
米老鼠的弟弟，高中畢業(yè)后即前往歐洲，并定居在西班牙。他罹患胰臟癌，輾轉(zhuǎn)于歐洲各地求醫(yī)問(wèn)診。然而自從離開(kāi)美國(guó)后，他一直極力疏遠(yuǎn)家人——特別是米奇，拒絕接受來(lái)自家庭的任何幫助。彼得不愿接受兄長(zhǎng)或其他親戚的援手，想來(lái)是由于他內(nèi)心過(guò)于驕傲。從小他就是家里出名的搗亂大王，而米奇卻眉清目秀，成績(jī)?nèi)珒?yōu)。既然不曾受到家人的重視，彼得索性拒之千里之外，決心通過(guò)獨(dú)立來(lái)證明自己。
同在布蘭迪斯大學(xué)時(shí)的米老鼠一樣：彼得也給自己蒙上了堅(jiān)忍的保護(hù)色。高中畢業(yè)以后，他就從未向家里尋求過(guò)幫助，即使成年后也依舊如此。雖然米老鼠幾次聯(lián)系他，彼得卻斷然拒絕與兄長(zhǎng)再續(xù)骨肉之情，僅僅用只言片語(yǔ)答復(fù)說(shuō)自己近況很好，無(wú)須他人幫忙云云。他還再次向米奇強(qiáng)調(diào)說(shuō)不愿再討論自己的病情。然而米奇從莫里那里學(xué)到一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人都或多或少地依賴(lài)他人才能生存下去，這正如莫里在課上無(wú)數(shù)次背誦的那句奧登的名言：“沒(méi)有愛(ài)，毋寧死?！彪m然彼得強(qiáng)烈尋求自立，拒絕獲得幫助，但是面對(duì)絕癥，他也需要親友的關(guān)懷幫他戰(zhàn)勝病魔。正是因?yàn)?a href="/hebeideji/8944031802529486990.html">米老鼠不斷嘗試與之聯(lián)系，彼得才最終明白了這樣的道理。米老鼠聯(lián)系弟弟的原因并不是因?yàn)樗砣窘^癥而憐憫或疼惜他，而是想重新找回童年時(shí)兩人之間的那種手足情誼。
作品鑒賞
主題思想
《相約星期二》主題思想：面對(duì)死亡時(shí)進(jìn)行人生思考：改寫(xiě)死亡定義，強(qiáng)調(diào)生的責(zé)任。
海德格爾認(rèn)為，死亡作為生存著的人的“此在”的終結(jié)存在，在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。在《相約星期二》現(xiàn)代主義作品中，死亡的意義不只是意味著生命的終結(jié)，而是滲透在所有人的生命過(guò)程之中。《相約星期二》貫穿著死亡、生命的價(jià)值、愛(ài)與救贖的敘事主題。主題之間相互關(guān)聯(lián)：借助死亡詮釋生命的價(jià)值；生命的價(jià)值在于愛(ài)與奉獻(xiàn)；心靈救贖能讓人超越死亡，實(shí)現(xiàn)生命在形而上意義上的不朽和永生。如果死是結(jié)束，那么生就是開(kāi)始。所以學(xué)會(huì)死亡，就是學(xué)會(huì)生活。文本中，對(duì)死亡的關(guān)注是為了凸顯生命的價(jià)值與意義。
在該小說(shuō)中，主人公莫里說(shuō)：“愛(ài)是唯一理性的行為。要么愛(ài)，要么死亡?！庇幸饬x地生活是“把自己奉獻(xiàn)給愛(ài)，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給與他人目標(biāo)和意義的創(chuàng)造”。愛(ài)迪日復(fù)一日、年復(fù)一年地檢查修復(fù)游樂(lè)場(chǎng)的設(shè)施，認(rèn)為自己一生受困于此，毫無(wú)價(jià)值。塔拉卻告訴他在游樂(lè)場(chǎng)當(dāng)維修工人，保證了孩子們的安全，無(wú)形中已經(jīng)拯救了千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子。愛(ài)迪最終領(lǐng)悟到，他在人世間自認(rèn)為毫無(wú)意義的生活，其實(shí)正是他生命的價(jià)值所在。活著的價(jià)值，不僅僅體現(xiàn)在某種宏偉的事業(yè)中，還體現(xiàn)在平淡的生活中，默默的愛(ài)與付出中。
社會(huì)學(xué)家莫里·施瓦茨在最后14個(gè)星期中瀕臨死亡的過(guò)程是作品中最重要的死亡情節(jié)，作為線(xiàn)性時(shí)間線(xiàn)索帶動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。他在得知自己患上ALS（肌萎縮性側(cè)索硬化），必須同平日里的愛(ài)好、工作的教室，甚至正常的日常生活告別時(shí)，莫里教授決定為自己的學(xué)生進(jìn)行最后一門(mén)課的講解。隨著時(shí)間的推移，在每個(gè)星期二與作者見(jiàn)面時(shí)，莫里教授的病情都逐漸惡化，從剛開(kāi)始能夠倚著身子在輪椅里與作者擁抱，到之后的呼吸困難、無(wú)法進(jìn)食，作者用親眼所見(jiàn)細(xì)致地描繪了莫里教授一步步走向死亡的過(guò)程。面對(duì)死亡，這位風(fēng)燭殘年的老人沒(méi)有選擇自怨自艾，而是用自己強(qiáng)大的人格與堅(jiān)韌的意志走過(guò)這座連接生與死的橋梁，并用實(shí)際行動(dòng)詮釋了這段旅程。對(duì)于教授而言，死亡的過(guò)程并不意味著消減，而是對(duì)身心的一次洗禮，將人們?cè)菊J(rèn)為合理的追逐金錢(qián)、名譽(yù)、地位和物質(zhì)生活的各種污濁原則盡數(shù)洗去。莫里教授站在自己生命的終點(diǎn)，通過(guò)與作者對(duì)人生的本質(zhì)與人類(lèi)精神家園中諸多要素——社會(huì)、文化、金錢(qián)、情感等的討論，俯瞰人生的價(jià)值與意義，將自己最后的體驗(yàn)與這個(gè)世界分享。
作者弟弟身上所體現(xiàn)的面對(duì)死亡的精神可以說(shuō)是對(duì)莫里教授死亡過(guò)程的重復(fù)。他從小受盡家人疼愛(ài)，在作者眼里是個(gè)玩世不恭的散漫分子。但面對(duì)癌癥時(shí)，他選擇了死亡的挑戰(zhàn)，竭盡全力尋找治療疾病的良藥。為了減少家人的擔(dān)心和憂(yōu)慮，他拒絕了家人的幫助，切斷了與家人的聯(lián)系。弟弟的這種行為使作者無(wú)法理解，既為不能施以援手而內(nèi)疚，又為弟弟擺脫家人、獨(dú)自面對(duì)而怨恨。與莫里教授的探討使作者明白了弟弟的良苦用心和面臨死亡時(shí)的痛苦掙扎，因此他選擇了尊重弟弟的意愿，用真誠(chéng)的愛(ài)來(lái)與弟弟進(jìn)行精神上的交流。正是莫里教授這位老師用自己的經(jīng)歷作為明燈，幫助作者解開(kāi)了心結(jié)，照亮了作者迷失的方向。
作者舅舅的死亡過(guò)程與莫里教授的死亡過(guò)程在精神層面上正好相反，舅舅死亡前心靈上對(duì)于死亡的恐懼和悲哀，改變了作者對(duì)于人生的看法。他逐漸放棄了精神上的追求，夜以繼日地辛勞，以取得工作上的成就，用以滿(mǎn)足自己所謂的幸福。作者相信死亡終有一天會(huì)悄然而至，他只能像囚犯一樣等待著它的到來(lái)。莫里母親的死亡同樣給小莫里帶來(lái)了心靈上的裂痕。母親去世前的痛苦使家庭失去了原有的溫馨，讓小莫里的內(nèi)心承受了巨大的壓力。另外，作者還在文中穿插了很多簡(jiǎn)潔的死亡意象：一個(gè)女子為了保護(hù)丈夫和女兒不受壞人的影響，開(kāi)槍打死他們；一名失去母親的英國(guó)男子請(qǐng)求莫里幫助他在冥界尋找母親；一個(gè)研究生在給莫里的信中嘮嘮叨叨講述自己身邊可怕的死亡事件；三名男子扔下的墓碑石塊砸死了同家人去朝圣的女孩，這些死亡意象展示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們的悲劇人生觀(guān)，即與死亡相對(duì)抗時(shí)，人們只能以失敗告終，因此人類(lèi)悲劇的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)。這里所體現(xiàn)的悲劇色彩充分反襯了莫里教授以超然的姿態(tài)對(duì)生命極限進(jìn)行挑戰(zhàn)的大無(wú)畏精神。
死亡主題的現(xiàn)實(shí)意義
作品的現(xiàn)實(shí)意義來(lái)源于莫里教授在去世前14個(gè)星期中與作者進(jìn)行的人生探討。通過(guò)每一次見(jiàn)面時(shí)對(duì)莫里教授本人、他的妻子夏洛特、護(hù)理人員的態(tài)度甚至于季節(jié)變化的描寫(xiě)，作者細(xì)節(jié)化地展示了莫里教授的病情及其心理變化，使得他對(duì)死亡的態(tài)度和闡釋更加真實(shí)可信，令讀者仿佛與作者置身同一空間中體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程。他不停地接見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者，認(rèn)真地給來(lái)自世界各地的人們回信，傾聽(tīng)他們的疾苦，幫助救贖他們的心靈。對(duì)于莫里教授而言，死亡既是生命的終點(diǎn)，也是靈魂重新構(gòu)建的過(guò)程，正因?yàn)樗劳觯鸥哟偈顾麑?duì)人生的價(jià)值進(jìn)行思考。他指出人們要學(xué)會(huì)接受自然所賦予人類(lèi)的一切，衰老和疾病都是人生的必經(jīng)階段，學(xué)會(huì)了怎樣理解死亡，才能明白怎樣生活；在帶有濃重商品色彩的世界里，應(yīng)該擺正對(duì)于物質(zhì)生活的態(tài)度，認(rèn)清金錢(qián)、權(quán)力和聲望不能替代精神生活；愛(ài)并不是一條單行線(xiàn)，人們應(yīng)該學(xué)會(huì)付出愛(ài)和接受愛(ài)，它不僅代表憐憫和同情，更是對(duì)人生奉獻(xiàn)的領(lǐng)悟；原諒別人可以幫助自己放下包袱，從遺憾的情感中得以解脫；友情、家庭、愛(ài)情和婚姻中都需要雙方相互尊重、相互妥協(xié)、平等交流并擁有共同的價(jià)值觀(guān)，莫里教授在面對(duì)死亡時(shí)所進(jìn)行的思考為正行走于世間的人們提出了生的責(zé)任。
死亡主題的美學(xué)意義
《相約星期二》中所描繪的死亡主題具有反傳統(tǒng)色彩，死亡在這里并沒(méi)有充滿(mǎn)痛苦的呻吟和無(wú)盡的憂(yōu)思，而是賦予人們動(dòng)力和勇氣來(lái)挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量。通過(guò)對(duì)死亡主題的描述，作品展現(xiàn)出一種崇高的美學(xué)形態(tài)。
文學(xué)作品《相約星期二》中，主人公莫里教授從一開(kāi)始給讀者的印象就是一位頭發(fā)稀疏、面容憔悴的老人，他身上散發(fā)出病人特有的長(zhǎng)期服藥的味道，連呼吸都顯得吃力。當(dāng)莫里教授試圖幾次用叉子叉起一塊番茄而失敗時(shí)，作者給予他更多的是同情和哀憫。但是當(dāng)與莫里教授開(kāi)始最后一課，展開(kāi)有關(guān)人生的討論時(shí)，他身上所流露出的自信和樂(lè)觀(guān)讓作者從悲哀中釋然。隨著時(shí)光的流逝，莫里教授的病情日漸嚴(yán)重，常常夜晚無(wú)法入睡，他卻能夠坦然地向作者講述如何直面恐懼，超脫痛苦與悲傷；當(dāng)他無(wú)法再打理自己的生活，一切都要依賴(lài)別人時(shí)，他以幽默的方式開(kāi)解自己，把這種世俗文化所認(rèn)為的羞恥轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N嬰兒式的享受，一種依賴(lài)他人的樂(lè)趣；他并不為自己所遭受的痛苦而自哀自憐，卻能夠?yàn)榘雮€(gè)地球以外的無(wú)辜受害者而流淚。對(duì)莫里教授病情和身體狀況的描寫(xiě)，正好反襯了他面對(duì)死亡的堅(jiān)強(qiáng)意志。莫里教授并沒(méi)有在與死亡的對(duì)抗中取得具體的勝利，但是他改寫(xiě)了死亡的定義，淡化了死亡給人們的壓力，使讀者在面對(duì)作品中的死亡場(chǎng)景時(shí)擺脫了以往心靈上的折磨和不安，體會(huì)到了死亡中美的境界。
除此之外，作者通過(guò)對(duì)空間和場(chǎng)景的描寫(xiě)增加了死亡主題的美感。從相遇之初的和煦陽(yáng)光，到莫里教授家門(mén)前種的山月桂和日本槭樹(shù)、藍(lán)砂巖臺(tái)階、白色的雨檐、低矮的灌木叢和山體狀的房屋，這些對(duì)于周遭景物的描寫(xiě)為讀者建立了一個(gè)美的視覺(jué)空間，使死亡的氣氛得以緩解。之后，與莫里教授的病情惡化相比，對(duì)于場(chǎng)景的描寫(xiě)越發(fā)顯得美好而珍貴。從窗戶(hù)射入的柔和日光，落在木槿的淡紅葉子上；林間的樹(shù)葉將騎馬道染成了金色的圖畫(huà)；教授葬禮上人們所見(jiàn)的濕潤(rùn)草地、乳白色天空和抖動(dòng)羽毛的鴨子。
這些意境反襯了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們?yōu)闋?zhēng)名逐利而不惜活在精神殘破的軀殼中的麻木與不堪；同時(shí)，場(chǎng)景的描寫(xiě)也映襯了莫里教授對(duì)抗死亡時(shí)寧?kù)o與祥和的心態(tài)，為作品創(chuàng)造了一種更為醒目的空間美感。通過(guò)對(duì)死亡主題的描寫(xiě)，《相約星期二》該作品探尋了生命本質(zhì)這一具有更深層次含義的問(wèn)題，推動(dòng)大眾反思自己的人生態(tài)度，從迷惘與混亂中獲得解脫，重新確立價(jià)值觀(guān)念和生存目標(biāo)。
藝術(shù)特色
敘述方式
該文本的前三個(gè)星期的課程采用交叉敘述的方式，將現(xiàn)實(shí)與回憶結(jié)合起來(lái)，讓讀者隨著現(xiàn)在事件的發(fā)展回憶過(guò)往的事情，分階段地讓我們感受一個(gè)真實(shí)而飽滿(mǎn)的莫里教授。將文本前三個(gè)星期的課程分成兩部分看，一、三、五，七節(jié)等奇數(shù)章節(jié)敘述現(xiàn)在，二、四、六、八節(jié)等偶數(shù)章節(jié)敘述過(guò)往。這種構(gòu)思有新意，可讓讀者在現(xiàn)實(shí)與回憶中來(lái)回穿梭。
詞語(yǔ)意象
1、粉色木槿
在莫里的身體日漸衰弱時(shí)，他種的木槿也日漸枯萎。植物粉色的花瓣片片凋零，它的主人也越來(lái)越依賴(lài)護(hù)工的幫助，越來(lái)越離不開(kāi)氧氣瓶。莫里教授離開(kāi)人世的時(shí)候，木槿花也死去了。植物自始至終都用來(lái)比喻莫里的生命以及生命之本身。同這株植物一樣，人類(lèi)（此處尤指莫里）都逃不脫大自然的生命輪回，最終都要?dú)w于死寂。莫里必須接受無(wú)法避免的命運(yùn)，米老鼠亦然。
2、海上的浪花
莫里轉(zhuǎn)述了一個(gè)故事，講的是一朵小海浪看見(jiàn)跑在前面的層層海浪被擊碎在海灘上，最終變得蹤影皆無(wú)。小海浪的心中突然充滿(mǎn)恐懼，因?yàn)樗氲搅俗约?，害怕也將“被擊碎在沙灘上”。小海浪向同伴訴說(shuō)了心中的絕望，后者安慰他說(shuō)，他不會(huì)粉身碎骨，也不會(huì)滅亡，而是將回歸大海，成為廣闊海洋的一部分。小海浪象征著莫里，他的生命也即將消散在假想的海灘上，而海灘則是死亡的化身。同海浪一樣，莫里也得到了寬慰，因?yàn)樗雷约核篮髮⑷谌敫鼜V大的生命中去。莫里對(duì)這個(gè)寓寓言的熱衷表明了他篤信著輪回，因?yàn)槟鞘谴笞匀簧喕氐墓逃胁糠帧?/p>
3、莫里的床
莫里有句名言：“當(dāng)你躺在床上時(shí)，你就是死人?！弊罱K，一切都成為現(xiàn)實(shí)。在與ALS斗爭(zhēng)的過(guò)程中，他從來(lái)不愿臥床休息，因?yàn)榕P床對(duì)他而言無(wú)異于向病魔妥協(xié)，于是莫里只委身于書(shū)房的小沙發(fā)上。他寧愿將最后的日子過(guò)得盡可能充實(shí)些。他覺(jué)得，要是終日臥病在床，就等于向死亡低頭，同時(shí)也失去了在書(shū)房中得到的小小樂(lè)趣。莫里的書(shū)房里到處是親朋好友的照片，到處是窮其一生搜集來(lái)的書(shū)籍。就算因染病無(wú)法外出，他也可以眺望窗外，贊嘆四季的美景，欣賞大自然中的各種動(dòng)植物。病至垂危之日，莫里做好了迎死亡到來(lái)的準(zhǔn)備，這時(shí)他才終于選擇了躺在床上。
作品影響
1997年《相約星期二》出版后，連續(xù)44周名列美國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜，并被譯成包括中文在內(nèi)的31種文字，熱銷(xiāo)一千萬(wàn)冊(cè)。 1999年，同名電影《相約星期二》上映，2000年9月10日，一舉奪得第52屆艾美獎(jiǎng)的四大獎(jiǎng)項(xiàng)。
作者簡(jiǎn)介
米奇·阿爾博姆（1959—），美國(guó)專(zhuān)欄作家，電臺(tái)主持，電視評(píng)論員，慈善活動(dòng)家。主要作品有《相約星期二》等。
米奇·阿爾博姆1958年生于美國(guó)新澤西州，并在費(fèi)城度過(guò)了大部分青年時(shí)代。1979年，他畢業(yè)于美國(guó)馬薩諸塞州沃爾瑟姆市的布蘭迪斯大學(xué)，獲得了文學(xué)學(xué)士。1995年，他開(kāi)始為《相約星期二》一書(shū)收集資料，該書(shū)記錄了每周的星期二他和莫里在莫里家里關(guān)于生命意義的種種討論。進(jìn)入21世紀(jì)后，先后出版《一日重生》、《時(shí)光守護(hù)者》等作品。
參考資料 >
相約星期二(米奇·阿爾博姆作品).起點(diǎn)中文網(wǎng).2023-11-07
相約星期二.豆瓣讀書(shū).2024-02-21
相約星期二 Tuesdays with Morrie (1999).豆瓣電影.2023-11-07