《到燈塔去》（To the Lighthouse）是英國女作家伍爾夫于1927年創(chuàng)作的長篇小說，是傾注心血的準(zhǔn)自傳體意識流小說。于2022年10月在中國出版，出版社是上海譯文出版社，由瞿世鏡翻譯。
《到燈塔去》以“到燈塔去”貫穿全書，描寫了拉姆塞一家和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的一段生活經(jīng)歷。伍爾夫在這部情節(jié)非常簡單的小說中，通過意識流的寫作手法，把人類的情感波動如實(shí)轉(zhuǎn)化成文字，探討在混亂、無常、易逝的生活中，如何尋找自我與永恒。通過對小說女性美的研究，我們可以更清晰地認(rèn)識到伍爾夫在其創(chuàng)作中的獨(dú)立自主、銳意創(chuàng)新、閃現(xiàn)著哲理光芒的精神訴求，為伍爾夫研究探尋新的發(fā)展方向與空間。
內(nèi)容簡介
小說以到燈塔去為貫穿全書的中心線索，寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的片段生活經(jīng)歷。拉姆齊先生的幼子賈科莫想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如愿。后大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊一家歷經(jīng)滄桑。戰(zhàn)后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，終于到達(dá)燈塔。而坐在岸邊畫畫的莉麗·布里斯科也正好在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的時候，在瞬間的感悟中，向畫幅中央落下一筆，終于畫出了多年縈回心頭的幻象，從而超越自己，成為一名真正的藝術(shù)家。
創(chuàng)作背景
伍爾夫的母親在她十三歲時去世，她對于母親形象的描述一直停留在她腦海中，母親的一言一行，一舉一動，她的愛好，她的生活習(xí)慣，都在伍爾芙腦中揮之不去，給她留下了深刻的記憶。在伍爾芙二十二歲時，父親去世，父親的形象也永遠(yuǎn)地停留在她的腦海中。正是這種深刻的形象令她十分糾結(jié)，并一直困擾著她，于是，為了能夠?qū)⒏赣H與母親的形象以及與她的情感真正的抒理清晰，她決定寫一部小說。《到燈塔去》中所塑的兩個主要人物韋斯·拉姆齊夫人與拉姆齊先生的原型正是伍爾夫的父母親。伍爾芙在寫這部小說時，身體逐漸恢復(fù)了健康。在她的創(chuàng)作過程中，她盡情地抒發(fā)著自己的情感，將自己腦海中多年來儲存的記憶全部揮灑出來，并以最快的速度進(jìn)行著創(chuàng)作，這種創(chuàng)作是無法歡暢的，是以往的創(chuàng)作所無法比擬的。在《到燈塔去》中，塑造了許許多多不同的人物形象，除了拉姆齊夫人與拉姆齊先生外，還有莉莉、賈科莫、凱姆、羅杰、等等，這些不同的人物在伍爾芙的生活中都曾出現(xiàn)過，并與她有著各色的聯(lián)系與交集。
人物介紹
拉姆齊先生
小說中的拉姆齊先生正是伍爾夫父親的原型，二人有著極多的相似之處。都是受過良好教育的知識分子，在家庭中有著絕對的權(quán)力和地位。拉姆齊先生是一位現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家。他崇尚理性思考，痛恨幻想夸張。伍爾芙用二十六個英文字母和鋼琴的鍵盤來象征拉姆齊先生那種直線型的思維方式。這種思維模式使他難以看到事物的整體，結(jié)果導(dǎo)致他身陷智慧的泥沼，無法將事業(yè)開拓推進(jìn)。在妻子看來，拉姆奇先生“對于平凡的瑣事，生來就視而不見、聽而不聞、不置一詞；但對于不平凡的事情，他的目光像兀鷹一般敏銳。”“他的目光并不去注視他的妻子正在仔細(xì)察看的花朵，”當(dāng)他舉目注視時，他看到的只是紅色或褐色的某個東西。他在窗外平臺上來回踱步的形象表現(xiàn)了他對自己在學(xué)術(shù)上停滯不前感到焦慮不安。小說中幾次出現(xiàn)“貧瘠、光禿”“黃銅的鳥嘴”“渴血的彎刀”等意象來象征拉姆奇先生強(qiáng)烈的自我意識與他自私的個性。
諾曼·拉姆齊先生試圖憑借理性與邏輯來解釋和處理世上的一切。他在現(xiàn)實(shí)生活中，對任何事實(shí)都頂禮膜拜，從不肯為讓他人感到愉快而改變一句不中聽的話。韋斯·拉姆齊先生教育子女們，同樣堅持現(xiàn)實(shí)與真理。他教育孩子們的指導(dǎo)思想是：“他們……必須從小認(rèn)識到人生是艱辛的，事實(shí)是不會讓步的，……一個人所需要的最重要的品質(zhì)是勇氣、真實(shí)和毅力。”但在客觀真理和現(xiàn)實(shí)生活之前，充滿著童稚與幻想的幼小心靈常常會受到傷害和打擊。小兒子賈科莫就是受不了父親堅持客觀真相時的嘲諷和挖苦。詹姆斯想在第二天駕船到小島上去看燈塔，拉姆齊先生卻全然不顧兒子的熱情和愿望，斷言明天的天氣不會好，不能去燈塔，甚至因拉姆齊太太對兒子“也許明天天氣好”的安慰而頗為氣憤。
拉姆齊夫人
拉姆齊夫人美麗賢惠，善于持家，喜歡幻想，注重感性，是感性世界中的完美女性，拉姆齊夫人竭力使孩子幼小的心靈不受到客觀真理的傷害。當(dāng)凱姆害怕野獸顱骨和詹姆斯喜歡時，她沒有粗暴地拿走，也沒有置之不理，而是用自己的頭巾將它巧妙地遮掩起來。象征著殘酷事實(shí)的野獸頭骨頓時使客觀真理的突兀之處變得柔和了許多，于是凱姆認(rèn)識到殘酷的事實(shí)是客觀存在的，而賈科莫則意識到了真理以外感性的力量。現(xiàn)實(shí)是冷酷和麻木不仁的，令人不安和焦慮，那么怎樣和與它抗?fàn)帲瑥亩_(dá)到內(nèi)心的和諧安寧，一切井然有序呢？拉姆齊夫人的法寶是博愛眾生，用她女性的感性和關(guān)愛，使周圍的人快樂滿足，從而抵御那個不盡如人意的現(xiàn)實(shí)世界。
與刻板、理性的丈夫相比，拉姆齊夫人則顯得充滿了幻想。她熱愛自然的、美的事物。她把自己與燈塔發(fā)出的第三束光等同起來，將其視為自己的精神之光；當(dāng)看到無生命的東西、樹木、花朵、河流，拉姆齊夫人感覺它們變成了同一個事物，在表達(dá)同一個聲音。在某種意義上，這些事物和她自己就是一個不可分割的整體。拉姆齊夫人對事物認(rèn)識的經(jīng)驗(yàn)往往是個人的直覺或頓悟。在千變?nèi)f化的瞬間，她總能看到和諧一致、穩(wěn)定永恒的因素，從而在混亂無序中找到平衡點(diǎn)，保持超然平和的心態(tài)。當(dāng)忙碌完一天的家務(wù)，一切平靜下來，拉姆齊夫人便陶醉在無限的遐想之中。在那篇《楔形的黑暗內(nèi)核》里。她讓意識隨意馳騁，盡情放縱著自我，充分享受著精神上的自由。畫家莉麗同樣意識到在混亂中存在著秩序與平靜，在瞬息飛逝的變化中存在著永恒與安定。她和拉姆齊夫人一樣，是統(tǒng)一和諧、安詳平靜的使者。
莉麗
在這部小說中，伍爾夫除了刻畫代表理性的拉姆齊先生和代表感性的拉姆齊夫人外，還描寫了另一位融合理性與感性的藝術(shù)家莉麗·布里斯科，莉麗是一個具有顛覆力量的女性角色。莉麗獻(xiàn)身藝術(shù)，想用手中的畫筆來描繪現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的一道橋梁，但是她發(fā)現(xiàn)消極的躲避與推脫是難以完成這一任務(wù)的。只有在夫人死后，脫離了夫人的庇護(hù)，她才有機(jī)會與她身邊的男性正面交往，從而直接體會到男性代表的理性的力量，正視自己作為女性的體驗(yàn)與情感，同時也了解發(fā)生了轉(zhuǎn)變的拉姆齊先生的偉大之處：勇敢、自信、實(shí)際。這時的莉麗與男性達(dá)成了某種程度的和解，融合了理性與感性，所以她才滿意地完成了她的畫。諳熟理性的創(chuàng)作手法的莉麗，在創(chuàng)作中尊重色彩猶如諾曼·拉姆齊先生尊重事實(shí)一樣，但一直無法完成作品。只有最后融合了理性與感性，才頓悟了永恒藝術(shù)的瞬間，在畫布上劃下了那關(guān)鍵性的一筆。一味追求理性只會限于理性的漩渦中停滯向前，無法創(chuàng)作出的優(yōu)秀的藝術(shù)作品，只有理性融合了感性，才能重新締造中和諧有序的生活，創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品。伍爾夫創(chuàng)作中要堅持理性的思想，表現(xiàn)出一名藝術(shù)家對于藝術(shù)創(chuàng)作持有的理性思考。不僅如此，在伍爾芙看來，理性必須與感性結(jié)合，也就是說，作家必須具備一種理性的情感藝術(shù)觀，才能創(chuàng)作出經(jīng)久不衰的作品。
在伍爾芙的女性主義主張中，莉麗正是她自己的化身。她從一個新的角度來審視家庭中的每一個成員，她欣賞韋斯·拉姆齊夫人的溫柔優(yōu)雅，在她去世后很久仍然非常懷念她，她熱愛藝術(shù)，能夠?yàn)樗囆g(shù)傾注所有的心血。她具有成熟的女性思想及獨(dú)立的精神，勇于拒絕婚姻，她依靠畫畫來展現(xiàn)自己的思想。她與拉姆齊夫人有著本質(zhì)的不同，她把生活的希望都寄托在自己身上。寄托在藝術(shù)身上，所以，她不會擔(dān)心這一切支柱的消失。于是，她在藝術(shù)創(chuàng)作中盡情地展現(xiàn)自己的意念。在小說的最后，當(dāng)莉莉看到一家人向燈塔駛?cè)r，她對人生也有了更多的感悟，感受到了生命的真諦。
作品鑒賞
主題
伍爾夫敏銳地把握住人們對理性與感性的困惑，把“二元對立”引用到小說創(chuàng)作中，力求表現(xiàn)復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界。《到燈塔去》這部小說包含了生活中的許多矛盾、對立和不和諧，小說人物自身性格中的矛盾對立也被刻畫得入木三分。當(dāng)然呈現(xiàn)生活中的矛盾對立并非伍爾芙的最終目的，尋求擺脫困境的途徑，以達(dá)到生活中的最終和諧，才是伍爾芙追求小說內(nèi)容構(gòu)思上和諧的初衷。伍爾芙的思想超越了傳統(tǒng)的二元論，她摒棄了二元絕對對立的思想，認(rèn)為二元雙方既相互對立又互為補(bǔ)充，應(yīng)該和諧共存于一種動態(tài)平衡之中。這種思想始終貫穿于伍爾夫創(chuàng)作中。《到燈塔去》這部小說集中體現(xiàn)了伍爾芙對理性與感性二元和諧的不懈追求。
在《到燈塔去》中，伍爾芙并不是要強(qiáng)調(diào)兩性差異，而是希望可以以燈塔作為一種對于美好生活的向往。小說中的拉姆齊夫婦為我們展現(xiàn)了生活中單一的色彩，但是生活這幅圖畫是由不同的色彩組成的。諾曼·拉姆齊先生有男性的缺點(diǎn)與弱點(diǎn)，但是當(dāng)他帶孩子重新走向燈塔時，他的生命也有了新的思考。他的自省也使小兒子原諒了他，二人終于和解。拉姆齊夫人卻如燈塔一般永遠(yuǎn)守護(hù)著他，而小兒子賈科莫身上也彰顯出了父母親所特有的氣質(zhì)。
小說的第三部分“燈塔”展示了對立沖突的結(jié)束，也代表了男性和女性的二元對立徹底消除。韋斯·拉姆齊夫婦的性格都是偏狹的、有缺陷的，夫人太過感性，過于女體化，而拉姆齊先生則走向另一極端，他們都不是作者心目中完美人格的體現(xiàn)。伍爾夫追求一種合理的兩性關(guān)系，拋開狹隘的性別主義偏見，在承認(rèn)兩性差異的基礎(chǔ)上，把兩性差異進(jìn)行完美整合，從而實(shí)現(xiàn)一種和諧的兩性關(guān)系。
小說中拉姆齊先生人格的整合，最終是通過拉姆齊先生克服片面的男性氣質(zhì)，吸納拉姆齊夫人的心靈、情感、本能、直覺的女性氣質(zhì)實(shí)現(xiàn)的。拉姆齊夫人死后，拉姆齊先生生活在一種孤獨(dú)和莫名的空虛之中，他開始對純粹的男性氣質(zhì)產(chǎn)生了懷疑，他開始接受和欣賞夫人的女性的直覺思維方式。拉姆齊先生因失去了情感的慰藉而轉(zhuǎn)向莉麗習(xí)慣性地乞求同情和憐憫。莉麗雖然沒有向拉姆齊先生表達(dá)同情，也沒有斷然回絕。尷尬中莉麗稱贊起他的皮鞋來，把他的注意力從自怨自艾轉(zhuǎn)向腳下的皮鞋。對皮鞋的贊揚(yáng)符合雙方的需要，是雙方都可以接受的。因?yàn)樗染S護(hù)了莉麗獨(dú)立的自主性地位，也肯定了韋斯·拉姆齊先生的自尊，從而讓他獲得某種程度的滿足，只是表達(dá)方式不同于拉姆齊夫人罷了。拉姆齊先生非但沒有生氣，反而笑了，雙方都得以解脫。看著拉姆齊先生露出笑容，莉麗在負(fù)疚中注視這一刻的效果，“她感到他們仿佛到達(dá)了一個陽光燦爛的島嶼，和平降臨了，理智戰(zhàn)勝了沖動，陽光永遠(yuǎn)照耀，這是可愛的皮鞋帶來的幸福之島。她心頭一軟，涌起了對他的好感”。這也體現(xiàn)了莉麗個體身上的女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)從失衡到融合的過程。
在小說的第一部分，莉麗身上的兩性氣質(zhì)并不平衡，表現(xiàn)在男性氣質(zhì)占優(yōu)勢，如她反對篡改色調(diào)，堅持以理性的態(tài)度對待繪畫創(chuàng)作。同時，女性氣質(zhì)的缺乏使她在人際交往中屢屢受阻。她也無法協(xié)調(diào)體現(xiàn)在韋斯·拉姆齊夫婦身上的男女兩性原則，對于拉姆齊夫人她持否定態(tài)度，認(rèn)為她對異性過于關(guān)切，過分強(qiáng)調(diào)婚姻的必要，認(rèn)為“最糟的就是男人和女人之間的關(guān)系”，這種關(guān)系也是“極端虛偽的”。偏激的想法使她無法與異性建立有效的溝通，對婚姻的偏見使她人到中年仍孤身一人。雖然她對繪畫熱愛并孜孜不倦地繪畫，但成就微小。女性氣質(zhì)的喪失就意味著敏感的喪失和藝術(shù)感官的鈍化。莉麗花費(fèi)了10年時間，仍然沒法完成畫作。她不知道該如何安排她畫布上的“空白處”，她無法找到一種方式來平衡畫面上的空間。
10年后重返別墅的莉麗對于韋斯·拉姆齊夫婦有了新的認(rèn)識，她不僅發(fā)現(xiàn)拉姆齊先生開始對人熱情、關(guān)切，而且在對夫人進(jìn)行追憶時，認(rèn)識到她身上所具有的女性的包容、關(guān)切。對于生活和兩性原則的重新感悟和調(diào)和，使莉麗的內(nèi)心不再偏激和不平衡，達(dá)到了理性與感性、客觀世界與主觀世界融合的完美境界。最后，莉麗終于在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的時候，獲得了新的創(chuàng)作靈感，一舉完成了多年前一直不能完成的繪畫，畫出了在她心頭縈繞多年的幻景，實(shí)現(xiàn)了雙性同體在藝術(shù)上的完善。
綜上所述，在伍爾芙的《到燈塔去》中，她始終堅信男女之間雖然有著各自不同的特質(zhì)，但是最終仍然走到一起，達(dá)到力量的平衡。藝術(shù)的完美體現(xiàn)正是兩性的完美交融。正如小說中的燈塔一般，女性主義的奮斗目標(biāo)最終都會實(shí)現(xiàn)。
手法
象征意象
小說中的象征意象豐富多樣，從燈塔，窗口，莉麗的畫，到燈塔去的航行，到大海，巖石，籬，以及拉姆齊先生吟詠的詩句，都是對作品意義的建立有著重要作用的意象。
《到燈塔去》中燈塔本身就暗示著諸多意義。作為一種象征意象，燈塔是集合了時間與永恒的重要的復(fù)合體，一個拉姆齊夫人主觀意識的客觀對應(yīng)物。在拉姆齊夫人辭世后，燈塔象征著她身前的生存意義。對于拉姆奇夫婦的小兒子賈科莫來說，燈塔在他童年時期是“一座銀灰色的、神秘的白塔，長著一只黃色的眼睛，到了黃昏時分，那眼睛就突然溫柔地睜開。”神秘的燈塔成了小詹姆斯日夜的期盼。但當(dāng)他長大以后，真地駕船駛進(jìn)燈塔時，卻發(fā)現(xiàn)那只是一座“僵硬筆直屹立著的燈塔，”上面還有幾扇窗戶和晾曬的衣物。詹姆斯疑惑了，“這就是那座朝思暮想的燈塔了，對嗎？”“不，那另外一座也是燈塔。因?yàn)椋瑳]有任何事物簡簡單單的就是一件東西。”燈塔使小說中的人物和讀者聯(lián)想到生活中似乎遠(yuǎn)不可及可又近在眼前的事物。雖然它僅是一座人造的建筑物，但卻擁有永恒的本質(zhì)，因?yàn)樗窃跁r間的流逝中創(chuàng)建出來，引導(dǎo)人們?nèi)タ刂啤⒖箵裟切缧缘牧α俊７庥跓羲?nèi)部的是人類的傳統(tǒng)及其價值，它通過自己的光輝講述著人類的統(tǒng)一和延續(xù)。孤島上燈塔的光亮越過黑暗的海水射向?qū)Π叮樟亮巳说男撵`。只是這種光與心靈之間的對話由人來決定。拉姆齊夫人將塔光與自己的個性統(tǒng)一起來，認(rèn)為這光就是自己的真理之光，它美麗、嚴(yán)峻、善于探索；同時她也覺得這塔光是無情不變的，因?yàn)樗偰軌蛞阅撤N方式去照亮和凈化人的本質(zhì)。
雖然許多評論家注意到了燈塔與諾曼·拉姆齊夫人之間的獨(dú)特關(guān)系，但也不乏將燈塔視為拉姆齊夫婦整體代表的讀者。當(dāng)賈科莫駛船靠近燈塔時，童年時燈塔的印象油然浮現(xiàn)在眼前: 朦朧、神秘、溫柔，使人充滿幻想; 而現(xiàn)實(shí)中的燈塔卻面目全非：僵硬、挺拔、孤單。孩提時詹姆斯印象中的燈塔和他實(shí)際看到的燈塔無疑是他母親與父親性格的象征。對燈塔溫柔與嚴(yán)苛兩面性的描繪表現(xiàn)出伍爾夫相信世間存在著男、女兩種基本生活原則。這兩種原則的對立對于男、女兩性具有重要的價值，因?yàn)檎莾烧啧r明的差異使男女兩性之間形成一種制約、互補(bǔ)關(guān)系，進(jìn)而保證了兩性關(guān)系的和諧、統(tǒng)一。由此，燈塔成為一個“雌雄同體”的象征，當(dāng)然，這只是伍爾芙對兩性關(guān)系所寄予的烏托邦式的理想而已。但至少她向我們提出一種思想：“在我們之中每個人都由兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量。......最正常，最適宜的境況就是在這兩個力量一起和諧地生活、精誠合作的時候”。這一觀點(diǎn)在一定程度上同傳統(tǒng)的以男性為中心的批評觀點(diǎn)和由男性控制、支配女性的政治策略形成鮮明對照，也可以看作是對性別二元對立進(jìn)行解構(gòu)的一種最初嘗試。
性愛及母性問題是伍爾夫圍繞燈塔重點(diǎn)探討的問題之一。拉姆齊夫人、畫家莉麗、時時凝望著燈塔，提出這樣那樣的疑慮和想象。弗吉尼亞伍爾芙利用自己的女性人物亦提出諸如“女人需要的是什么？” “女人必須扮演妻子和母親的角色嗎？”等問題。燈塔折射出的多元的意義從不同層面為這些問題提供了答案。但另一方面，燈塔多棱的光輝又使這些答案顯得撲朔迷離。其實(shí)，小說中的不確定性不僅僅反映了伍爾芙的創(chuàng)作風(fēng)格，而且折射出她對社會、世界的理解與認(rèn)識。伍爾夫曾在一篇文章中寫道：“我們處在一個對一切都無法做出結(jié)論的世界里。”那么，對于一部作品來說，它之所以讓人難以做出結(jié)論，是因?yàn)樗囊饬x是通過讀者來實(shí)現(xiàn)的; 不同的讀者從各自的認(rèn)識和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，自然會對同一部作品做出不同的理解和詮釋。伍爾芙用她流水般詩情畫意的象征性語言為讀者創(chuàng)造出的不只是一個空靈、多彩的世界，而且也給讀者提供了同作品、同作者對話的空間。
除了燈塔，“窗”也是小說中一個具有中心意義的象征物。傍晚時分，諾曼·拉姆齊先生常在窗外的平臺上踱步，思考、討論他的學(xué)術(shù)問題。韋斯·拉姆齊夫人及其幼子賈科莫則坐在窗邊觀望著外面的景色和拉姆齊先生的一舉一動。作為小說第一部分標(biāo)題的《窗》將客觀世界與拉姆齊夫人那不易被人覺察的主觀意識分隔開來，同時也為夫人提供了一個將自我和現(xiàn)實(shí)融為一體的機(jī)會。通過窗，拉姆齊夫人觀察著世界，審視著自我與生活。常常在一瞬間，窗內(nèi)外的景色和靈光使她獲得真諦，實(shí)現(xiàn)了個人對主、客觀世界的整合。
《到燈塔去》中的“窗”就是一個意象。通常人們把窗戶當(dāng)作一種與外界交流的通道。在《到燈塔去》中，“窗”不僅僅是小說第一部分的標(biāo)題，還是整部作品中的一個重要意象。和窗的傳統(tǒng)內(nèi)涵不同的是，窗在《到燈塔去》中的逆變意象體現(xiàn)在它不僅象征著內(nèi)部世界和外部世界溝通，同時還象征著這種溝通的局限性和不完整性。
和所有窗口的作用一樣，諾曼·拉姆齊一家在海濱別墅的窗口是溝通窗戶內(nèi)外世界的一個框架。窗內(nèi)的人認(rèn)識窗外發(fā)生的一切，窗外的人也通過窗口觀察窗內(nèi)的動靜。坐在窗內(nèi)的拉姆齊夫人任何聲音都極其敏感。“正當(dāng)她翻著書頁尋找千草耙或草機(jī)圖片的時候，她被突然打斷了。窗外粗噶的低語聲，… 雖然她聽不見他們在談些什么，那低語聲使她能夠肯定男人們正在平臺上暢談，這談話聲已持續(xù)了半個小時…”拉姆齊夫人常常在窗口看見丈夫和塔斯萊談?wù)撐膶W(xué)，探討時政，辯駁學(xué)術(shù)。她不了解男人們?yōu)楹螌@些爭執(zhí)不休。每當(dāng)她抬起頭，外面的世界便通過窗口投射到她的眼里，接著又引起她腦中不斷涌動的思緒，使她時時陷入沉思。夫人通過窗口觀察拉姆齊夫人，觀察著賓客，觀察著正在作畫的莉麗。當(dāng)她望見威廉·班克斯和莉麗經(jīng)過窗前時，“她嫣然微笑，因?yàn)檫@時在她腦袋里閃過的可是個好主意———威廉和莉麗應(yīng)該結(jié)婚”。拉姆齊夫人的熱心善良和感性由她在透過窗戶觀察世界的舉動以及投射在她心中的意識描寫顯現(xiàn)出來。
當(dāng)然，窗也象征人們對事物認(rèn)識的不完整性。莉麗十年前在畫布上勾勒出她從窗口觀察到的夫人的形象，但總不夠清晰明朗。雖然莉麗覺得夫人像女神一樣美麗、嫻雅，富有活力，充滿同情心，她還是隱隱感到夫人身上存在著某種不和諧的東西。她知道要真正地了解夫人，就必須尋求夫人胸中隱藏的秘密。可是夫人心靈密室的大門一直緊鎖著，直至十年后，莉麗重返舊地，還是不能如愿以償，此時，夫人已仙逝遠(yuǎn)去。共同養(yǎng)育了八個孩子的拉姆齊夫婦感情深篤，但他們并不完全了解對方的思想。坐在窗口的拉姆齊夫人望著窗外丈夫的身影，為他卓越的頭腦感到驕傲; 不過有時她又覺得丈夫的行為顯得那樣奇怪、那樣不同。為什么他總沉溺在抽象的思維中看不到身邊一切美的事物呢？拉姆齊先生從遠(yuǎn)處看到獨(dú)自坐在窗前沉思的妻子時，雖覺得“她姿容絕世，”但“在精神上和他距離很遙遠(yuǎn)。”拉姆奇夫婦精神上的疏離感源自雙方認(rèn)識上的差異。拉姆齊夫人對事物的認(rèn)識往往是感性的，因此她敏感、夸張、愛幻想; 拉姆奇先生從理性的角度對待問題，所以他嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻、不易變通。顯然，窗的意象折射出人類主觀意識與客觀現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，以及人意識上的差異性。
在《到燈塔去》中，伍爾夫沒有采取直接內(nèi)心獨(dú)白的方案，而是借助間接內(nèi)心獨(dú)白來反映人物的思想，行為和性格。在敘述中，利用第三人稱他者來講述，人物角色的心理活動也通過作者的加工和重組后再間接呈現(xiàn)，使褥人物角色的言行都具有了連貫性和邏輯性。作者在這里的作用是領(lǐng)讀者，導(dǎo)航人，來帶領(lǐng)普通讀者充分理解人物的言行與思維。在第一部分的第一章中有這樣的一段話：
爭吵、分歧、意見不和、各種偏見文織在人生的每一絲纖維當(dāng)中：啊，為什么孩子們小小年紀(jì)就已經(jīng)開始爭論不休？諾曼·拉姆齊夫人不僅為之嘆息。他們太喜歡品頭論足了，她的孩子們。他們簡直胡說八道，荒唐透頂。她拉著賈科莫的手，離開了餐室。
這段話反映了拉姆齊夫人對于她的孩子們都對坦斯利存有偏見而感到反感。除了拉姆齊夫人的思考之外，還包括作者對讀者的引導(dǎo)一一“拉姆齊夫人不僅為之嘆息” ，以及全知視角的轉(zhuǎn)換——她拉粉詹姆斯的手。離開了拐室。這種解讀對于讀者把握拉姆齊夫人這個中心人物是很有必要的。接下來是第三部分中到燈塔的旅途中，女兒凱姆的有一段內(nèi)心獨(dú)白：
凱姆又把她的手指漫在波濤里，她想，原來他們居住的這座島嶼就是這般模樣。她開始給自己編造一個從沉船上死里逃生的故事。她想，我們就這樣乘上了一葉輕舟。她心里在想：為了她不懂得羅盤的方位，她父親是多么的生氣；
三次插入了“她想”，對于理解凱姆的個性和父女關(guān)系是很重要的。凱姆自幼就桀驁不馴，容歡奔跑和粗每的舉止，而且腸遭父親的痛斥，這些都造成了凱姆對干父親的感受和自我的放逐。另外作者還用到了插入語來對發(fā)生的對話，情節(jié)進(jìn)行安排和解釋。在第一部分中莉麗甘對班克斯有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：
我尊敬您，她在內(nèi)心默默地對他說，在各方面完全尊敬您；您沒有妻室兒女，她渴望著要去撫慰他孤獨(dú)的心員，但是不帶任何性感；您為科學(xué)而生存，不由自主地，在她眼前浮現(xiàn)出了一片片馬鈴署的標(biāo)本；贊揚(yáng)對您來說是一種侮辱；你真是個寬宏大量，心地純潔，英勇無畏的人啊！在這里，“她在內(nèi)心獻(xiàn)獄地對他說” ，“她渴望，要去撫慰他孤獨(dú)的心員，但是不帶任何性感”。“不由自主地，在她面前浮現(xiàn)出一片片馬鈴署標(biāo)本”就是作者對莉麗內(nèi)心獨(dú)白的解釋和說明，以便使讀者更進(jìn)一步地了解兩個人之間的情愫。
《到燈塔去》整個故事像這樣的實(shí)例還有很多，就是因?yàn)?a href="/hebeideji/7208118045884874807.html">伍爾夫嫻熟的運(yùn)用了間接內(nèi)心獨(dú)白的方法，才使得整個故事接近完整，脈絡(luò)清晰。
伍爾芙利用了大量的意識流的寫法，其中最主要的就是自由聯(lián)想。自由聯(lián)想往往沒有固定的模式一般是角色在面對一件事情的時候，突然聯(lián)想到其他的人或是事情，也不受時間空間的影響，因此也變成了讀者在解讀文本是最困惑的地方。
《到燈塔去》第一部分的第五章中，伍爾芙描述的客觀事實(shí)很清楚. 就是給兒子賈科莫的襪子，以便給燈塔看守人的男孩織襪子時不會有太大的出入，這樣簡單的動作一兩分鐘就可以結(jié)束，卻用了作者四頁半去描述，其間的文字大多是自由聯(lián)想。拉姆齊夫人從窗口姍到班克斯先生和莉麗經(jīng)過，就想粉他們要結(jié)婚；抬頭看到自己的丈夫和他的學(xué)生，仰慕者們夸夸其談；她替告詹姆斯要小心，安靜一點(diǎn)，等等。都是插在一個簡單動作中的自由聯(lián)想。這些聯(lián)想仿佛是沒有章法的，但是通讀全文后卻會發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)在聯(lián)系還是很緊密地，也對以后事態(tài)的發(fā)展打下了伏筆。
值得一提的是，在這個小事件中作者還用到了空間蒙太奇的用法。三組人物：拉姆齊夫人和賈科莫，班克斯先生和莉麗。拉姆齊先生和他的志同道合者，它們之間也是對彼此都有自由聯(lián)想。自由聯(lián)想通常與人的文化背景也有很大的關(guān)系，這也是解釋為什么對拉姆齊夫人和莉麗的文字描述多用到自由聯(lián)想的方法，因?yàn)樗麄儍蓚€人都不在憊外部的自然規(guī)律，而且都有豐宮的想象力和深刻的同情心，在她們的心中，生活是雜亂無章而又相得益彰的。
作品影響
《到燈塔去》是伍爾夫最完美的一部作品，它對文學(xué)史的貢獻(xiàn)是卓越而深遠(yuǎn)的。小說無論是創(chuàng)作視角還是心理描寫，亦或是意識流手法，都極具藝術(shù)色彩，尤其是伍爾芙對于女性氣質(zhì)的理解以及對性別意識的見解，也成為她創(chuàng)作的思想內(nèi)核。小說通過對代表女性氣質(zhì)的拉姆齊夫人和代表男性氣質(zhì)的哲學(xué)家拉姆齊先生對立的性格刻畫，旨在展現(xiàn)男女兩性氣質(zhì)二元對立的現(xiàn)狀，并試圖為他們所代表的兩種不同的生活原則尋找一條和諧與統(tǒng)一的途徑。
作者簡介
伍爾夫（Virginia Woolf）。英國女作家，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰(zhàn)期間，她是倫敦文學(xué)界的核心人物，同時也是布盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成員之一。最知名的小說包括《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）、《雅各的房間》（Jakob's Room）。
參考資料 >
到燈塔去.豆瓣讀書.2023-11-17
到燈塔去.QQ閱讀.2024-03-22
透視生命:論弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》中的女性美.知網(wǎng)空間.2024-03-22