《今生今世》是現代作家胡蘭成創作的自傳體散文集,帶有小說的成分,首次出版于1958年12月。書名由張愛玲所取,用散文體寫自傳,也是張愛玲的主意,名為今生今世,卻有歲月忽已晚的意味。此書不僅是研究胡蘭成的重要書籍,同樣也是研究張愛玲的重要書籍。
內容簡介
《今生今世》作為自傳體散文集,敘寫故事,又帶了幾分小說的虛構成分。胡蘭成在書中寫故鄉,寫風月之事,寫政事之敗。從內容上看,書里以一個去國離鄉之人的思鄉筆觸,回味自己的故鄉,那些風物人情的描繪充滿了詩情畫意;回憶自己青年時期的風月故事,卻罕見地淡漠,夾敘自己倉皇流離的歷程。全書內容包括“韶華勝極”“民國女子”“漢皋解佩”“天涯道路”“水嘉佳日”“雁蕩兵氣”“瀛海三淺”等。
作品目錄
序/止庵
韶華勝極
胡村月令
桐陰委羽
胡門吳氏
竹萌乳
法無戲論
古鏡新記
怨東風
展開牡丹
有鳳來儀
婚禮
鳳兮鳳兮
風花啼鳥
遠游
世上人家
女心
生死大限
路人南中
木石證盟
民國女子
張愛玲記
漢皋解佩
西風
新閑情賦
劫毀余真
戒定真香
竹葉水色
開歲游春
兩地
大堤行
抗戰勝利
天涯道路
震來虩
親人之淚
望門投止
越陌度阡
十八相送
鵲橋相會
永嘉佳日
驚枝未穩
文字修行
春鶯囀
如生如死
雁蕩兵氣
旅于處
雁蕩兵氣
秧歌舞
臨河不濟
瀛海三淺
櫻花人意
春帶
良時燕婉
閑愁記
作者簡介
胡蘭成(1906—1981),出生于浙江縣胡村,卒于日本東京。青年時代曾于燕京大學旁聽課程,后在浙江省、廣西壯族自治區等地任教。抗戰時任《中華日報》總主筆等職,期間與張愛玲結婚。1974年受聘為臺灣中國文化學院終身教授,其文學才能影響深遠,日本和中國的部分作家頗受其影響。晚年與唐君毅、錢穆、牟宗三、徐復觀、岡潔、湯川秀樹、川端康成等人過從甚密。著有中文著作《山河歲月》《今生今世》《革命要詩與學問》《禪是一枝花》《中國的禮樂風景》《中國文學史話》《今日何日兮》等,日語著作《自然學》《建國新書》《心經隨喜》《天人之際》等。
作品鑒賞
主題思想
禪宗思想
《今生今世》開篇,胡蘭成從其自幼長大的故鄉說起,全書文風兼具清麗與嫵媚,遣詞用句細膩雅致,句法行文開闔縱橫,可見其舊學功底之深厚。在他的審美情趣中無一物不美,無一物不可言,普通的鄉間生活被他涂抹得“樸素的清麗”“明艷的端然”。與沈從文《邊城》中那種清雅素淡的審美情趣不同,與周作人筆下散文的閑情儒雅亦不同,胡筆下萬物之美是終歸于虛無的。不喜歡他的人覺得他為人薄情寡義,但實則他是超然于天地山河來看人間萬物,斷的是世俗的情執。唐君毅就曾評價《今生今世》:“寬視歷然,亦終究平等。”有著一種全無倚靠、毫無憑借,赤身裸體回歸到天地玄黃的宇宙洪荒中的境界。胡蘭成在《今生今世》中蘊結了照見五蘊皆空的禪意,而得以觀照到世界最為本真自然的生命體驗。禪宗是佛法的回歸,力求能擺脫隋唐以來日益紛繁復雜的俗禮而恢復到當年佛陀的本懷,即“搬柴運水,無非是道;穿衣吃飯,皆是修行”。中國文人素來好禪,而宗門自然也樂得用文字接引,禪涉及胡最為直接的生命經驗。
藝術特色
敘事特點
從故事層面看,《今生今世》寫家鄉鄉情,筆調是和暖的。敘述自己出生的家鄉風土人情,帶有傳統士人的溫厚,故鄉在他眼里是素樸莊嚴又可愛至極的。事實上,20世紀頭20年代的中國,早已面臨巨變和動蕩的轉型,鄉村風貌此時已經逐漸異化,只是回憶里依然溫軟諧和,一派莊嚴凝重。故鄉這時候,在胡蘭成心目中,是他與傳統文化銜接的唯一一環。他的筆下,回避了故鄉古樸淳厚的農村風韻逐漸淡漠流失、商業經濟入侵中的鄉村淳樸日漸式微、農村的貧富差距不斷擴大的事實,執意用鄉村風韻來掩蓋鄉村詩意流失的現狀。譬如,《今生今世》寫小時候看富家地主鄉紳嫁女兒的場面寫得輝煌敞亮,出身清貧的胡蘭成小時候自然是有幾分艷羨的,然而書里面全然沒有半分,只說鄉人有慶,自當是世上人家的富貴祥和都如此。這是典型的《今生今世》口吻。寫鄉村,運用詩歌式的筆觸,韻味十足。胡蘭成寫自己成年后,求學異鄉,尤其是在偽政權的種種行跡,略去了自己苦心鉆營的茍且,倉皇逃竄的悲辛,輕巧敘事的同時,時刻不忘敷衍筆墨,突出自己的才干、見識,卻往往不分黑白。他故意抹涂掉的東西,恰恰是人們今天看得分明的東西。戰亂背景下,詭譎云波的時代,也是英雄草莽輩出的時期,胡蘭成其實出路頗多,但他卻偏偏選了一條歧路。縱然他確實時運不濟懷才不遇,加上自己恃才傲物,性情耿直,有點機會也給浪費了,文人行政,終是落得被貶斥的下場。
作品評價
《今生今世》文筆輕靈圓潤,用字遣詞別具韻味,形容詞下得尤為脫俗。胡蘭成于中國文字,鍛煉極見功夫,句法開闔吞吐,轉折回旋,都輕松自如游刃有余,一點不費力氣,“清嘉”而又“婉媚”。(當代詩人余光中評)
《今生今世》一書中,胡蘭成對他老家浙江嵊縣農村的勾勒,就是用具體的例子告訴讀者什么是中國農村的文化,讓人現在讀來都很有親切感。(臺灣作家薛仁明評)
他的不守節,在私人生活上也暴露無遺。《今生今世》的胡蘭成,是中國文學中難得一見的唐璜式人物。他對女性,情雖不偽,卻也不專。他要的是“此時語笑得人意,此時歌舞動人情”,而他的情意會隨其行蹤的改變而改變,焉能系于一身!他自認為是一位“永結無情契”的高人,旁人看來,到底只是個朝秦暮楚的蕩子。我現在談他的《今生今世》,就是抱著這樣的態度:其人可廢,其文卻不可因人而廢……在張愛玲凄涼辭世引起的熱鬧中,胡蘭成的《今生今世》又一再被人談及。(文藝評論家江弱水評)
世人都以為《今生今世》是胡蘭成的代表作,實際上這是對胡蘭成最大的誤解。《今生今世》作為中國散文史上的一朵奇葩,其文學價值和在文學史上的價值毋庸置疑。但晚年胡蘭成的理想并不僅僅是當一個文學家,他不贊成專門的文學,自己更不會去當一個專門的小說家或者散文家,恰恰相反,梳理對中華民族文化思想,并建立起新的學術體系才是他的追求。所以,他在上世紀70年代受何應欽、張群的邀請到臺灣文化學院任教授,講的課便是《華學、科學與哲學》,也是在那一段時間,他先后寫成了《中國文學史話》與《禪是一枝花》等著作。(上海社會科學院出版社總編輯陳軍評)
胡蘭成該書最大的價值在于“書中有大量的對浙江省當時鄉村生活的敘述,這些描寫不但優雅,而且非常深刻,這樣的筆法現在的文學作品中已不多見”。(浙江大學國際文化學系教授徐岱評)
胡蘭成在書中對自己的漢奸身份采取了回避的態度,對他自己所接觸的漢奸也都寫得很平常,寫成了普通人,從這一點說,胡蘭成是個沒心沒肺、沒有歷史責任感的人。他的文字再秀美,也不能文過飾非。(浙江大學歷史系教授范展評)
作品爭議
一些評論者對于《今生今世》中一些異樣的情緒表示憂慮,認為描述日本投降一段時胡蘭成的口吻明顯悲傷,擔心這樣的書流行會不會影響到一些人特別是學生的歷史觀。杭州市某高校一名從事現代史研究、不愿透露姓名的教授說,“《今生今世》不是小說,而是一般意義上的人物自傳,出版社將這些文字編印出書,名義上是對其散文成就的承認,但客觀上卻是在引導人們忘記胡蘭成的漢奸身份,模糊人們對于這段歷史的是非分辨,實在讓人擔心。”
出版信息
《今生今世》初版于日本,屬ヅセナル社發行的漢字初版,分上下兩冊,1958年12月印行上冊,1959年9月印行下冊,上下共九章。臺灣地區于1976年7月由遠行出版公司首次出版,后有遠景出版公司、三三書坊的不同再版。
參考資料 >
《今生今世》的讀法.中國新聞網.2023-12-16
如何看待胡蘭成的《今生今世》.青島新聞網.2023-12-16
胡蘭成《今生今世》中的男女關系.中國新聞網.2023-12-16
今生今世.豆瓣讀書.2024-03-28
臺灣作家在北京講述張愛玲前夫胡蘭成“另一面”.中國新聞網.2024-03-28