《我看金庸》,王朔所寫(xiě)的一篇文章,于1999年11月1日在中國(guó)青年報(bào)上刊登。
正文
金庸的東西我原來(lái)沒(méi)看過(guò),只知道那是一個(gè)住在香港特別行政區(qū)寫(xiě)武俠的浙江人。按我過(guò)
去傻傲傻傲的觀念,香港電臺(tái)作家的東西都是不入流的,他們的作品只有兩大宗:言情
和武俠,一個(gè)濫情幼稚,一個(gè)胡編亂造,都不叫個(gè)東西。尤其是武俠,本是舊小說(shuō)
一種,八十年代新思潮風(fēng)起云涌,人人惟恐不前衛(wèi),看那個(gè)有如穿緬擋褲戴瓜皮帽
,自己先覺(jué)得跌份。那時(shí)我看人是有個(gè)尺子的,誰(shuí)讀瓊瑤金庸誰(shuí)就叫沒(méi)品佼,一概
看不起。瓊瑤是牢牢釘在低幼的刻度上,她的擁戴者一直沒(méi)超出中學(xué)年齡,說(shuō)起喜
歡的話也是嫩聲傲氣,也就是一幫歌迷捍衛(wèi)自己的偶像。她是有后來(lái)者的,大陸港
臺(tái)大批小女人出道,把她那一套發(fā)揚(yáng)光大。現(xiàn)在那些玩情調(diào)的女人說(shuō)起瓊瑤都撇嘴
,全改張愛(ài)玲了。
金庸可不一樣,讀的人越來(lái)越多,評(píng)價(jià)越來(lái)越高,有好事者還拉下茅盾添上他
,把他列為七大師之一,兩方面發(fā)生了一些口角。像每個(gè)偏執(zhí)自大的人一樣,我也
對(duì)發(fā)生在新聞紙上的評(píng)論不屑一顧,只重視周?chē)∪ψ优笥训呐袛啵⒉辉诤跛麄?/p>
的社會(huì)地位和公眾名聲。他們中已然有了一些金庸愛(ài)好者。有一個(gè)人對(duì)我說(shuō):金庸
小說(shuō)的文字有一種速度感,這是他讀其他作家作品感受不到的。有一個(gè)人講:金庸
的武俠對(duì)人物的塑造是有別于舊武俠的,像韋小寶、段譽(yù)這等人物在舊武俠中是根
本不可能出現(xiàn)的,近于現(xiàn)代小說(shuō)中的“反英雄”。更多的人出差帶著一套金庸,晚
上睡不著就看,第二天眉飛色舞與同好聊個(gè)沒(méi)完,言談之中也帶出一二武術(shù)招數(shù),
儼然兩大高手切磋武學(xué),遇到我們這種金庸盲便訕訕笑道:看個(gè)熱鬧,換換腦子。
接著往往也要再三相勸:你也看看你也看看,沒(méi)那么差。被人勸的次數(shù)多了,我也
猶豫,要不就找來(lái)看看,萬(wàn)一好呢,也別錯(cuò)過(guò)去。第一次讀金庸的書(shū),書(shū)名字還真
給忘了,很厚的一本書(shū)讀了一天實(shí)在讀不下去,不到一半撂下了。那些故事和人物
今天我也想不起來(lái)了,只留下一個(gè)印象,情節(jié)重復(fù),行文啰嗦,永遠(yuǎn)是見(jiàn)面就打架
,一句話能說(shuō)清楚的偏不說(shuō)清楚,而且誰(shuí)也干不掉誰(shuí),一到要出人命的時(shí)候,就從
天下掉下來(lái)一個(gè)擋橫兒的,全部人物都有一些胡亂的深仇大恨,整個(gè)故事情節(jié)就靠
這個(gè)推動(dòng)著。這有什么新鮮的?中國(guó)那些舊小說(shuō),不論是演義還是色情,都是這個(gè)
路數(shù),說(shuō)到底就是個(gè)因果報(bào)應(yīng)。初讀金庸是一次很糟糕的體驗(yàn),開(kāi)始懷疑起那些原
本覺(jué)得挺高挺有鹵的朋友的眼光,這要是好東西,只能說(shuō)他們是睜眼瞎了。有時(shí)不
經(jīng)意露出這懷疑,朋友反唇相譏:你才看半本,沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
再讀金庸就是《天龍八部》電視劇播得昏天黑地的時(shí)候。無(wú)聊的晚上也看了幾
眼,盡管很難容忍從服裝到道具到場(chǎng)景到打斗動(dòng)作的糊弄和得過(guò)且過(guò),有幾天還是
被劇情帶著走了。金庸迷們也不滿,說(shuō)比小說(shuō)差遠(yuǎn)了。電視劇糟蹋原作是有傳統(tǒng)的,
這話我也就信了,看到書(shū)店擺著這套書(shū)就買(mǎi)了,準(zhǔn)備認(rèn)真學(xué)習(xí)一下,別老讓人說(shuō)沒(méi)
看過(guò)人家東西就亂說(shuō)話。
這套書(shū)是七本,捏著鼻子看完了第一本,第二本怎么努也看不動(dòng)了,一道菜的
好壞不必全吃完才能說(shuō)吧?我得說(shuō)這金庸師博做的飯以我的口味論都算是沒(méi)熟,而且
選料不新鮮,什么什么都透著一般子擱壞了的哈喇味兒。除了他,我沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人敢
這么跟自己對(duì)付的,上一本怎么寫(xiě),下一本還這么寫(xiě),想必是用了心,寫(xiě)小說(shuō)能犯
的臭全犯到了。什么速度感,就是無(wú)一句不是現(xiàn)成的套話,三言兩語(yǔ)就開(kāi)打,用密
集的動(dòng)作性場(chǎng)面使你忽略文字,或者說(shuō)文字通通作廢,只起一個(gè)臨摹畫(huà)面的作用。
他是真好意思從別人的作品中拿人物,一個(gè)段譽(yù)為何不叫賈寶玉?若說(shuō)老金還有什
么創(chuàng)意,那就是把這情種活活寫(xiě)討厭了,見(jiàn)一女的就是妹妹,一張嘴就惹禍。老金
的想象力真是可憐,幸虧他前邊還有個(gè)《水滸傳》,可以讓他按著一百單八將的性格
往他筆下那些妖魔鬼怪身上貼標(biāo)簽。這老金也是一根筋,按圖索驥,開(kāi)場(chǎng)人物是什
么脾氣,以后永遠(yuǎn)都那樣,小胡同趕豬直來(lái)直去,正的邪的最后一齊皈依佛門(mén),認(rèn)
識(shí)上有一提高,這是人物嗎?這是畫(huà)片。
就《天龍八部》說(shuō),老金從語(yǔ)言到立意基本沒(méi)脫舊白話小說(shuō)的俗套。老金大約
也是無(wú)奈,無(wú)論是浙江話還是廣東話都入不了文字,只好使死文字做文章,這就限
制了他的語(yǔ)言資源,說(shuō)是白話文,其實(shí)等同于文言文。老金也沒(méi)有顯示出過(guò)人的語(yǔ)
言天賦,前不及施耐庵,后不如賈平凹。按說(shuō)浙江人盡是河南人,廣東話也通古漢
語(yǔ),不至于文字上一無(wú)可為。一個(gè)作家,對(duì)漢語(yǔ)言文字毫無(wú)貢獻(xiàn),還不如去印刷廠
做個(gè)排字工。
中國(guó)舊小說(shuō)大都有一個(gè)鮮明的主題,那就是以道德的名義殺人,在弘法的幌子
下誨淫海盜,這在金庸的小說(shuō)中也看得很明顯。金庸筆下的俠與其說(shuō)是武術(shù)家不如
說(shuō)是罪犯,每一門(mén)派即為一伙匪幫。他們?yōu)樗饺硕髟够ハ喑饸⒌挂擦T了,最不能忍
受的是給他們暴行戴上愛(ài)國(guó)主義大帽子,好像私刑殺人這種事也有正義非正義之分
,為了正義哪怕血流成河。越是廟里的和尚越假正經(jīng),每動(dòng)手前必說(shuō)一些冠冕堂皇
的話,比之金老怪那種公然行兇的惡人還要令人反胃。金先生大約是純?yōu)閵蕵?lè)大眾
寫(xiě)的這類(lèi)讀物,若要你負(fù)起教化民眾的大任你一定不肯,那又何必往一些角色臉上
苦苦貼金?以你筆下那些人的小心眼兒,不扯千秋大義家國(guó)之很他們也打得起來(lái)。
可能是我不懂,渴望正義也是大眾娛樂(lè)的目的之一,但我覺(jué)得,扯蛋就是扯蛋,非
要把蛋扯出個(gè)大原則,最?lèi)盒摹?/p>
我不相信金庸筆下的那些人物在人類(lèi)中真實(shí)存在過(guò),我指的是這些人物身上的
人性那一部分。(故事當(dāng)然是他瞎編的了)。什么小說(shuō),通俗的、純的都是人類(lèi)自身
的寫(xiě)照,荒誕也是因?yàn)槿说幕恼Q在先,總要源自人體的一部分真實(shí),也許是夢(mèng)魘,
也許是幻想,也許病態(tài),可能費(fèi)解,但決不是空穴來(lái)風(fēng)。只有一種小說(shuō)跟這都不談
邊,那就是壞小說(shuō),面兒上看著別提多實(shí)了,骨子里完全是牽線木偶,跟著作者的
主觀意圖跑,什么不合理的事只要情節(jié)需要就硬干,說(shuō)起來(lái)有名育姓,可一點(diǎn)人味
兒沒(méi)有。
我一直生活在中國(guó)人之間,我也不認(rèn)為中國(guó)人有什么特別的人種氣質(zhì)和超于世
界各國(guó)人民的愛(ài)恨情執(zhí),都是人,至多有—些風(fēng)俗習(xí)慣的講究。在金庸小說(shuō)中我確
實(shí)看到了一些跟我們不一樣的人,那么狹隘、粗野,視聽(tīng)能力和表達(dá)能力都有嚴(yán)重
障礙、羞不多都不可理喻,無(wú)法無(wú)天,精神世界幾乎沒(méi)有容量,只能認(rèn)知眼前的一
丁點(diǎn)兒人和事,所有行動(dòng)近乎簡(jiǎn)單的條件反射,一句話,我認(rèn)不出他們是誰(shuí)。讀他
的書(shū)我沒(méi)有產(chǎn)生任何有關(guān)人、人群的聯(lián)想,有如在看一堆機(jī)器人作業(yè),邊讀邊問(wèn)自
己:這可能嗎?這哥們兒寫(xiě)東西也太不過(guò)腦子了!一個(gè)那么大歲數(shù)的人,混了一輩
子,沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑,莫非寫(xiě)武俠就可以這么亂來(lái)?
我認(rèn)為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國(guó)人的形象,這群人通過(guò)他的電影電視劇
的廣泛播映,于某種程度上代替了中國(guó)人的真實(shí)形象,給了世界一個(gè)很大的誤會(huì),
以為這就是中國(guó)人本來(lái)的面目。都說(shuō)張藝謀的電影歪曲了中國(guó)人的形象,我看真正
子虛烏有的是金庸,會(huì)些拳腳,有意見(jiàn)就把人往死里打,這不是熱血男兒,也與浩
然正氣無(wú)關(guān),這是野生動(dòng)物。
過(guò)去我是相信群眾的,認(rèn)為群眾的眼睛即便說(shuō)不上雪亮,也是睜著的,在金庸
這件事上我栽了跟頭,看來(lái)大家說(shuō)好,也不見(jiàn)得真好。有時(shí)大家真能同心協(xié)力一齊
編個(gè)彌天大謊。
我盡最大善意理解這件事也只能想到:金庸能賣(mài),全在于大伙兒活得太累,很
多人活得還有些窩囊,所以愿意暫時(shí)停停腦子,做一把文字頭部按摩,能無(wú)端生些
豪氣,跟著感受一道善惡是非終有報(bào)這一古老的中國(guó)便宜話,第二天去受罪還能懷
著點(diǎn)希望。再一條,中國(guó)小說(shuō)的通俗部確實(shí)太不發(fā)達(dá),除了老金的武俠,其他懸疑
、科幻、恐怖、言情都不值一提。通俗小說(shuō)還應(yīng)該說(shuō)是小說(shuō)家族的主食,饅頭米飯
那一類(lèi),頓頓得吃。金庸可算是“金饅頭”了,一蒸一屜,十四屜,飯量再大也能
混個(gè)飽。
參考資料 >
王朔:我看金庸_文化新聞_新聞中心_新浪網(wǎng).新浪網(wǎng).2022-04-13