《秦腔》是賈平凹的第12部長篇小說,是其代表作之一。最初發表于《收獲》雜志第1、2期,單行本于2005年4月出版。
《秦腔》以賈平凹的故鄉——丹鳳縣棣花街為原型,全面描述了“清風街”經濟、治理、價值觀念和文化風俗的遷移嬗變。夏、白是清風街的兩大家族,秦腔演員白雪和清風街才子夏風郎才女貌,二人的結合得到村里人的稱贊和祝福。然而,這段看似完美的婚姻卻隱藏著危機:白雪作為秦腔演員和忠實愛好者,一心想要振興秦腔,但夏風對于父親和白雪所鐘愛的秦腔打心眼里看不上。二人因為多次因工作調動問題產生摩擦,這種矛盾在白雪生下怪胎女嬰之后愈加突出,最終在爆發爭吵后離婚。
清風街故事的背景是改革開放年代,農村社會步入轉型的時期。以細膩平實的語言,采用“密實的流年式的書寫方式”,集中表現鄉村價值觀念和人際關系的深刻變化,字里行間傾注了對故鄉的一腔深情和對社會轉型期農村現狀的思考。《秦腔》作為文化浸染下的當代民間實錄,作者通過記錄清風街普通百姓柴米油鹽、婚喪嫁娶、喜怒哀樂的日常生活,來表達自己對故鄉的依戀和守望,以及對鄉土文明的衰落而感到焦慮的深切關懷。
《秦腔》一經發表就引起了文學界、評論界的廣泛討論和關注,各界褒貶不一。該小說于2008年榮獲第七屆茅盾文學獎,2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
2012年1月8日,《秦腔》影視劇項目啟動儀式在西安市舉行。電影由蘆葦擔任編劇,趙季平作曲;電視劇由張永新擔任導演、賈平凹擔任編劇。
創作背景
社會背景
20世紀90年代后,市場化和工業化雖然帶來了商品經濟的繁榮,但也給農民帶來了危機:農村耕地不斷減少、不合理的收費和攤派、洪澇干旱等天災使農民收入越來越低,身上負擔沉重。在這種情形下,農民對土地的感情逐漸疏遠,許多人背井離鄉,到陌生的都市開拓新的生存空間,耕地的荒蕪和勞動力的匱乏更加劇了農村的凋零與貧困。同時,經濟發展和生產方式的演變也帶來了農民心態和思想觀念方面的變化:中華傳統倫理秩序遭到嚴重沖擊,迷信、酗酒、賭博、懶散等不良風氣逐漸抬頭,使農村呈現出世風日下的混亂情景。
面對鄉村生存境況的困境、傳統倫理的陷落,賈平凹以家鄉為原型,結合自身經歷創作出長篇小說《秦腔》。
個人背景
賈平凹的故鄉位于陜西省東南部,一個名叫棣花街的村鎮。棣花街人多地少,生活貧困,卻能人輩出。小時候,賈平凹就對秦腔很感興趣。三歲時,他就隨著大伯看戲,六歲時,自己趴到臺角上聽戲,被戲里的情節感動落淚。從小受到秦腔的熏陶,里面的故事是他道德啟蒙的第一課。靠著棣花街的滋養,賈平凹成為作家,走出鄉村。對于家鄉,他又愛又恨。
隨著父母長輩等親人的逝世,“家鄉”兩個字與賈平凹的距離越來越遠。為了紀念家鄉的父老鄉親,挽救逐漸沒落的秦腔藝術,賈平凹決定以棣花街的人、事、物為原型,描寫農村生活的“雞零狗碎”,為故鄉樹碑。
早在一九八三年,他就曾發表過散文《秦腔》,論述了秦腔和秦地秦人密不可分的關系,同時也為秦腔的發展感到焦慮。長篇小說《秦腔》就是在其基礎上創作而來。最初,《秦腔》發表于《收獲》雜志第1、2期。2005年4月,由作家出版社出版單行本。
內容情節
《秦腔》的故事背景設定在陜西商洛的一個農村小街——清風街。清風街有白家和夏家兩大家族,夏家在白家衰落后成為清風街的旺族。夏家的“仁義禮智”四兄弟:夏天仁、夏天義、夏天禮、夏天智,是夏家家族中最厲害的人物,也是清風街的權威。
大哥夏天仁早逝,留下寡婦大嫂和兒子夏君亭、兒媳麻巧。夏君亭是村里的支書,作風干練,頗有手段,上任后有意拉攏村干部上善和金蓮,并設計整治了與自己意見不合的村主任秦風,導致秦風憨傻癡呆,生活不能自理。主張在村里辦農貿市場,帶領村民脫貧。此舉遭到二叔夏天義的強烈反對,夏天義甚至鼓動流氓三踅[xué]去鄉政府告君亭的狀,二人因此產生矛盾和爭執。
二哥夏天義是在村里當了五十年村干部的老主任,公正廉潔、無私奉獻。夏天義家人丁興旺,生有五個兒子,分別為慶金、慶玉、慶滿、慶堂、瞎瞎,可惜五個兒子為了蠅頭小利爭斗不休,因贍養老人的問題相互推諉、互相埋怨,甚至大打出手。作為鄉村教師的慶玉,在蓋新房時想要占公家便宜,被夏天義呵斥;還不知廉恥地出軌同村結巴武林的妻子黑娥,并被眾人捉奸,因此離了婚。
夏天義在村中頗有威望,平息了戲臺鬧劇,解決了村中缺水缺電的問題,因“淤七里溝”和“建農貿市場”與侄子夏君亭展開交鋒。但是隨著時代變化和年齡增長,他逐漸感覺力不從心,對于子孫漠視勞動和土地的做法感到十分心痛。在任時他主張將不長莊稼的七里溝淤成沃土,但一直未能實現,卸任后依然對七里溝心心念念,帶著孫子啞巴、瘋子張引生、家里的狗來旺在七里溝勞作,種出一顆罕見的“麥穗王”,最終死于山體滑坡,連尸體都沒有找到,只能在七里溝立一座白碑。
三哥夏天禮為人吝嗇,愛好“藏錢”,背地里經常倒賣銀元,最終遭人暗算,橫尸荒野。生有一子雷慶,是州運輸公司的客車司機,恰在此時,在媳婦梅花的攛掇下違規不開票收錢,被檢查隊查到后扣押羈留,連父親夏天禮的葬禮都沒能參加,一切亂糟糟的。孫女翠翠與會唱流行歌曲的外鄉人陳星曖昧不清,最終離開清風街去省城謀生。
四弟夏天智是退休的小學校長,為人樂善好施,酷愛秦腔,空閑時畫了很多馬勺臉譜,還自費出書宣傳秦腔,在清風街享有很高的聲望。長子夏風是在省城工作的記者、作家,認識很多社會名流,是清風街眾人口中出人頭地的人物,娶妻白雪。白家雖然衰敗,卻出了一個著名的秦腔戲曲演員——白雪。她年輕貌美、溫柔賢淑,是全村男人都想娶回家的完美“女神”。夏風和白雪被認為是天造地設的一對,二人的婚姻得到全村人的稱贊和祝福。但夏風對于父親和白雪所鐘愛的秦腔文化嗤之以鼻,拒絕了父親請求出書宣傳秦腔和白雪老師刻錄秦腔的請求,動用關系想將白雪的工作調往省城,不料這時白雪已經懷孕。
夏風想讓白雪打掉孩子,遭到拒絕,頻繁發生爭執,最后無奈接受自己將要做爸爸的事實。然而禍不單行,白雪早產生下的女嬰患有肛門閉鎖,夏風得知后將女嬰丟棄荒野,被母親和白雪撿回。二人隔閡逐漸加深,最終在一次爭吵過后,夏風離開清風街,并寄回已簽字的離婚協議書。
夏天智次子夏雨在城鄉改革中與外地人丁霸槽合伙開辦了萬寶酒樓,酒樓內存在性交易,引起村眾人不滿。夏天智在一次胃痛后檢查出胃癌,去省城做了胃部切除手術,但得知夏風白雪離婚的消息后,胃癌復發。夏天智夫婦認白雪為女兒,共同撫養女嬰。不久后,夏天智去世。
角色介紹
張引生
張引生是清風街的一個瘋子,也是全書的敘述視角——“我”。他長相白凈,高鼻子,光頭,外表看起來與常人無異。患有瘋病,時常瘋言瘋語;有間歇性癲癇,受到刺激時會口吐白沫,嘴臉烏青。他失去雙親,孤身一人,是清風街的邊緣人物,地位低下,被別人蔑視嘲笑,郁悶時會到當過村長的父親的墳頭上哀號痛哭。
張引生為愛癡狂,對白雪抱有極端的迷戀,但他的愛也純潔而堅貞,不允許任何人對白雪有絲毫的玷污,甚至是他自己。他時而清醒,時而瘋癲,能與動物通靈,也能預知未來,他的“瘋言瘋語”預示著清風街的命運。
張引生是清風街二十多年變遷的目擊者,既參與清風街的普通生活,又像幽靈一樣游離在生活的邊緣,“瘋子”的特殊視角使他既能置身于事外地提供最感性的觀察,又可以置身于事內做出最忠實的記錄。據推測,他的原型來自作者故鄉的真實生活。
白雪
白雪是縣劇團的秦腔演員、臺柱子,熱愛秦腔,是秦腔的忠實擁護者,秦腔也給了她罕有的天分和榮光。與清風街其他粗俗鄙陋、沒接受過教育的長舌婦不一樣,她溫柔賢淑,善良孝順,年輕貌美,是清風街唯一出塵脫俗的女子,也是清風街所有男人都想娶的女人。然而這樣完美的“女神”卻有著讓人意想不到的悲慘命運:失去工作、感情不和、女兒殘疾。
白雪作為代表秦腔藝術的“鄉土女神”,她的坎坷命運正是以秦腔為代表的鄉土文明多命運的寫照:在城市化進程中,逐漸失去失去生存空間,地位尷尬。面對夏風以及他所代表的都市現代文明的侵襲,白雪堅決不屈,依然反抗,表現出倔強不屈的脾氣和寧可孤苦也不做他人依附的氣概,但這個人物形象也象征了鄉土文明也許終將走向失敗或消亡。
夏風
夏風是“仁義禮智”四兄弟中的四弟——夏天智的長子,是清風街的“能人”和“驕傲”。夏風在省城里當記者,是赫赫有名的才子作家。他和白雪被清風街人稱為“金童玉女”,因白雪年輕貌美而對其展開追求。他對父親夏天智鐘愛的秦腔表現出不屑一顧的冷漠,嘲笑父親自費出版的秦腔臉譜。看不起白雪所從事的秦腔事業,最初與白雪結婚時就打算婚后將其工作調到省城里去。后因工作調動問題與白雪產生不可調和的矛盾,二人長期兩地分居。待白雪生下怪胎女兒牡丹,與其爆發爭吵后離婚,最終離開了清風街。
夏風作為現代文明的知識分子,骨子里卻是落后狹隘、自私自利。他缺乏愛心,缺乏承擔意識,不僅身體進了城,思想上也被城市文明所同化,甚至異化。夏風對秦腔、清風街的冷酷無情和對親生女兒的寡情殘忍令人寒心,這些都表明他已失去了淳樸的本性、甚至基本人性。
夏天義
夏天義是夏家“仁義禮智”四兄弟中的二哥,也是曾在清風街當了五十年村干部的老主任。身材高大,皮膚黝黑,“后脖子上壅著一疙瘩褶褶肉”。情緒激動時,愛吃涼粉。能夠游刃有余地恰當處理農村的各種復雜問題。他在大多數紛爭中都充當著仲裁者或解決者的角色,但自家子孫卻時時陷入雞毛蒜皮的糾紛、柴米油鹽的算計中。當他看到年輕人接連外出謀生,心中充滿與時代格格不入的困惑和痛苦,試圖用自己的方式教育子孫尊重土地,卻以失敗告終。
夏天義鐵腕、霸道,但無私奉獻,剛正廉潔,鞠躬盡,是清風街人敬畏拜服的老村支書。但是,根深蒂固的土地觀念使他在時代發展中顯得一意孤行、難以言喻,對土地的熱愛和信仰也被賦予一種諷刺意味。其行為和結局都帶有一種個人英雄主義色彩:執迷不悟,但無怨無悔。
夏天智
夏天智是夏家“仁義禮智”四兄弟中的四弟,曾經擔任過學校校長,德高望重,頗受尊敬。對外和善可親,卻處處維護家族利益;對內威嚴十足,卻連親生兒子都管不住。曾自費出版秦腔臉譜,卻遭到兒子夏風的嘲笑。臨終前留下遺言,拒絕夏風回家送喪,來表示對他的憤恨。
夏天智是農村中“文化人”的形象,滿口道德倫理,愛體面,耍派頭,同時也好善樂施,正直善良,迂腐卻不失可愛。他酷愛秦腔,將其當作精神寄托和生命意義,身體力行地繼承和傳播秦腔文化,是癡迷于民間藝術的“吶喊者”,也是傳統文化繼承者的代表;但是他單純留戀癡迷于舊有文化,沒有開放和批判意識,表現出一種狹隘的文化保守意味,使其自身與秦腔最終被時代淘汰,在遺憾中與世長辭。
夏君亭
夏君亭是夏家“仁義禮智”四兄弟中的大哥——夏天仁的兒子,清風街的現任村支書。與二叔夏天義——清風街的前任村主任,因治理理念和管理方式的不同多次發生爭執和矛盾。
夏君亭心系農民,銳意改革,能夠適應時代潮流。作為年輕一代干部代表,他上任之后拋棄了以土地為本的傳統觀念,將眼光放在了尋求各種致富門路上:辦市場、開酒樓、解決水電問題等。但在工作和個人生活中,表現出個人的劣根性和局限性。不潔身自好,在夏雨和丁霸槽的酒樓里吃喝嫖賭被妻子麻巧捉奸在床;奸詐狡猾,面和心狠,使用陰謀詭計,聯合流氓三踅,設局陷害與自己意見相左的前任村支書秦安,導致其氣郁癡傻;不負責任,缺少擔當,當村民因收繳稅費與鄉政府發生沖突時,他兩面都不敢得罪,只能四處躲藏。
怪胎女嬰
夏天智的孫女,名為牡丹,母親是清風街完美無缺的秦腔女演員白雪,父親是著名記者、才子作家夏風,患有肛門閉鎖。因先天殘疾險些被父親夏風丟棄荒野,后父母離婚。愛哭,但一聽秦腔就瞪大眼睛,停止哭鬧。
怪胎女嬰展現了夏風和白雪這對“金童玉女”世俗完美婚姻的脆弱和危機,激發了二人的矛盾。愛聽秦腔的女嬰排泄不通,暗示秦腔這種傳統劇種在傳承上出現阻隔的現狀。
狗剩
狗剩是清風街村民,家貧如洗,以撿破爛、出賣苦力為生,終年勞作卻連一條像樣的褲子都沒有,孩子也面臨失學。因擅自在退耕還林示范地種菜被罰款200元,喝農藥自殺。
狗剩真實地反映了一部分農民的生存狀況,他們兢兢業業,辛苦勞作,卻依然一貧如洗;熱愛土地,依靠土地,卻在時代和政策的推動下被迫與土地分離,最終在生活重壓下絕望自殺。狗剩在原著中是一個不起眼的小人物,也是一個被拋棄的邊緣化人物,但其命運卻是最底層農民艱難求生的真實寫照。
作品賞析
主題思想
對故鄉的依戀之情
賈平凹在《秦腔》后記中坦言,他寫的就是自己的家鄉,“我的故鄉是棣花街,我的故事是清風街,棣花街是月,清風街是水中月;棣花街是花,清風街是鏡里花”,“我決心以這本書為故鄉樹起一塊碑子。”
“為家鄉樹碑”既是出于本能,也是出于責任。作者對故鄉和秦腔充滿了熱愛、依戀之情,對生活于此的父老鄉親充滿了敬仰之情,《秦腔》以局外人的視角、當事人的情感給予了鄉土文明、鄉土農民深切的人文關懷。
張引生與夏風作為主要人物,二人差別很大:一個縱然受盡侮辱排擠,仍然深愛土地,從未想過離開;一個離開家鄉后成為知名作家,生活得到極大改善,告別了以往清苦的生活。兩個角色作為作者賈平凹的鏡像,合二為一更能體現出作家內心深處的鄉土情結,表達對故鄉的依戀和對家鄉的守望。
為鄉土文明的衰落而焦慮
經濟的飛速發展解決了困擾農民幾千年的吃飯問題,可是更大的危機隨之而來:勞動力紛紛離開家園,農村迅速凋零衰敗,農民精神需求無法滿足。作品中重筆描繪的抓賭、酒樓賣淫、入室搶劫等事件,反映出傳統文化與道德精神在鄉村世界的衰落。
賈平凹在描寫鄉村現狀時散發出的文化鄉愁,表現為對于鄉土文明的衰落而深深擔憂、焦慮的情感。
藝術特色
獨特的敘述視角
《秦腔》最主要的敘述視角是瘋子張引生,瘋瘋癲癲的思維和話語使作品中出現大量荒誕、怪異的描寫,彌漫著魔幻主義的色彩,這種癲狂與文明、瘋傻與清醒的結合反而更能還原鄉村生活的真實。但是,張引生的視角并未貫穿作品始終,當他游離和缺席時,作品就會出現作者補充敘述的痕跡。
象征手法的運用
《秦腔》從表面看,自始至終都是一種不經意的敘述,但其實作品多處運用了象征手法,使整部小說顯得含蓄雋永、耐人尋味。
以夏天智為例,他作為清風街的體面人,兒子是才子作家夏風,兒媳是完美無缺的清風街“女神”白雪,按道理他該是“功德圓滿”,但夏風和白雪喜宴上的對聯預示者崩壞的結局。事實正是如此,夏天智在經歷了自費出版秦腔臉譜被兒子嘲笑、“怪胎”孫女、兒子與兒媳婦離婚之后,在收音機偶爾播放的秦腔聲中頹然逝去。夏天智的死及秦腔的潰敗,象征了傳統文化和倫理道德的徹底陷落。
多姿多彩的語言藝術
《秦腔》中并沒有什么驚險、曲折的情節,也沒有過多戲劇性的場面,從開頭到結尾,都是以一種散文的心境和筆法娓娓道出。
例如,“夏雨終于回來了,推了一下院門,院門很響,他就掏出尿澆在門軸里,門再沒了聲,走進堂屋……”人物、動作、聲音帶有典型的農村色彩。
又如張引生一次偶然在水塘南頭的菜地遇見他朝思暮想的白雪時,“我那時不知道說什么,嘴唇在哆嗦,卻沒有聲,雙腳便不敢站在路中,側身挪到了路邊給她讓道。她從我身邊走過去了,有一股子香,是熱乎乎的香氣,三只黃色的飛蛾類還有一只紅底黑點的瓢蟲粘在她的褲管上。又有一只差翅亞目向她飛,我拿手去趕,撲咚一聲就跌進了水塘里……”作者如此敘寫著人物、場景,使整部小說顯得韻味十足。
影響與榮譽
作品影響
雖然賈平凹的初衷是“為故鄉樹碑”,但其現實意義遠不止于此。首先,《秦腔》用一種帶有西方魔幻主義色彩的方式,描繪了在市場經濟大潮沖擊下鄉村世界的真實面貌,全書散文化的筆調與其他小說線索貫穿的寫法不同,表現出作者對于鄉村文學的敘事方式進行的新探索。
其次,全書對于鄉村生活進行全景式的描寫,具有史詩級規模,但這種規模謳歌的卻是農村生活的雞零狗碎,這種矛盾寫法給文學史提供了重要參考和啟示,被上海大學文學院教授王鴻生稱為“反史詩的史詩性寫作”。
另外,《秦腔》在用文字還原現實的同時,還提出了理性的思考,例如“三農”問題、資本主義社會對人的異化等,在當代中國文學界產生重要影響。
獲獎情況
2005年12月,《秦腔》獲得第二屆“《當代》長篇小說2005年度最佳獎”。
2008年,《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。
2019年9月23日,《秦腔》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。
衍生作品
舞臺劇
2010年,大型秦腔現代劇《秦腔》首演。此劇為易俗社原創劇目,由盧昂擔任導演,謝迎春、謝艷春擔任編劇,惠敏莉、王宏義等聯袂主演。
電影、電視劇
2012年1月8日,《秦腔》影視劇項目啟動儀式在西安市舉行。電影由蘆葦擔任編劇,趙季平作曲;電視劇由張永新擔任導演、賈平凹擔任編劇。
作品評價
2005年,《秦腔》在發表之初就引起文學界、評論界廣泛而熱烈的討論,各界給予《秦腔》的評價可謂“冰火兩重天”。
一些人對《秦腔》做出高度評價:學者陳思和評價《秦腔》“道出了中國農村發展的‘天命’”;學者楊劍龍認為,“《秦腔》是一部大作品……他帶有點土氣的很有個性的語言特別吸引我,用這種鄉村氣息的語言來寫鄉村社會,多生動,多有誘惑力,一般作家難以達到”;《收獲》雜志副主編程永新認為《秦腔》于賈平凹個人,于當代文壇都是很重的一部大書。茅盾文學獎對《秦腔》的意義和文學價值做了非常明確的定性:“在這部被絕大部分評論家稱為是一部書寫當代中國農村具有史詩性意義的重要作品中,賈平凹在創作上達到了又一高峰。”
也有評論家認為《秦腔》是失敗之作:在2005年第4期《文藝爭鳴》上,人民文學出版社副編審、評論家李建軍發表文章,從內容、形式、主題、情節、語言及思想傾向性等多個方面對《秦腔》進行全方位的否定,批評了作品中大量出現的露骨內容,認為“這是一部形式夸張、內容貧乏的失敗之作,是賈平凹小說寫作的又一個低谷”。
參考資料 >
秦腔.豆瓣讀書.2023-06-05
《平凡的世界》等入選“新中國70年70部長篇小說典藏”.新華網.2023-06-06
秦腔 (2022).豆瓣電影.2023-06-05
賈平凹小說《秦腔》將被拍成影視劇.央視網.2023-06-05
秦腔.豆瓣.2023-06-05