伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan),1948年出生于英格蘭的奧爾德肖特,畢業于布萊頓的蘇賽克斯大學,后在東安吉利大學獲碩士學位,是英國文壇當前最具影響力的作家之一。
伊恩·麥克尤恩一度投身于六十年代的反文化運動,后來對這一反理性主義的文化思潮感到厭倦,于1974年定居倫敦。他擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼,積極探討暴力、死亡、愛欲和善惡的問題。其作品多為短篇小說,內容大都離奇古怪、荒誕不經,有“黑色喜劇”之稱。
伊恩·麥克尤恩的代表作品有《先愛后禮》《阿姆斯特丹》《贖罪》《星期六》《在切瑟爾海灘上》《星期六》等,其中《先愛后禮》是他的第一本短篇小說集,獲得了1975年的毛姆獎,其他作品也多次進入了英語文壇最重要的布克獎(即曼布克獎)的決選名單。
人物生平
早年經歷
1948年6月21日出生于倫敦西南的小城愛德肖特(Aldershot)。
就像每個家庭都有不便告人的小秘密一樣,父母也有“壁柜里的骷髏”。直到2002年,麥氏家族的秘密曝光,父母的婚姻始于一場“婚外情”,大約在1941年,沃特還在北非作戰,羅絲與老約翰·麥克尤恩陷入愛河。1942年,陳喬年生下了他們的兒子。戰爭年代,一個士兵與另一個士兵的妻子通奸,是要被軍法從事的。于是,他們在當地報紙上登了一則只有三行的廣告:“尋找收養家庭,一個滿月男嬰。完全放棄?!本瓦@樣,男孩被送給了第一對應征的夫婦,取名戴維·夏普(David Sharp),后來成為一名磚瓦工。1944年,沃特陣亡,1947年羅絲嫁給了老麥克尤恩,并于次年生下了伊恩·麥克尤恩。由于老麥克尤恩不喜歡與繼子繼女一起生活,吉姆由沃特的母親撫養長大,瑪戈則在一所收容戰爭孤兒的寄宿學校中成人,兩個孩子與這個家庭相當疏遠。
約翰·麥克尤恩認為,這個“家庭秘密”足以解釋為什么父母畢生“自我放逐”于海外——他們希望掩埋那不堪的過去。父母雖然不喜歡異域生活,卻又不愿意回國,像無根的飄蓬一樣輾轉于一個又一個駐扎海外的海軍基地,麥克尤恩童年便隨父母在利比亞長駐。在麥克尤恩看來,父母的婚姻很糟糕,“總有些流亡和無聊的意味”。父親酒癮很大,父權制思想嚴重,有暴力傾向,而母親永遠憂心忡忡。與母親一樣,幼時的麥克尤恩被父親的粗魯嚇壞了,他從來沒有想過反抗,是個好脾氣并愛做白日夢的孩子,“無可救藥地害羞”。約翰·麥克尤恩調侃說,自己的文學基因來自母親,因為母親是個“偉大的擔憂家”,擔憂是需要想象力的。麥克尤恩自己也想象力驚人,一度父母打算另外收養一個男孩,作為給7歲的麥克尤恩的圣誕禮物。此事終于未果,失望的麥克尤恩在白日夢中收養了這個弟弟,給他取名“伯納德”,與伯納德玩耍交談是他童年的小秘密。
尤其令麥克尤恩發瘋的是,家中幾乎沒有書本。如果他在家中讀書讀到一半、出去后再回來,總是先要詢問母親,“我的書在哪兒?”——海軍家庭的特殊習慣,擦得光可鑒人的桌子上如果放了書本,似乎有礙觀瞻。約翰·麥克尤恩說,他小時候一直喜歡那種完全沒有成人蹤影的兒童書,他還說,“我一直夢想著某一天我的父母沒有任何痛苦地融化掉,不是說發生了什么可怕的事,我不是希望他們死,我只是希望打掃干凈場地,你知道,那樣我才可以單獨面對這個世界?!?/p>
教育經歷
在他11歲的時候,父母將他從北非駐地送回英國,進了薩福克一間名叫伍爾弗斯頓·霍爾(Woolverstone Hall School)的寄宿學校。該學校的大多數學生都是工人子弟,都超過11歲,都來自破碎的家庭,粗魯而殘暴。害羞而敏感的約翰·麥克尤恩經過了一個心理震蕩期,追憶這段時光時有意無意地使用過一個詞“性地獄”(sexual hell),研究者指出,這種“震驚”在他的早期作品中有著冗長的余波。
英國歷來是一個等級制度森嚴的國度,語言和文學是劃分等級制度的工具之一。出身寒微的母親像對待炸彈一樣小心翼翼地對待語言,這種態度給了麥克尤恩很大影響,他養成了錘煉字句的好習慣。不幸的是,由于幼年輾轉于海外的7所學校,他的語法相當糟糕,因此不得不請好友嚴加糾正。在孤寂的中學時代,他讀了不少阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林、艾瑞斯·默多克的作品,卻對“更高級”的古典名作興趣不大,比如說,他沒有讀過《麥克白》。中學畢業之際,他曾寄希望于獲得劍橋大學的獎學金,但在面試中因考官問及《麥克白》而張口結舌、羞憤莫名。在倫敦閑了一年的時光,有時充當臨時的垃圾搬運工,1967年,約翰·麥克尤恩終于進入蘇賽克斯大學(University of Sussex),主修英語和法語。這所新興大學是英國六七十年代面向平民子弟的“平板玻璃大學”(plate-glass universities)的代表。此時的麥克尤恩成績中下,少言寡語,瘦而矮,穿有增高墊的皮鞋,戴厚厚的眼鏡。但是在大學的最后一年,他發展了兩項愛好:讀西格蒙德·弗洛伊德,寫小說。
1970年獲得英語文學學士后,恰逢東英吉利大學(University of East Anglia)課程改革,著名批評家馬爾科姆·布雷德伯里(Malcolm Bradbury)開設了首期“創造性寫作課程”(creative writing course),學生無需提交畢業論文,只要交上一定數量的文學作品,合格者即可戴上碩士帽。這簡直是量身度造的絕佳機會,約翰·麥克尤恩即刻報名,并于1971年獲得文學創作碩士學位。迄今為止,東英格蘭大學創造性寫作班最成功的畢業生,依然是麥克尤恩,緊隨其后的是日裔英語作家石黑一雄(Kazuo Ishiguru)。
寫作經歷
1975年,他的“碩士畢業論文”終于在英美兩地同時出版了,這就是短篇小說集《最初的愛、最后的儀式》。書很薄,只有8個短篇,175頁,但是它所激起的反響卻是空前的,《時代周刊》《華盛頓郵報》《芝加哥論壇報》《新政治家》《大西洋月刊》《旁觀者》《泰晤士報》等重要媒體皆有評論。
1976年勇奪“毛姆獎”(Somerset Maugham Award)。對于這部處女作,欣賞者贊許麥克尤恩那讓人眼花繚亂的敘事能力,把他視為貝克特和弗蘭茲·卡夫卡的文學繼承人。好事者關心的是“人性陰暗面”、“道德禁忌區”和“題材敏感帶”。青少年讀者們入迷于那血腥加荷爾蒙的氣息,感受到反社會運動的時代脈動。當然,也有反對者出現,約翰·麥克尤恩的罪名是“以文驚世”。
1978年,麥克尤恩發表了他的第二部短篇小說集《床之間》,正是這部作品使他贏得了“恐怖伊恩”(Ian Macabre)的綽號。這個“恐怖”,不是妖夜幽魂的心理恐怖,不是尖聲驚叫的感官恐怖,是揭開石頭、發現下面有蟲子、并發現蟲子活潑潑地蠕動著、那種形而下無法轉換為形而上的、生命本身的恐怖。小說集包括7個作品。
個人生活
家庭生活
父親戴維·麥克尤恩(David McEwan)出身于蘇格蘭勞工家庭,十分聰慧,可是在貧困的壓力下,不得不在14歲離開學校自食其力。老麥克尤恩吃苦耐勞,畢生保留著淳樸的“格拉斯哥勞工階層新教徒”的習慣。他在敦刻爾克大撤退中負傷,部隊給了他上大學的機會,可是他拒絕了,此后一直以低級職業軍官身份在海軍服役,65歲退休。母親羅絲·麥克尤恩(Rose McEwan)出生于愛爾蘭血統的勞工家庭,同樣是在14歲離開學校。在嫁給老麥克尤恩之前,她有過一次婚姻,前夫是泥瓦工歐內斯特·沃特(Ernest Wort),與前夫育有一子吉姆(Jim)和一女瑪戈(Margy)。父母從1961年到1981年一直生活在德國,每天晚上看電視,盡管一個德語單詞都不懂?!拔业哪赣H一天到晚都在忙著給家族里甚至關系最遠的人購買、包裝、郵寄生日和圣誕禮物,為從來不會見到的嬰兒編織東西?!笨蓱z的母親為了丈夫的意愿送走了4個孩子,家庭四分五裂,只好借此滿足自己的情感需要。
作品列表
主要成就
從1974年開始,約翰·麥克尤恩在倫敦定居,次年發表的第一部中短篇集就得到了毛姆文學獎。此后他的創作生涯便與各類獎項的入圍名單互相交織,其中《阿姆斯特丹》獲布克獎,《時間的孩子》獲惠特布萊德獎,《贖罪》獲全美書評人大獎,改編的同名電影榮2008年金球獎最佳外語片獎,獲2011年耶路撒冷文學獎。隨著麥克尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價,在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄。
人物評論
中國作家余華曾高度評價麥克尤恩:“這就是伊恩·麥克尤恩,他的敘述似乎永遠行走在邊界上,那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上,然后他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣,麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受。他在寫下希望的時候也寫下了失望,寫下恐怖的時候也寫下了安慰,寫下寒冷的時候也寫下了溫暖,寫下荒誕的時候也寫下了逼真,寫下暴力的時候也寫下了柔弱,寫下理智冷靜的時候也寫下了情感沖動?!?/p>
參考資料 >
伊恩·麥克尤恩 Ian McEwan.豆瓣讀書.2024-02-29
伊恩·麥克尤恩.貓眼電影.2024-03-07