作者以一個(gè)受邀參加婚禮訪(fǎng)客的眼光，心懷詩(shī)意地觀察、實(shí)事求是地描述、心情愉快地對(duì)待古老的英國(guó)的種種，既生動(dòng)再現(xiàn)了在布雷斯布里奇田莊遇到的形形色色的人物，感受到的當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，同時(shí)又以短篇小說(shuō)的形式記錄了在田莊聽(tīng)到的許多傳說(shuō)和故事，栩栩如生地展現(xiàn)了十九世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村貴族的生活場(chǎng)景。
基本介紹
內(nèi)容簡(jiǎn)介
美國(guó)文學(xué)之父 美國(guó)文學(xué)贏得世界聲譽(yù)第一人 華盛頓·歐文
中文版文集首度面世
翻譯名家歷時(shí)三年精心打造
拭去鉆石上的塵埃，再現(xiàn)光芒耀眼的經(jīng)典
作者簡(jiǎn)介
華盛頓·歐文（Washington Irving, 1783—1859），19世紀(jì)美國(guó)最著名的作家，美國(guó)文學(xué)贏得世界聲譽(yù)的第一人，更被尊為“美國(guó)文學(xué)之父”。其作品包括短篇小說(shuō)、游記隨筆、歷史傳奇以及人物傳記等，將豐富浪漫的想象與真實(shí)的日常生活場(chǎng)景相結(jié)合，并以幽默風(fēng)趣的風(fēng)格呈現(xiàn)。代表作品有《柑掌錄》《旅人述異》《哥倫布的生平與航行》《阿蘭布拉宮》《華盛頓傳》等。
圖書(shū)目錄
作者序 001
田莊 001
忙碌之人 004
家仆 008
寡婦 013
戀人 017
家族遺產(chǎn) 020
一位老兵 025
寡婦的侍從 029
“現(xiàn)錢(qián)杰克” 032
單身漢們 037
妻子們 040
講故事 047
壯實(shí)的紳士 048
林中之木 057
博學(xué)的古書(shū)收藏家 062
農(nóng)舍 067
馬術(shù) 070
愛(ài)情癥候 074
獵鷹術(shù) 077
獵隼 081
圣馬可之夜 087
貴族風(fēng)度 094
占卜 098
愛(ài)情魔法 102
藏書(shū)室 106
薩拉曼卡的學(xué)生 108
英國(guó)鄉(xiāng)紳 165
單身告白 171
英國(guó)人的深思熟慮 174
吉卜賽人 179
端午節(jié)習(xí)俗 l83
村中名人 187
鄉(xiāng)校先生 190
鄉(xiāng)校 194
村中政客 197
白嘴鴉 201
五月節(jié) 207
文稿 215
阿內(nèi)特·德拉伯爾 217
出游 235
大眾迷信 241
犯人 249
家有不幸 254
戀人的煩惱 257
講故事的人 262
鬼宅 264
道爾夫·海利格 267
風(fēng)暴船 298
婚禮 319
作者告別 326
序言
尊敬的讀者：
再次提筆在手，我有言在先，望諸位理解為感。先前出版的數(shù)冊(cè)文集早已遠(yuǎn)勝我的樂(lè)觀期盼。在此，我誠(chéng)摯奉上保持一貫水準(zhǔn)的札記。作者雖不免有其虛榮，但仍希望作品之成功并非投人所好。對(duì)于歐洲讀者，看到來(lái)自蠻荒美國(guó)的作者用差強(qiáng)人意的英語(yǔ)表達(dá)自我，實(shí)為驚訝。誠(chéng)然，在文學(xué)天地，我可謂新來(lái)的陌生客，屬羽毛握于手中而非插在頭頂?shù)陌胍靶U人，而此人對(duì)文明社會(huì)的評(píng)說(shuō)必能一看客之好奇。
新鮮感和遷就心到此為止。此刻，我期盼更嚴(yán)格的批評(píng)，是與當(dāng)代作家平等的評(píng)判準(zhǔn)則；對(duì)我往昔作品的厚愛(ài)應(yīng)當(dāng)給這些文字帶來(lái)更苛刻的要求，最嚴(yán)厲的懲罰莫過(guò)于對(duì)一個(gè)人言過(guò)其辭。因此，我搶先于讀者進(jìn)行自我挑剔與苛求，同時(shí)，自我推薦不乏欠妥之處，望讀者多多諒解。
我自知多涉足眾人常踐之地，話(huà)題也早已有能人論及。誠(chéng)然，我所提到的各位作家都是我的楷模，若我的文字稍有相似，不勝榮幸；不過(guò)，事實(shí)上我心無(wú)偶像，并無(wú)模仿與競(jìng)爭(zhēng)之意。一些主題早已被英國(guó)作家寫(xiě)盡，我偶爾冒險(xiǎn)涉及，卻無(wú)意挑戰(zhàn)與比較，唯希冀陌生客筆下能帶來(lái)些許新趣。
因此，若讀者發(fā)現(xiàn)我感興趣的話(huà)題十分陳腐乏味，懇請(qǐng)各位顧及我的寫(xiě)作境遇。我出生并成長(zhǎng)于一個(gè)新的國(guó)度，幼年起所受的文學(xué)熏陶卻是傳統(tǒng)陳舊，思想固然被古典、詩(shī)意所充溢，受歐洲地域、風(fēng)格、習(xí)俗之浸淫；諸多影響實(shí)難運(yùn)用于故土。思想裝備特殊如我，一旦踏入歐洲，即便最平凡的事物與感受，都會(huì)充滿(mǎn)奇異、興趣和新鮮。美國(guó)人看英國(guó)，其悠久一如英國(guó)人看意大利；古老倫敦充滿(mǎn)歷史感，一如偉大的羅馬。
踏足英國(guó)，實(shí)難形容充斥我頭腦的各種怪念奇想。平生第一次看到自己久已閱讀并遐想的世界，童年、青年、中年時(shí)期，以及幼兒園、學(xué)校、書(shū)齋的回憶席卷而來(lái)；我的注意力被或偉大、或渺小的事物所吸引，或許每樣?xùn)|西都喚醒了記憶里相應(yīng)的愉悅感受。
然而，更吸引我注意的是那些悠久國(guó)家與古老社會(huì)的獨(dú)特之處，這與一個(gè)新興國(guó)家截然不同。至今，對(duì)那些搖搖欲墜的往昔歲月的紀(jì)念碑，我尚未有真正的熟悉，自第一眼目睹時(shí)所勾起的強(qiáng)烈興趣還遠(yuǎn)未消退。可以說(shuō)，我永遠(yuǎn)在期待著去慢慢熟悉那些歷史場(chǎng)景；那里的一切藝術(shù)在我均為新鮮激進(jìn)，與其說(shuō)它們?cè)趹{吊往昔，毋寧說(shuō)是在預(yù)示未來(lái)。總之，那里的人類(lèi)遺跡揭示的是年輕態(tài)的生存，是蓬勃的進(jìn)步；在這些巨大的建筑面前，盡管它們古老黯淡、破舊衰亡，我卻感到莫名的感動(dòng)。看到丁登寺那樣巨大的廟宇遺跡，目睹它靜靜地深埋于山谷，與世隔絕，唯我獨(dú)尊，或面對(duì)康威城堡那樣的古戰(zhàn)場(chǎng)，遺世獨(dú)立于巖石的高處，依然回蕩著攝人心魄的昔日榮光，我無(wú)法形容自己無(wú)言卻深沉的感動(dòng)。它們透露著宏大與感傷，這在我看來(lái)，是比風(fēng)景更獨(dú)特的魅力。在生機(jī)盎然、生生不息的大自然中，我平生第一次看到了古老民族的遺跡、帝國(guó)的衰亡，見(jiàn)證了輝煌藝術(shù)的轉(zhuǎn)瞬即逝和枯萎褪色。
可事實(shí)上，一切在我眼里都是實(shí)在的。歷史的足跡隨處可循：詩(shī)歌在大地上傳誦和發(fā)揚(yáng)。我孩子般地品味著愉悅的新鮮感，一切于我都是全新的。看到每一處居住地，無(wú)論是貴族官邸、莊嚴(yán)堂皇的靜謐樹(shù)林和寂靜的公園，還是茅屋村舍、草木稀疏的花園里珍貴的忍冬藤蔓，我都能想象那里的居民和生活模式。我覺(jué)得自己從未如此心滿(mǎn)意足，陶醉于綠色鄉(xiāng)村的甜美和清爽之中，那里的空氣充溢著田園的芳香，到處是一樹(shù)樹(shù)的金銀花。在盛開(kāi)的山楂花、雛菊、報(bào)春花、櫻草花，以及那些從繆斯女神處獲得超自然力量的單純小花之間，我不停地閱讀詩(shī)歌。我第一次聆聽(tīng)新疆歌鴝的歌聲，就沉醉于旋律所勾起的美好聯(lián)想中；初次看見(jiàn)云雀自腳下躍起，帶著樂(lè)音飛在晨曦的天際，那狂喜的悸動(dòng)我永生難忘。
我就這樣在英國(guó)徜徉，像長(zhǎng)不大的孩子，任何渺小或偉大的事物都讓我驚喜；我袒露著令人驚訝的天真和單純的喜悅，不禁讓四周睿智而世故的游客側(cè)目和微笑。我第一次踏上倫敦，也遭遇了這種怪異的困惑。我最初的愿望是想親眼目睹這偉大的都市。幼年時(shí)最早閱讀的書(shū)籍中就有許多關(guān)于這個(gè)城市的故事，我也從周?chē)切﹣?lái)自“古老國(guó)度”的人們那里多次聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。在我看來(lái)，它就是世界的偉大中心，一切都圍繞在它周?chē)Ｓ浀米约哼€是個(gè)小男孩時(shí)，曾非常渴望能擁有一本很便宜的、封面印著泰晤士河、倫敦橋、圣保羅大教堂的舊雜志；我臥室的墻上掛著一張肯辛頓花園的圖片，花園里的紳士都戴著三角帽，穿著寬大的裙子，淑女們則身穿有垂片的裙；甚至紳士雜志封面上那張古舊的圣約翰門(mén)的圖片，在我眼里都充滿(mǎn)了魅力；我嫉妒那些長(zhǎng)相怪異的小個(gè)子男人能在拱門(mén)里閑蕩。
當(dāng)我看到西敏寺高塔聳立眼前，傲然于茂密的圣詹姆斯公園的樹(shù)林之上，灰色的塔尖被一道纖細(xì)的藍(lán)光勾勒著，內(nèi)心頓時(shí)暖意融融！這是父輩的歷史中最為壯觀的陵墓，讓我不由熱血滾滾。我如饑似渴地探尋著都市的每個(gè)角落！博學(xué)游客在其高尚訪(fǎng)游中的樂(lè)趣已無(wú)法令我滿(mǎn)足；我享受著被喚醒的童年感受，尋找著那些勾起我幼年時(shí)好奇與驚訝的事物。童謠里著名的倫敦橋、聲名遠(yuǎn)播的紀(jì)念碑、歌革和瑪各，倫敦塔里的獅子，所有這一切都將我?guī)Щ赝甑目鞓?lè)時(shí)光，還有那些久已離世的老人，他們?cè)阢露奈业亩喜粩嗟亓钠鹜隆Ｔ谑ケＡ_教堂墓地，我第一次瞥見(jiàn)紐貝里書(shū)店這一文學(xué)源頭，童年興趣被再次激發(fā)。在我幼小的心靈里，紐貝里先生是第一個(gè)偉人，他出版了當(dāng)時(shí)所有的圖畫(huà)書(shū)，而且非常喜愛(ài)孩子，“除了收取—個(gè)半便士的裝幀費(fèi)，紙張和印刷一律免費(fèi)！”
尊敬的讀者，我說(shuō)到這些事，是為了告訴各位，當(dāng)我身處英國(guó)，就會(huì)產(chǎn)生千奇百怪的各種聯(lián)想。我希望，在一定程度上，各位能理解我為何耽于陳舊細(xì)瑣的主題，或是對(duì)古意與過(guò)時(shí)的東西如此癡迷。坦率而言，沉溺于舊時(shí)光、舊書(shū)籍、舊傳統(tǒng)、舊建筑，那確是性格使然；然而，在如此的感染力之下，我的情緒是真切的。對(duì)于一個(gè)來(lái)自年輕國(guó)度的人而言，古舊的事物從某種角度看來(lái)都是新穎的；各位應(yīng)諒解他對(duì)古董的好奇，因?yàn)楹芸上В淖鎳?guó)沒(méi)有一處古跡。
此外，我生長(zhǎng)于一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的共和國(guó)，即便在一個(gè)貴族社會(huì)的人看來(lái)是平淡無(wú)奇的事情，都會(huì)引發(fā)我的感慨。不過(guò)，假如我自?shī)首詷?lè)地說(shuō)到古國(guó)的一些怪事和詩(shī)意特征，請(qǐng)不要誤以為我是在假意對(duì)其政治價(jià)值進(jìn)行裁定。我的唯一目的是描繪特征和風(fēng)情，我不是政治家。對(duì)政治研究考慮得越多，我就越感到其復(fù)雜性；而且，依循我的宗教態(tài)度，我滿(mǎn)足于自小就形成的信仰，并以此規(guī)范自我行為，至于改變?nèi)怂枷氲娜蝿?wù)，恕我無(wú)能為力。
因此，我將繼續(xù)沿著自己探索的方向前行；心懷詩(shī)意地觀察事物，不談?wù)危粚?shí)事求是地描述，不妄加判斷和指示；盡可能地以愉快的心情對(duì)待這個(gè)世界。
我始終認(rèn)為，與人相處善意幽默，必定萬(wàn)事大吉。此觀點(diǎn)或許有誤，但我會(huì)堅(jiān)持貫徹，不撞南墻絕不回頭。如果發(fā)現(xiàn)世界真如憤世嫉俗者和詩(shī)人所嘲弄和抱怨的那樣，那我也會(huì)立即轉(zhuǎn)向，加入謾罵的攻擊；同時(shí)，尊敬的讀者，希望各位不要因我無(wú)法相信世界如別人所描寫(xiě)的那么丑陋，就因此看輕了我。
真誠(chéng)的，杰弗里·克萊揚(yáng)
參考資料 >