《在輪下》是一部教育小說，由德國作家赫爾曼·黑塞所著，它具有濃重的悲觀色彩。書名取自書中校長告誡年輕的主人公吉本拉特的一句話：抓緊研習(xí)，以免丟落在車輪下。這部小說取材于赫爾曼·黑塞在毛爾布侖修道院的不愉快經(jīng)歷，其中有對(duì)一所寄宿學(xué)校生活和卡爾鐘表廠工作的長篇敘述。
基本敘述
小說敘述的故事是：主人公漢斯自幼聰穎過人，勤奮好學(xué)，被大家視為神童。他被送入一個(gè)四川神學(xué)院學(xué)習(xí)，受大家庭和社會(huì)的影響，他功名心切，在與世隔絕的學(xué)校里拼命學(xué)習(xí)，沒有半點(diǎn)空閑，身心健康受到損害。同學(xué)赫爾曼生性倔強(qiáng)，蔑視功名，為學(xué)校不容；而漢斯覺得只有赫爾曼·馮·薩爾扎才是知己。漢斯用功過度，身體衰弱，成績(jī)倒退；學(xué)校把這些歸罪于赫爾曼。赫爾曼被學(xué)校開除，漢斯更感孤單，不時(shí)受到老師的訓(xùn)斥和同學(xué)的恥笑，之后得了神經(jīng)衰弱癥，使他無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，只得返回家鄉(xiāng)當(dāng)鉗工為生。社會(huì)的歧視和生活的失意使他覺得仿佛跌在無情而龐大的車輪下。
創(chuàng)作背景
赫爾曼·黑塞一生經(jīng)歷了德意志第二帝國、第一次世界大戰(zhàn)、1918年西班牙大流感的革命和魏瑪共和國、阿道夫·希特勒統(tǒng)治的第三帝國和第二次世界大戰(zhàn)，直到他逝世還是東、西德并存的時(shí)期。他的文學(xué)創(chuàng)作主要繼承了十九世紀(jì)浪漫主義的傳統(tǒng)，而在二十世紀(jì)初葉，現(xiàn)代主義文藝思潮正盛行歐洲文壇，赫爾曼·黑塞的“古典”風(fēng)格，使他擁有了“浪漫派最后一位騎士”的稱號(hào)。
黑塞的作品多反映弱小個(gè)體對(duì)強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲@與他所處的歷史時(shí)期不無關(guān)系，他“必須面對(duì)作為個(gè)體的人在世俗社會(huì)壓迫下的茫然無處和世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的社會(huì)危機(jī)”。在赫爾曼·黑塞早期出版的作品中，如《在輪下》、《蓋特露德》等，都從以主人公為代表的個(gè)體出發(fā)，展現(xiàn)其在殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的反抗和吶喊，以及因此產(chǎn)生的內(nèi)心矛盾沖突，強(qiáng)調(diào)個(gè)人意識(shí)的覺醒。出版于1906年的小說《在輪下》是赫爾曼·黑塞寫于在卡爾夫老家最后一次長住期間。眾多黑塞研究者都將這部作品看做是黑塞的自傳體小說。的確，文章中兩位主人公恰恰就是黑塞少年時(shí)期的雙極性結(jié)合體，“一個(gè)輕率，一個(gè)認(rèn)真；一個(gè)是詩人，一個(gè)追逐功名”，少年的赫爾曼·黑塞與文中主人公一樣都考入毛爾布隆神學(xué)校，在那里黑塞度過一段并不愉快的時(shí)光，逐漸患上了抑郁和神經(jīng)衰弱，甚至企圖自殺，這點(diǎn)像極了漢斯，但不幸的是漢斯最終走上了不歸路。黑塞在家人的幫助下走出了精神障礙，成了知名作家，獲得了諾貝爾文學(xué)家。
這點(diǎn)又像極了《在輪下》中的第二主人公胡安·赫爾曼，他不屑功名利祿，追求自我解放，最終被學(xué)校開除，又獲得了新生。“青年赫爾曼·黑塞不斷思索的問題是：一切生物都在陽光下按照各自的生命規(guī)律活著，唯有人類卻受著自己所制定框架的約束，屈從于未必全部正確的種種條規(guī)”。學(xué)校是赫爾曼·黑塞唯一認(rèn)真對(duì)待、也是不時(shí)觸動(dòng)他的當(dāng)代文化問題所在。通過《在輪下》黑塞想極力闡述德意志第二帝國時(shí)期四川神學(xué)院教育的弊端。在宗教思想盛行的時(shí)代，學(xué)校教育必然受其影響，教育的重點(diǎn)不再是注重人性的自由發(fā)展而是遵循宗教的教義，讓學(xué)生學(xué)習(xí)刻板的神學(xué)理論和不利于學(xué)生自身發(fā)展的思想。在四川神學(xué)院教育體制占統(tǒng)治地位時(shí)期，跟西方教會(huì)在政治體制中占統(tǒng)治地位的時(shí)期是一樣的，誰不依照他們的準(zhǔn)則和規(guī)范做事，就會(huì)被排除在外，成為人人唾棄的對(duì)象。就如小說中的第二主人公海爾涅也是這樣的人物，他尋求自我解放和救贖，逆神學(xué)院的教育體制而行，就被看做是會(huì)影響和危害其他同學(xué)的不良學(xué)生。
人物介紹
漢斯·吉本拉特
漢斯·吉本拉特一樣，都是要走這條羊腸小道的競(jìng)爭(zhēng)者。所不同的是赫爾曼·黑塞本人出身于一個(gè)宗教色彩十分濃厚的家庭。他的父親和外祖父都是傳教士。他的前途安排還有承繼事業(yè)的一面。作者在塑造漢斯這個(gè)形象時(shí)，則把他放在一個(gè)小商人家里。父親吉本拉特是一個(gè)“可以和任何一位鄰居調(diào)換名字和住房也不至于引起什么變化”的庸夫俗子，是一個(gè)到處可以遇見的小市民。這樣便擺脫了作者本人家庭的特殊性，給故事增添了普遍意義。作者又安排了漢斯自幼喪母，只有好虛榮的嚴(yán)父，沒有家庭溫暖等情節(jié)，為他的悲劇性結(jié)局埋下了伏筆。
作者在第一章里著重描述了漢斯準(zhǔn)備應(yīng)試的過程。漢斯本來是個(gè)聰明、活潑的孩子在拉丁文學(xué)校成績(jī)優(yōu)異，受到校長和老師們的賞識(shí)。人們都料定他將來是個(gè)出類拔萃的人物。但為了參加這場(chǎng)“邦試”的競(jìng)爭(zhēng)，他們要他全力以赴進(jìn)行準(zhǔn)備。父親奪走了他心愛的兔子，禁止他再去河邊垂釣，取消了他作為孩子所應(yīng)有的一切娛樂活動(dòng)。每天下午放學(xué)后還要去校長家學(xué)習(xí)希臘文，然后再到農(nóng)師家復(fù)習(xí)拉丁文和宗教課。一星期有兩個(gè)晚上要找老師補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。積累下來的作業(yè)每天幾乎要做到深夜十一、二點(diǎn)鐘。老師們口口聲聲說“要有節(jié)制！”事實(shí)上則唯恐他學(xué)得不夠，還建議他星期日讀課外書，復(fù)習(xí)語法。努力的結(jié)果，漢斯以第二名考取了神學(xué)校（作者赫爾曼·黑塞本人當(dāng)時(shí)考了個(gè)第二十八名），同時(shí)也得了一直纏住他不放的頭痛病。然而這根繃緊的弦并沒有因此放松一下。入學(xué)前的暑假期中漢斯并沒有得到“理所當(dāng)然”的休息，卻是一連串的忠告，勸他先開始學(xué)些將來在神學(xué)校要上的課程，不能“躺在桂冠上睡大覺”而被別人“拋在后頭”。于是這個(gè)老師說“每天只要一、兩個(gè)小護(hù)，那個(gè)校長也是“每天只要一、兩個(gè)小時(shí)”。暑假過去了，漢斯也變得像書中鞋匠萊弗格（這是一個(gè)很有見識(shí)的勞動(dòng)人民）所說的那樣：“瘦成皮包骨了！”
通過漢斯進(jìn)入神學(xué)校，作者給我們描繪了他非常熟悉的毛爾布隆修道院的環(huán)境和形形色色的人物。漢斯在這兒交上了好朋友海爾涅。他們兩人都是公認(rèn)為最有才華的學(xué)生，但他們的氣質(zhì)性格則截然不同：“一個(gè)粗心大意，一個(gè)認(rèn)真踏實(shí)，一個(gè)是詩人，一個(gè)則熱中于功名。”但他們成了互不可少的一對(duì)。詩人海爾涅后來由于受不了神學(xué)校的精神束縛，一度出走，終于離開了修道院。而漢斯則由于身體原已虛弱，加上與海爾涅的友誼占去了不少時(shí)間，學(xué)習(xí)上不堪負(fù)擔(dān)，成績(jī)一落千丈。教師們不但不予同情幫助，反而加以責(zé)罵譏諷。最后漢斯神經(jīng)出了毛病，也不得不中途輟學(xué)回家。那些教師“寧愿自己班上有幾個(gè)笨驢，不愿有一個(gè)天才”，“我們一再看到國家和學(xué)校不遺余力地把年年要冒出來的幾個(gè)尖子連根鏟除。”但是“后來能豐富我國人民的寶庫的總歸首先是那些被老師憎恨的、常常受罰的、逃跑的、被開除的學(xué)生。”（引文均見小說第四章）這是對(duì)那種教育制度何等嚴(yán)厲的抨擊！
赫爾曼·海爾涅
與主人公漢斯·吉本哈特完全不同的是赫爾曼·海爾涅在這部小說中是一個(gè)反叛人物，他有著與漢斯截然不同的性格和命運(yùn)。小說的第三章中漢斯在獨(dú)自散步，無意中發(fā)現(xiàn)海爾涅也在此處。獨(dú)自一人散步可以看出漢斯在山東神學(xué)院的孤單，與此同時(shí)海爾涅也是獨(dú)自一人坐在水邊，同樣是一個(gè)孤單的人，依照他們的年齡本應(yīng)是與小伙伴在一起玩耍的，但是他們卻選擇獨(dú)處，足以顯示出他們?cè)谏駥W(xué)院都沒有找到存在的樂趣和價(jià)值。當(dāng)漢斯問海爾涅在干什么時(shí)，他的回答卻是“Homer lesen”（讀荷馬的作品）。而事實(shí)上并非如此，我們接著往下讀，漢斯的一席話道出了真相：“Glaub’ich nicht.Ich weiβschon，was du machst.”（我不相信。我知道你在做什么。）“Natürlich.Gedichtet hast du.”（肯定是在寫詩）為什么海爾涅一開始沒有對(duì)漢斯講實(shí)話呢？從中可以看出他是在顧及山東神學(xué)院的規(guī)定和條例，在神學(xué)院里學(xué)生學(xué)習(xí)的是拉丁語、希臘語和古希臘的哲學(xué)、文學(xué)等，當(dāng)漢斯問及他就想用一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛商氯梢娚駥W(xué)院的校規(guī)如此嚴(yán)厲。他知道寫詩是學(xué)校禁止的事情，但他還做，可見他在心中的反叛心理有多么嚴(yán)重。詩歌是最能讓人抒發(fā)情感的東西，學(xué)校的禁止說明是對(duì)學(xué)生自由發(fā)展的遏制，但海爾涅仍然這么做，說明他內(nèi)心反抗這種教育制度的決心和勇氣并且已付諸行動(dòng)。
作品鑒賞
主題
《在輪下》是一部控訴德國舊的教育制度的小說，被認(rèn)為有濃厚的自傳色彩。《在輪下》描述的是一對(duì)性格迥異的少年朋友，漢斯‘吉本拉特和赫爾曼·海爾涅真摯動(dòng)人的交往故事。也是一篇對(duì)摧殘兒童身心健康的德國舊教育制度的血淚控訴。
《在輪下》這個(gè)題目?jī)芍睾x有其值得深思的地方，一種含義是表示喪身在車輪下；另一種含義是道德和人格方面的沉淪。小說中有這樣一句話：“So ist’s gut，so ist’s recht，mein Lieber.Nur nicht matt werden,sonst kommt man untersRad.”這是校長在得知漢斯與赫爾曼·海爾涅政治交往和漢斯成績(jī)逐漸下降后親口對(duì)漢斯說的。他稱漢斯為“mein Lieber”（我親愛的學(xué)生），原因是漢斯以前成績(jī)優(yōu)異。“So ist’s gut,soist’s recht”指的又是他，或者更確切地說是在山東神學(xué)院這種教育體制下的教育者對(duì)漢斯的要求：每天認(rèn)真學(xué)習(xí)，而不是跟海爾涅整日“瞎混”，他把漢斯與海爾涅之間的純友誼的交往看做是“matt werden”（是件不光彩的事）。在后半句話中他用的是“man”（人們）這個(gè)泛指的詞，說明不僅僅是漢斯你跟海爾涅交往下去會(huì)沉淪，其他人也會(huì)同樣如此。由此可見，根源是在于海爾涅而不是他在責(zé)備的他眼中的好學(xué)生，雖然校長直接責(zé)怪是漢斯但他間接地而且目標(biāo)明確地在責(zé)備海爾涅。從中足以看出神學(xué)院校長對(duì)海爾涅一類人的鄙視和不屑，把他視為異類。
第四章結(jié)尾處提到海爾涅在課堂上缺席了，但赫爾曼·黑塞用的卻是Verschwinden（消失）這個(gè)詞，說明作者想說明他是在逃離山東神學(xué)院這個(gè)地方，而不是真正消失。黑塞深受德國浪漫主義文學(xué)的影響，而“森林”又是浪漫派作家樂于描寫的事物，因?yàn)橹挥猩植攀侨藗兛梢噪[蔽的地方，而且不容易被別人找到，反抗現(xiàn)世的制度和體制，當(dāng)無能為力時(shí)只能選擇逃避，這正是一種反抗的形式。小說中海爾涅也是在對(duì)反對(duì)神學(xué)院教育體制做出抗?fàn)帲稍谛鋮仓袕?qiáng)烈地呼吸“自由的感覺”、自由地“伸展四肢”，以前他的身心都被束縛得太久了，以致現(xiàn)在他在小樹叢中能夠自由地呼吸，神學(xué)院對(duì)于他來說是一個(gè)可怕的“牢籠”，現(xiàn)在他逃脫了這個(gè)囚籠。文章用“Sterne”和“Wolken”作為陪襯。因?yàn)椤癝terne”（星星）和“Wolken（云朵）”都是浪漫派特別鐘愛的描寫事物。星星和云朵都是自由的象征，能夠使人產(chǎn)生聯(lián)想，在海爾涅心中自由是他最終追求的目標(biāo)，躺在樹叢中仰望天空眼里能看到就是星星和云朵。他是孤單一個(gè)人離開學(xué)校追求“自由解放”，他要告訴大家——山東神學(xué)院和校長，他追求自由的意志比學(xué)校的規(guī)章制度和教育體制強(qiáng)烈得多。他是赫爾曼·黑塞在這部小說中追求自我解放的“騎士”，是黑塞式的“自我抗?fàn)幒妥晕揖融H”。他對(duì)自己所做的一切覺得無罪，高高地抬起頭，毫無后悔他這次小小的“逃逸”，他覺得這次小小的旅行完全是明智之舉，旅游是可以讓人們身心達(dá)到徹底放松的活動(dòng)。
海爾涅的這次出走，對(duì)于他來說是吸取“養(yǎng)分”和自由空氣。最后他不幸被神學(xué)院開除了的，神學(xué)院的老師和學(xué)生們認(rèn)為這是一種恥辱，但是這對(duì)海爾涅來說未嘗不是一件好事，他與父親是晚上動(dòng)身出發(fā)回家，關(guān)于“Nacht（夜晚）”也是浪漫主義作家和詩人樂于描寫的，因?yàn)樵谝雇碛欣诔錆M自由思想的被禁錮思想所束縛的人擺脫現(xiàn)實(shí)中殘酷的枷鎖。再者他們的所作所為是被當(dāng)時(shí)大多數(shù)人看做是不正當(dāng)?shù)氖隆Ｎ闹小俺霭l(fā)”用的是“abreisen”而不是“abfahren”，這個(gè)“reisen”跟“Geniereise”相呼應(yīng)。“Die Entfernung und die entschwindendeZeit ver?nderten das allgemeine Urteil，und manche sahen demseinerzeit ?ngstlich gemiedenen Flüchtling sp?ter nach wie einementflogenen Adler.”赫爾曼·黑塞用了“Adler（鷹）”這個(gè)詞，寓意海爾涅是“Adler”，足見黑塞對(duì)海爾涅及他這種行為的推崇。
但赫爾曼·黑塞出于自幼所受的宗教熏陶，對(duì)宗教，對(duì)神學(xué)校的課程內(nèi)容并無反感。他筆下的弗萊格師傅，這個(gè)小說中頭腦最清楚的人物，就是一個(gè)十分虔誠的教徒。在談到毛爾布隆的希伯來語課時(shí)，作者認(rèn)為它的內(nèi)容引人入勝。海爾涅盡管“每天、每時(shí)詛咒整個(gè)摩西五經(jīng)，然而他卻能在其中發(fā)現(xiàn)并從中汲取生命和精華。”作者還稱贊《新約》“溫和、明朗而親切……充滿著清新和富于幻想的精神。”作者大加討伐的卻是那里的教學(xué)方式。例如他形容荷馬史詩本來是“詩句鏗鏘有力、一瀉千里……”，而神學(xué)校的教師卻拿它當(dāng)食譜來教。“一堂課讀兩行，然后逐字反復(fù)咀嚼、探討，直到叫人作嘔。”以致海爾涅說：“像這種方式，我才不愿學(xué)什么荷馬呢！”這是“死記硬背”、“填鴨式”教學(xué)方法帶來的后果。
“有人把赫爾曼·黑塞對(duì)于個(gè)體人的關(guān)懷和他的浪漫主義自然人性觀聯(lián)系起來分析，例如學(xué)者楚旭指出黑塞《在輪下》‘抒發(fā)心靈的孤寂，描繪青年人的彷徨和苦悶’，是為了主張‘順從自然，返回自然’”。《在輪下》中海爾涅經(jīng)常在大自然中寫詩歌并且在最后一次逃離神學(xué)院的時(shí)候也是落腳在大自然中（森林、小樹叢），這就是順從和返回自然。在黑塞小說中經(jīng)常把浪漫主義的個(gè)性發(fā)展觀尋求的是人和諧發(fā)展，受其曾當(dāng)過印度傳教士的祖父的影響黑塞對(duì)中國文化表現(xiàn)出濃厚的興趣。雖然這部小說是赫爾曼·黑塞發(fā)泄內(nèi)心對(duì)神學(xué)院僵化的教育體制的不滿和對(duì)其的反抗，但可看做是黑塞尋求自我、個(gè)性解放和自我救贖的抒發(fā)。“對(duì)人的‘存在’問題的關(guān)注是20世紀(jì)以來西方文化一個(gè)重要的也是中心的主題。黑塞是這個(gè)時(shí)期的作家，他的創(chuàng)作以人為中心，關(guān)注個(gè)體的存在狀態(tài)。人物在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中卻無法選擇自己的存在，只能選擇“被動(dòng)死亡”。
描寫人在生存困境中的悲涼和他們的掙扎與抗?fàn)帯：谌救嗽?929年寫給瑪麗亞·露易絲·杜蒙（Marie Louise Dumont）的信里曾經(jīng)說道：“人格產(chǎn)生于彼此對(duì)立的兩種力量——對(duì)個(gè)人生活尋求“自我”之路的強(qiáng)烈渴望和周圍環(huán)境使人屈從的要求。”“道家的對(duì)立統(tǒng)一思想是赫爾曼·黑塞創(chuàng)作的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。”在《在輪下》這部小說中海爾涅這個(gè)人物作為主人公漢斯的對(duì)立面——一個(gè)是反抗學(xué)校規(guī)章的狂妄的不良學(xué)生，而另一個(gè)是用功學(xué)習(xí)、天資聰穎的老師和同學(xué)眼中的好學(xué)生。這兩個(gè)學(xué)生有其統(tǒng)一性，同樣是追求自由個(gè)性解放的，卻有著截然不同的結(jié)果：一個(gè)被學(xué)校開除，但找到了適合自身發(fā)展的空間；另一個(gè)卻以悲劇結(jié)束生命。“所以人要選擇，奪回自己承擔(dān)自己，提倡行動(dòng)、冒險(xiǎn)和反抗”。
小說的第四章里，毛爾布隆神學(xué)校校長找漢斯談話時(shí)，說了這樣一句話：“千萬別松勁啊！要不然會(huì)掉到車輪下面去的。”“掉到車輪下面”也就是掉隊(duì)，被淘汰。漢斯是掉下去了，他甚至完全被壓“在輪下”，成了犧牲品。原因難道是校長說的“松勁”嗎？吉本拉特先生并非不愛自己的獨(dú)生子。赫爾曼·黑塞筆下的拉丁文學(xué)校的校長、本城牧師、班主任等等也都是一片熱心。他們都盼望漢斯這個(gè)優(yōu)秀苗子出類拔萃成為大器。在虛榮心地驅(qū)使下，他們急于把知識(shí)（盡管是否真有價(jià)值還成問題）灌輸?shù)竭@個(gè)好學(xué)生頭腦里去。希臘文重要，拉丁文有用，數(shù)學(xué)不可忽視……孩子的身心健康、青少年的特點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外。這樣，弦因繃得太緊而折斷，一匹良駒因驅(qū)趕過度而倒斃，那是必然的事。
黑塞在《在輪下》中“盡情抨擊了當(dāng)時(shí)腐朽的教育制度，為自己的少年苦難默哀，自我重獲新生，完成了自我靈魂的一次救贖”。“自我解放”的訴求和“個(gè)體意識(shí)”是赫爾曼·黑塞小說中蘊(yùn)涵的深層含義。
手法
故事從敘述主人公漢斯·吉本拉特的家庭境況展開。他出生在一個(gè)小市民家庭里。父親吉本拉特先生是個(gè)掮客。此人“經(jīng)商才能平平庸庸，對(duì)金錢還抱有一種實(shí)實(shí)在在的、出自內(nèi)心的崇拜”。母親因病早逝。自幼喪母的漢斯·吉本拉特得不到家庭溫暖，更“缺乏與人接近的才能”。這種沉悶抑郁的家庭氣氛養(yǎng)成漢斯沉默孤僻的性格，作者擷[xié]取這環(huán)境意在創(chuàng)造氣氛，烘托人物的性格，為其悲慘的結(jié)局留下伏筆。
書中著墨甚多的，除漢斯之外，就是他的摯友赫爾曼·海爾涅。作者通過對(duì)這一對(duì)朋友的出生、外貌、舉止、情趣、愛好等等的對(duì)比，進(jìn)一步展示了人物的不同性格。
有“一雙嚴(yán)肅的眼睛、聰明的前額、雅致的步態(tài)”的漢斯·吉本拉特在愛好虛榮的父親和老師們的“關(guān)心”下被沉重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)壓得喘不過氣來，他總是帶著“一張睡眠不足的臉，一雙外圈發(fā)黑、疲憊不堪的眼睛，默默地像受人驅(qū)趕似地到處走動(dòng)”。他雖潛心學(xué)習(xí)，但學(xué)識(shí)淺薄，生活平淡無奇。他害怕大城市的喧嘩，更無法理解海爾涅關(guān)于天上的浮云、海上的船只的遐思冥想，甚至不敢想象海爾涅敢于在書本上亂涂亂寫的“褻瀆神明”的行為。而他的好友海爾涅出生在一個(gè)富裕家庭，是母親的寵兒，他感情奔放、任性倔強(qiáng)、充滿幻想。他見多識(shí)廣，興趣廣泛，愛好寫詩作畫，對(duì)神學(xué)校那種枯燥無味的學(xué)習(xí)和令人窒息的宗教氛圍極端厭惡。
作者用細(xì)膩的心理刻畫，進(jìn)一步揭示了這一對(duì)朋友的內(nèi)心世界，使這兩個(gè)人物的個(gè)性更為鮮明。“邦試”名列第二的漢斯“在凱旋之中追求功名之心抬頭，力圖出人頭地的驕傲情緒滋長”。他埋頭學(xué)習(xí)，把保持名列前茅、爭(zhēng)取第一看作是唯一理想，因而，他能忍受神學(xué)校荒寂的艱辛生活。他“只顧走自己平靜的道路”，“對(duì)于會(huì)妨礙他學(xué)習(xí)的事，一概棄而不顧”，甚至還一度感到與海爾涅的友誼成了他不堪忍受的負(fù)擔(dān)而厭棄過對(duì)方。而他的好友海爾涅則把在神學(xué)校的學(xué)習(xí)看作苦役。他厭惡虛偽的追名逐利，“你就是得個(gè)第一或者第二，那又怎么樣呢？我得第二十名也不見得因此就比你們這些功心名切的人笨！”他有自己的思想和言論，他生活得熱切、自由，他似乎鄙視周圍一切。他對(duì)神學(xué)校的清規(guī)戒律和枯燥乏味的學(xué)習(xí)生活的非議和抨擊，使漢斯逐漸產(chǎn)生了擺脫經(jīng)院教育和追名逐利思想的束縛的要求。
乍看起來這一對(duì)朋友“一個(gè)粗心大意，一個(gè)認(rèn)真踏實(shí)；一個(gè)是詩人，一個(gè)則熱衷于功名”，是最不匹配的一對(duì)，但在實(shí)際生活中，他們卻是互相補(bǔ)充，互不可少的摯友。他倆的友誼雖曾遭到同學(xué)們的蔑視和非議，也經(jīng)歷過一度的波折，然而，友誼的紐帶系得愈來愈緊，他們的友情也愈益深沉。
赫爾曼·黑塞善于捕捉和運(yùn)用典型細(xì)節(jié)，描寫人物內(nèi)心深處的那種真摯、熾烈的感情。他選取了兩個(gè)朋友對(duì)同一事件所抱的態(tài)度這一細(xì)節(jié)，進(jìn)一步刻畫了這兩個(gè)人物形象。神學(xué)校的校長作了一次笨拙的嘗試，他把漢斯叫到辦公室，詢問他和海爾涅之間的關(guān)系，向漢斯提出了與那個(gè)“不知足、不安分的”，對(duì)他不會(huì)有好影響的海爾涅疏遠(yuǎn)的要求。不料，一貫循規(guī)蹈矩、唯命是從的漢斯卻答以：“這我做不到，校長先生。”“你做不到，那是為什么？”“因?yàn)樗俏业呐笥选绷攘葦?shù)筆的一問一答，就勾勒出了漢斯與海爾涅之間的友情。校長被迫改變策略，下令禁止海爾涅繼續(xù)陪伴漢斯一起散步。這一禁令引起了海爾涅與校長的激烈爭(zhēng)吵。“誰也無權(quán)禁止他們交往”這句話激怒了校長，結(jié)果海爾涅受到禁閉處分。作家進(jìn)一步深化海爾涅這個(gè)令人喜愛的形象。為了友誼，他要讓校長看看“他的意志勝過命令和禁令”。他終于以行動(dòng)予以反抗，受罰的第二天就逃出了神學(xué)校窒悶的牢籠。
這一細(xì)節(jié)揭示了漢斯和海爾涅的內(nèi)心世界，深化和豐富了這兩個(gè)互為補(bǔ)充的人物形象。
小說的結(jié)局是海爾涅因出逃之事拒絕悔過而被開除。漢斯因病輟學(xué)回家，后來在工廠當(dāng)學(xué)徒，在一次偶然的機(jī)會(huì)里結(jié)識(shí)了鞋匠師傅的侄女愛瑪，與愛瑪?shù)膼蹜贋樗D辛的學(xué)徒生活增添了樂趣，不料，愛瑪不久不辭而別，返回她的家鄉(xiāng)。漢斯在羞愧和痛苦之余，投河自盡，結(jié)束了短暫的一生。
《在輪下》的藝術(shù)特色還表現(xiàn)在作者善于把樸實(shí)無華的、簡(jiǎn)潔通暢的口語與對(duì)生活的詩情濃郁的描述結(jié)合起來，把家鄉(xiāng)妍麗多姿的生活畫面刻畫得十分動(dòng)人，無論是古老的石屋、秋天酣美的果汁，還是河岸的垂釣、綺麗的夜晚，都蘊(yùn)含著一種沃土的清香，產(chǎn)生誘人的藝術(shù)魅力。更值得一提的是赫爾曼·黑塞以景寓情的表現(xiàn)手法。他沒有直接說出漢斯投河自盡，而是寓意深長地點(diǎn)了一筆：“寒冷的淡藍(lán)色的秋夜俯視著他那在黑暗中漂流而去的瘦弱身體。”淡淡幾筆給人留下了悲涼凄切之感。
小說的結(jié)尾更表現(xiàn)了作者匠心獨(dú)具的藝術(shù)魅力。你看：“小城上空是一片歡快的藍(lán)天，山谷里河水在閃耀，長著秦嶺冷杉的群山柔和蒼翠，一望無際。鞋匠悲傷地苦笑著，挽著吉本拉特先生的手臂。吉本拉特先生由于此刻的寂靜，由于此刻充滿奇特痛苦的思想，正猶豫地、不知所措地向著他那習(xí)以為常的生命的下坡路走去。”與歡快柔和的自然景色交相輝映的卻是吉本拉特先生奇特痛苦的思想。“猶豫地”、“不知所措地”、“習(xí)以為常的生命的下坡路”，更是寓意深長耐人尋味。
作者簡(jiǎn)介
赫爾曼·黑塞（Hesse Herman n，1877-1962），原籍德國，1923年入瑞士籍，以后長期在瑞士隱居鄉(xiāng)間。他被稱為德國浪漫派最后一位騎士，其代表作《荒原狼》（1927）曾轟動(dòng)歐美，被托馬斯·曼譽(yù)為德國的《尤利西斯》。1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
參考資料 >
赫爾曼·黑塞簡(jiǎn)介.詩文網(wǎng).2020-01-04