亨利·查爾斯·布考斯基(又名:查爾斯·布可夫斯基),德裔美國詩人、小說家、短篇故事作家。布可夫斯基的作品受家鄉(xiāng)洛杉磯的地理和氣候的影響很大,他喜歡描寫處于美國社會(huì)邊緣的窮苦白人的生活。查爾斯·布考斯基熱愛寫作,嗜酒如命,離不開女人,干過苦差,喜歡跑馬。布可夫斯基是一位多產(chǎn)的作家,他寫了數(shù)千首詩歌,數(shù)百篇短篇故事,6部小說,總計(jì)出版了110本書,人們常常將他稱為“貧民窟的羅伯特·騷塞”。他的寫作涉及美國貧困人口的普通生活、寫作行為、乙醇、與女性的關(guān)系以及工作的苦差事。布考斯基的作品在美國的學(xué)術(shù)評(píng)論家中受到的關(guān)注很少,但在歐洲,特別是在英國和他出生的德國,他受到了更好的接待。
人物經(jīng)歷
查爾斯·布可夫斯基1920年出生于德國的安德納赫(Andernach),出生時(shí),取名為“海因里?!た枴げ伎煞蛩够?。其母凱瑟琳娜·費(fèi)特,是一位土生土長(zhǎng)的德國人,第一次世界大戰(zhàn)末期遇到了查爾斯的父親,查爾斯的父親當(dāng)時(shí)是一名德裔美國軍人。查爾斯的父母都是天主教徒,他們?cè)诮烫美飳⒉闋査桂B(yǎng)大。查爾斯喜歡稱自己為私生子,而安德納赫的有關(guān)記錄則顯示,他的父母實(shí)際上已經(jīng)在他出生的前一個(gè)月結(jié)了婚。
布可夫斯基生前的好友,傳記作家本·普萊森茨(Ben Pleasants)在其作品《查爾斯·布可夫斯基:洛杉磯作家中的狙擊手》(Charles Bukowski: The Sniper Landscape of L.A. Writers)中稱,布可夫斯基的外祖母是猶太人。
第一次世界大戰(zhàn)后,德國經(jīng)濟(jì)崩潰,布可夫斯基一家于1923年移民美國,在馬里蘭州巴爾的摩定居下來。為了讓布可夫斯基的名字聽起來更像美國人,父母叫他“亨利”(Henry),并將家族姓的拼法從“Buk-ov-ski”改為“Buk-cow-ski”(這是波蘭人、烏克蘭人或者白俄羅斯人的姓)。在攢足錢之后,一家人于1926年搬往洛杉磯郊區(qū),布可夫斯基父親的家就在那里。布可夫斯基童年時(shí),其父經(jīng)常失業(yè),經(jīng)常辱罵他,對(duì)他拳腳相加——布可夫斯基曾在自傳體小說《火腿黑面包》(Ham on Rye)中對(duì)此有過詳細(xì)的描寫。
布可夫斯基經(jīng)常遭到鄰居——一群英國孩子的歧視,他們嘲笑布可夫斯基濃重的德國口音,嘲笑他父母強(qiáng)迫他穿的“娘娘腔”的德式服裝。布可夫斯基幼年時(shí)飽受羞辱和被人疏遠(yuǎn)的痛苦——后來,青春期時(shí)長(zhǎng)出的痤瘡,令這種痛苦無以復(fù)加。
從朋友禿子威廉(William "Baldy" Mullinax)那里接觸到酒之后(威廉的父親是一位酗酒的外科醫(yī)生),十來歲的查爾斯·布可夫斯基便接受了一次洗禮?!八?a href="/hebeideji/7173963297799290913.html">乙醇)將在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)幫助我,”后來,他在描述自己為何終生愛酒時(shí)這樣寫道。
從洛杉磯高中畢業(yè)之后,布可夫斯基在洛杉磯城市學(xué)院(Los Angeles City College)學(xué)了兩年的藝術(shù)、新聞和文學(xué)。在這兩年里,他曾與納粹組織德美同盟(German-American Bund)有過短暫的聯(lián)系,他曾在小說《火腿黑面包》(Ham on Rye)里惡搞過這個(gè)團(tuán)體。他還在短篇小說《政治》(Politics)里大肆諷刺極右,這篇小說被收錄在文集《無北之南》(South of No North)里:“第二次世界大戰(zhàn)前夕,我在洛杉磯城市學(xué)院里冒充納粹。我甚至都不能將阿道夫·希特勒和赫拉克勒斯(Hercules,希臘神話中的大力士)區(qū)分開來,我也懶得去區(qū)分。那時(shí)我坐在教室里,聽著所有的愛國者都在宣講我們應(yīng)該時(shí)刻牢記,應(yīng)該殺死這個(gè)畜生——我厭倦極了。我決定跟人們對(duì)著干。我甚至都懶得去讀希特勒的文章,我只是簡(jiǎn)單地噴射我認(rèn)為十惡不赦的言辭?!?/p>
1944年7月22日,二戰(zhàn)仍在猛烈進(jìn)行中,布可夫斯基在賓夕法尼亞州的費(fèi)城(當(dāng)時(shí)他在此地居?。┮陨嫦犹颖鼙鄣淖锩籉BI特工抓捕,在費(fèi)城的摩亞門森監(jiān)獄(Moyamensing Prison)關(guān)押了17天。16天后,他沒能通過身體和心理上的考核,被劃到了義務(wù)兵役制中的4-F等級(jí)(不適宜從軍)。
早期創(chuàng)作
24歲時(shí),布可夫斯基的短篇小說《超長(zhǎng)退稿信的余波》(Aftermath of a Lengthy Rejection Slip)在《故事》(Story)雜志發(fā)表。兩年后,另一篇小說《來自凱賽爾頓的二十輛坦克》(20 Tanks From Kasseldown),發(fā)表在單頁文集《作家代表作·第三輯》(Portfolio III's broadside collection)上。由于闖入文壇失敗,布可夫斯基開始對(duì)出版心灰意冷,輟筆將近十年——這個(gè)時(shí)期被稱為“爛醉的十年”。這些“迷失的年頭”,成了他后來創(chuàng)作自傳的基礎(chǔ),盡管常有人質(zhì)疑他的記錄是否真實(shí)。在這期間,他繼續(xù)住在洛杉磯,不過,他會(huì)時(shí)不時(shí)地在美國各地做一些散工,住在廉價(jià)租來的房子里。在20世紀(jì)50年代初,布可夫斯基在洛杉磯郵局找了一份送信的工作,但在干了快到三年的時(shí)候,他辭職了。
1955年,一場(chǎng)差點(diǎn)致命的嘔血讓他住進(jìn)醫(yī)院。出院后,他開始寫詩。1957年,他同意與德州素未謀面的小鎮(zhèn)詩人芭芭拉·弗萊伊(Barbara Frye)結(jié)婚,不過,1959年他們便離婚了。弗萊伊強(qiáng)調(diào),他們的分手與文學(xué)沒有任何關(guān)系,盡管她經(jīng)常質(zhì)疑他寫詩的水平。據(jù)霍華德·桑納斯(Howard Sounes)《查爾斯·布可夫斯基:困于瘋狂人生》(Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life)稱,后來,她在印度神秘地死去(有人說,她被某個(gè)無名教派的狂熱教徒斬首)。離婚之后,布可夫斯基繼續(xù)酗酒寫詩。
60年代
1960年,他回到洛杉磯郵局,做信件管理員,這一干就是十余載。1962年,簡(jiǎn)·庫尼·貝克(Jane Cooney Baker)之死給布可夫斯基帶來重創(chuàng)。她是他第一位真正意義上的浪漫戀人。布可夫斯基將他的悲傷和毀滅感轉(zhuǎn)化為一連串的詩歌和小說,以悼念死去的愛人。據(jù)傳記作家喬里·謝爾曼(Jory Sherman)、桑納斯(Souness)、布魯爾(Brewer)和哈里森(Harrison)稱,簡(jiǎn)是布可夫斯基一生中的最愛,也是他那一長(zhǎng)串“繆斯女神”(是她們激發(fā)了他創(chuàng)作的靈感)名單中最重要的一位。1964年,瑪麗娜·路易斯·布可夫斯基(Marina Louise Bukowski)出生,這是他和弗朗西斯·史密斯所生的孩子。弗朗西斯與他未婚同居,被他蔑稱為“白毛嬉皮”、“姘頭”、“老幫子”。
被現(xiàn)在的人們稱為戰(zhàn)后“小型出版物運(yùn)動(dòng)”巨子的喬恩(Jon)和路易斯·韋伯(Louis Webb),發(fā)行了文學(xué)雜志《局外人》(The Outsider),曾刊登過布可夫斯基的詩歌作品專題。他們以“路喬出版社”(Loujon Press)的名義,出版了布可夫斯基的《它攥住我的心》(It Catches My Heart In Its Hands,1963年),1965年,又出版了《死神手中的十字架》(Crucifix in a Deathhand)。
從1967年開始,布可夫斯基開始為洛杉磯的一家地下報(bào)紙《不設(shè)防之城》(Open City)寫專欄——專欄名為“老淫棍手記”(Notes of A Dirty Old Man)。由于他在該報(bào)紙上的專欄,聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)他進(jìn)行了調(diào)查。1969年,《不設(shè)防之城》被關(guān)閉,專欄內(nèi)容被洛杉磯自由出版社和路易斯安那州新奧爾良的《諾拉快報(bào)》(NOLA Express)編選出版。1969年,布可夫斯基和朋友尼利·切科夫斯基(Neeli Cherkovski)創(chuàng)辦了他們自己的油印版文學(xué)雜志《笑文學(xué)和男人隆起的槍》(Laugh Literary and Man the Humping Guns)。接下來的兩年里,他們共制作了三期。雜志對(duì)他們的職業(yè)和文學(xué)都沒有帶來什么影響,之所以被記住,只不過是因?yàn)樗c布可夫斯基有關(guān)。
黑雀時(shí)代
1969年,他從黑雀出版社(Black Sparrow Press)出版人約翰·馬?。↗ohn Martin)那里謀得一份差使,辭去了郵局的工作,專心于全職寫作。那是他49歲。在當(dāng)時(shí)的一封信里,他這樣解釋道:“我有兩個(gè)選擇——待在郵局,直至發(fā)瘋……或者是離開這里,當(dāng)個(gè)挨餓的作家。我選擇了挨餓?!彪x開郵局不到一個(gè)月,他完成了第一部小說《郵局》(Post Office)。為了向馬丁表示敬意——當(dāng)時(shí)布可夫斯基還沒什么名氣,馬丁卻很信任他,為他提供經(jīng)濟(jì)支持——布可夫斯基之后的作品,幾乎全部都在黑雀出版社出版。
人氣日旺的布可夫斯基,名聲也越來越差,他艷遇不斷,常常搞一夜情。這些性伙伴中,最重要的幾位是:詩人和雕塑家琳達(dá)·金(Linda King)、唱片公司主管莉莎·威廉姆斯(Liza Williams),還有一位紅頭發(fā)的單身媽媽“塔米”(Tammie)。所有這些關(guān)系,都為他的小說和詩歌提供了素材。此外,布可夫斯基還有一位重要的性伙伴“塔尼亞”(Tanya)——“安波兒·奧尼爾”(同樣是假名)的假名——在《女人們》(Women)中,他把她描寫成一位筆友,他們有過一次周末約會(huì),地點(diǎn)是布可夫斯基20世紀(jì)70年代在洛杉磯德隆普雷(DeLongpre)簡(jiǎn)陋的家。
1976年,布可夫斯基邂逅了琳達(dá)·貝格(Linda Beighle)——這位保健餐廳老板、有抱負(fù)的演員、印度一個(gè)宗教社團(tuán)領(lǐng)袖摩訶·巴巴(Meher Baba)的信徒。兩年后,布可夫斯基搬離東好萊塢——他度過大半生的地方——來到了洛杉磯最南部,海濱社區(qū)圣佩德羅(San Pedro)。貝格間斷地跟著他同居了兩年,布可夫斯基有時(shí)候會(huì)厭倦他們的關(guān)系(他自己這么說)而把她打發(fā)走。
在貝格進(jìn)行了多次“絕食抗議”和懇求之后,布可夫斯基心軟了,他把貝格帶回了家。1985年,他們終于結(jié)婚了,證婚人是曼利·帕爾默·豪爾(Manly Palmer Hall),一位生于加拿大的作家和神秘主義者。貝格就是布可夫斯基的小說《女人們》和《好萊塢》中薩拉(Sara)的原型。
1994年3月9日,布可夫斯基在加利福尼亞州的圣佩德羅死于白血病,享年73歲。死前不久,他完成了最后一部小說《果肉》(Pulp)。未亡人貝格請(qǐng)來佛教僧人操持了葬禮。各種細(xì)節(jié)詳見杰拉爾德·洛克林(Gerald Locklin)的著作《查爾斯·布可夫斯基:穩(wěn)操勝券》(Charles Bukowski: A Sure Bet)。他的墓碑上刻著:“不要嘗試?!边@個(gè)墓志銘引發(fā)了各種與實(shí)際意義相背離的推測(cè)。
人物作品
參演電影
編劇電影
外部鏈接
參考資料 >