《十二封信》是由騰訊視頻出品，萬年影業制作，程小貓、程夢琰、沈思吉編劇，沙維琪執導，周翊然、王影璐（排名不分先后）領銜主演，鄭合惠子、任宥綸特邀出演，張琪、李易祥、賈弘逍、張百喬、陳昊藍、趙潤南主演的奇幻愛情劇。該劇于2025年8月29日在騰訊視頻播出。
該劇以12封手寫信為載體，串聯起一場跨越35年的超時空通信，交織開展處于不同時空的年輕人對于愛情與親情、命運與抉擇、過去與未來的探索，敘述唐亦尋（周翊然飾）“逆改人生”、完成救贖的動人故事。
2024年4月30日，網劇《十二封信》在世界客商中心舉行開機儀式，官宣陣容并首發概念海報。
劇情簡介
打架混日子的梅灣鎮少年唐亦尋（周翊然飾）在討債時遇見了剛失去親人的少女葉海棠（王影璐飾），兩個如野草般的少男少女由此展開宿命般的“救贖”，二人在彼此依靠中互相取暖，在剪頭發、過生日、學自行車等日常相處中情愫逐漸升溫，展開了一段酸澀卻溫暖的浪漫愛情。時空的另一端，余念（鄭合惠子飾）與沈程（任宥綸飾）因各自父母卷入殺人案件，決定共同調查真相。二人通過十二封往來信件與唐亦尋、葉海棠建立聯系，逐步揭開了塵封35年的往事。借助跨越35年的信件傳遞，2026年的余念與沈程在查明真相后，通過郵筒向1991年的唐亦尋和葉海棠傳遞關鍵信息，提醒二人11月30日勿前往半山并避免實施殺人行為。
角色介紹
參考資料
電視劇制作
制作團隊
參考資料
拍攝地點
2024年2月，該劇備案；4月30日，該劇在梅州開機。該劇以梅州作為主要拍攝地，其中在梅縣松口古鎮進行了為期40余天的拍攝工作，取景地包括松口古鎮的火船碼頭、松口古街、松江大酒店等標志性地點。6月27日，該劇殺青。
電視劇配樂
播出信息
2024年3月底，該劇制片團隊和創作團隊完成在梅州市各縣（市、區）的堪景工作。4月30日上午，網劇《十二封信》在世界客商中心舉行開機儀式，官宣陣容并首發概念海報。該概念海報畫面簡潔卻含義雋永，一個豎直放置的信封作為主體鮮明扣題，左右兩側一暗一明的色調則暗示著時間與空間的分隔。信封封口處的主人公成為點睛之筆：頭發花白的男人孑然一身，背影顯出幾分孤獨頹唐，似在回望過往；而其身后的影子卻是青年人的挺拔站立姿態，兩個時空在此處相交匯聚，主人公的命運也因此疊加。
2025年8月22日，電視劇《十二封信》發布定檔預告，定檔于同月29日在騰訊視頻播出，共12集。
分集劇情
第1集
黑夜如墨，天空被陰云籠罩，細密的雨絲紛紛揚揚地飄落，給整個世界蒙上了一層壓抑的薄紗。一位女子靜靜地佇立在窗前，她的表情凝重而哀傷，仿佛內心承載著無盡的心事。良久，她緩緩坐下，拿起筆，在紙上傾訴著內心的情感，寫好一封信后，鄭重地將其裝入信封，投入了信筒。隨后，她如同人間蒸發一般，消失得無影無蹤，只留下一只菊花貓，靜靜地守在原地，仿佛在等待著什么。時光流轉，轉眼間，冬天悄然而至。大地被皚皚白雪覆蓋，一片銀白的世界。保安坐在溫暖的房間里，突然聽到外面傳來一陣嘈雜聲。他急忙跑出去查看，只見大門已被破壞，一個老頭正坐在院子里的長椅旁，而長椅旁，正是之前女孩投信封的信筒。保安趕忙上前勸說，可老頭卻固執地聲稱自己要坐在信筒旁等信。不一會兒，老頭的女兒匆匆趕來。保安向她抱怨老頭的行為，女兒無奈地將父親帶回家，勸他跟自己到北京去生活。然而，父親似乎對這片土地有著深深的牽掛，說什么也不肯離開。女兒因為父親患有阿爾茲海默癥，需要頻繁回家看望，十分不便，忍不住抱怨父親不替自己著想。一夜過去，第二天清晨，女兒醒來發現父親不見了。她心急如焚，四處尋找無果后，只好報了警。
可警察也毫無頭緒，女兒無奈之下，只好來到老頭一直等待信封的信筒處。保安看到她，便告訴她老頭晚上來過一次，還投進了一個信封，可等他回頭，老頭就不見了。女兒半信半疑，決定打開信筒一探究竟。當她從信筒里拿出一封信時，驚訝地發現信封上的時間竟是1991年，信封的主人叫葉海棠。時光回溯到1991年的梅灣鎮。李查東帶著兩個小弟，氣勢洶洶地來到鎮上，準備買船，同時還四處收債。葉海棠獨自在家，一群惡霸闖入，強行搶走了她家的錢。晚上，錄像廳里熱鬧非凡，美女老板在黑板上寫下錄像的播放時間，李查東的一個小弟熱情地幫老板娘掛黑板。而此時，李查東接到老板的命令，讓他去向一個剛辦完喪事的人家要錢，全然不顧別人的悲痛。唐亦尋來到學校上學，老師看到他，關切地囑咐他以后要好好學習，還注意到他身上的傷，心疼地讓他別再跟李查東打架斗毆。唐亦尋走進班級，一眼就看到了葉海棠，他的眼神中閃過一絲慚愧。放學后，唐亦尋剛走出班級，就被學校的兩名混混攔住。混混們威脅他，可唐亦尋卻毫不在意。唐亦尋走在街上，突然被葉海棠攔住。葉海棠向他要錢，原來當初唐亦尋搶她的錢，是因為她父親欠了賭債。兩人正說話時，一位女同學路過，擔心葉海棠的安危，便打斷了他們，唐亦尋趁機離開。葉海棠是個勤勞的女孩，她一直勤工儉學，努力掙取生活費和學費。唐亦尋雖然還在上學，但還是要跟著李查東做事。李查東準備帶他去碼頭，葉海棠在給老板做工時受到啟發，萌生了給未來寫信的想法。做完事后，李查東告訴唐亦尋，以后不用再管葉海棠家的事了，讓阿豹去管。唐亦尋知道阿豹是個不折不扣的人渣，不禁開始擔心葉海棠的安危。第二天，在葉海棠工作的書店旁出現了一個信筒，恰好有一封給葉海棠的信。葉海棠看到信后，情緒有些緊張。到了學校，她把唐亦尋單獨叫了出來，以為信是唐亦尋寫的。而班級里的兩個小混混卻翻到了葉海棠書包里的信，還在班上大聲讀了起來。葉海棠又羞又惱，想要搶回信，唐亦尋見狀，立刻上前幫她把信搶了回來。這時，老師恰好趕到，誤以為是唐亦尋寫的信。
第2集
父親打開門讓葉海棠進去，似乎這個場景已經很熟悉了，他也知道迎接自己的是什么，但卻無可選擇的進入了那個家門，父親立馬將門鎖上。此時唐亦尋小心翼翼地打開了葉海棠撕掉的那封信，信上的內容如同一顆投入平靜湖面的石子，在他心中激起層層漣漪，讓他倍感詫異。與此同時，葉海棠跟著父親葉一波回到了家。剛一踏入家門，迎接她的便是父親如狂風暴雨般的毒打。葉一波在外人眼中，總是掛著那副禮貌得體的假面，可實際上，他是個徹頭徹尾的賭鬼。賭博就像一個無底洞，吞噬著他的理智和人性。他不僅經常對葉海棠實施家暴，還貪婪地想要剝奪女兒辛辛苦苦打工賺來的每一分錢，全然不顧葉海棠的死活。甚至，他竟喪心病狂地盤算著將葉海棠嫁出去，好換一筆彩禮錢繼續他的賭徒生涯。當葉一波帶著搶來的錢揚長而去后，葉海棠癱倒在地上，淚水如決堤的洪水般奔涌而出。她感覺自己的生活就像陷入了無盡的黑暗深淵，看不到一絲希望的曙光。唐亦尋把信拿給朋友看，朋友皺著眉頭，看著信上的內容，覺得葉海棠的生活想必痛苦不堪。然而，僅憑這一封信，朋友也懷疑這或許只是某個人的惡作劇。夜晚，葉海棠從痛苦的夢境中驚醒。曾經的她，是如此努力地想要活下去，像一棵頑強的野草，在生活的夾縫中掙扎求生。可是，生活卻一次次無情地打擊她，將她僅存的那點勇氣和希望一點點碾碎。絕望之下，她給哥哥寫了一封信，將信投進信筒后，便拿著刀子，眼神決絕地朝賭場走去，準備找葉一波拼命。就在葉海棠準備動手的千鈞一發之際，唐亦尋突然出現，死死地攔住了她。葉一波趁機像一只受驚的老鼠，狼狽地逃跑了。
看著葉一波逃跑的背影，憤怒的葉海棠把所有的怨恨都發泄在了唐亦尋身上。她早已做好了與葉一波同歸于盡的打算，在她看來，這是結束這痛苦生活的唯一方式。但唐亦尋卻覺得葉海棠這么做太不值得，生命如此珍貴，不該就這樣輕易放棄。逃跑的葉一波跑到公安局報警，還恬不知恥地倒打一耙，把葉海棠說得一無是處，甚至誣陷她有精神病。唐亦尋和葉海棠也來到了公安局，當葉海棠看到葉一波那副丑惡的嘴臉時，壓抑已久的怒火瞬間爆發。唐亦尋趕忙向公安局的同志解釋，這才避免了誤會的發生。和葉海棠聊天時，唐亦尋意外得知葉一波拿走的竟是班費。等他們回到家，只見阿豹帶著一幫人在葉海棠家里兇神惡煞地催債。葉海棠毫無懼色，眼神倔強。可唐亦尋清楚阿豹等人手段殘忍，為護葉海棠周全，他急忙拉著她就往外沖。阿豹等人很快發現了他們，在后面緊追不放。唐亦尋心急如焚，生怕葉海棠落入他們手中，拼盡全力帶著她逃回了自己家。為讓葉海棠重燃生活希望，唐亦尋拍著胸脯答應幫她處理班費和情書的事。葉一波回到家，還以為是女兒在家，正要發威，唐亦尋卻適時出現，給葉海棠買了一些零食和生活用品。唐亦尋找到朋友，此時朋友正一直暗中觀察著管理錄像廳的一個瘸腿小姑娘。唐亦尋的朋友出去買夜宵時，聽到一些小混混在議論小姑娘，言語中充滿了侮辱和輕薄。朋友忍不住沖上去，與小混混的頭目打了起來。可對方人多勢眾，朋友很快便落了下風，受了很嚴重的傷。時間回到2026年，保安想要毀掉那封信，余念卻覺得這封信是找到父親的關鍵線索，堅決不肯摧毀。就在這時，警察打來電話，讓余念到公安局去。余念和保安互加了微信后，匆匆趕到公安局。然而，得到的結果卻如同一道晴天霹靂，父親在20年前就已經死了。余念怎么也無法相信，父親從小把她拉扯大，怎么可能就這樣突然離開人世，可公安局電腦上的數據是聯網的，公安人員也十分確定。回到家后，余念滿心疑惑，開始四處翻找家里父親的東西，希望能找到一些線索。終于，她發現了父親留下來的一些車票，還有一張賀卡。當她看到賀卡上的字體時，心中猛地一震，這字體與之前發現的那封信上的字體一模一樣，都是葉海棠寫的。這看似偶然的發現，卻又像是命運精心編織的線索，將不同時空的人和事緊緊地聯系在了一起。
第3集
余念一時不知道自己究竟在哪里，但仔細翻找之后，發現一些碎紙片，拼湊起來得知，梅灣鎮竟就是如今的浦水。奇妙的是，時間線如同被無形之手撥弄，瞬間從余念發現這一線索的地點，回到了1991年。此時，學校里早已炸開了鍋。一則驚人的消息傳得沸沸揚揚，葉海棠帶著刀，宛如殺神降臨，甚至傳言她殺了好多人。同學們圍在一起，七嘴八舌地議論著。有人繪聲繪色地描述葉海棠殺人時如同瘋魔一般，可也有不少人不相信。畢竟，葉海棠平日里表現得十分乖巧，性格溫順，怎么看都不像是會成為殺人狂魔的人。就在眾人議論紛紛之時，唐亦尋大步上前，嚴肅地制止了大家的議論。恰巧這時，葉海棠來上學了。班級里的同學看到她，眼神都透著異樣，仿佛她身上帶著什么可怕的東西。與此同時，葉一波竟跑到學校來鬧事，全然不顧女兒在學校的尊嚴。唐亦尋看到葉一波如此過分地對待葉海棠，心中的怒火噌地一下就冒了起來，忍不住與葉一波起了沖突。這一鬧，驚動了校長。校長趕忙出來，對著葉一波賠禮道歉，希望能平息事態。然而，葉一波卻依舊不依不饒，不肯放過唐亦尋和葉海棠。更諷刺的是，他還裝作一副非常有禮貌、深明大義的樣子，讓人看了只覺虛偽。班主任一直在一旁幫著唐亦尋解釋，可心里還是覺得唐亦尋在學校打人，是把社會上的不良風氣帶進了校園，這讓她十分生氣。班主任嚴肅地要求唐亦尋改掉這種行為，可唐亦尋卻覺得葉一波根本不是人，正常跟他說話根本沒用。
無論唐亦尋怎么解釋，班主任都堅持認為他打人就是不對，一氣之下，將唐亦尋趕走了。見此情形，葉海棠心急得像熱鍋上的螞蟻，趕忙找到班主任，急著為唐亦尋解釋澄清，還揚言要去找校長說明狀況。班主任無奈告知，再鬧下去兩人恐被學校開除。李查東得知唐亦尋被學校開除的事情后，氣得暴跳如雷。尤其是手下兩個小弟招惹了阿豹，這更讓他憤怒不已。阿豹的手段狠辣，李查東擔心這兩個小弟會遭到報復，整日憂心忡忡。唐亦尋來到葉海棠工作的圖書館找她。經過之前的一系列事情，葉海棠對唐亦尋的看法早已改變。而且，唐亦尋還將之前準備好的班費還給了葉海棠，這讓葉海棠心中涌起一股暖流。時光流轉，來到了2026年。有人找到余念的父親，卻根本不相信余念所說的父親突然失蹤的話，甚至懷疑余念把父親藏了起來。就在這時，余念懷孕的姐姐趕來，來人不愿與孕婦糾纏，便離開了。余念將拿到的信給姐姐看，隨后通過電腦查找梅灣鎮的具體位置，再次確認梅灣鎮就是現在的浦水后，便前往浦水市尋找線索，希望能找到父親，同時也想查找葉海棠的消息。余念來到公安局，想查找葉海棠的線索，可因為不是親屬，公安局不給查。巧的是，葉海棠的兒子也來到了派出所，得知余念也在找自己的母親，便追上余念詢問。余念又被帶回了公安局，可就連葉海棠的兒子對母親的情況也知之甚少，余念心急如焚。她覺得是葉海棠弄丟了自己的父親，所以對葉海棠的兒子態度也不太好，不愿過多糾纏。臨走之際，余念突然靈機一動，決定去葉海棠家碰碰運氣，說不定能尋到關鍵線索。到了葉海棠家，她竟發現有個盒子與父親留下的如出一轍。余念想打開一探究竟，葉海棠的兒子卻認為這是母親的私物，堅決阻攔。可余念堅持，盒子最終還是被打開了。兩人翻找里面的信，見字體相似，但葉海棠的兒子覺得一封信不可能20年還嶄新，認定余念的信不存在，還覺得她沒說實話。不過最后，兩人還是決定一同尋找葉海棠。時間再次回到2026年，保安的信筒透著一股說不出的邪性。有人拿了符咒，想要鎮壓這股邪氣。因為唐亦尋等人阻止了阿豹的行動，背后的老板惱羞成怒，帶著人找到了李查東。為了能讓老大消氣，避免唐亦尋受到更嚴重的傷害，李查東不得不當著眾人的面打了唐亦尋。
第4集
當葉海棠打開信箱之后，卻忽然發現自己的信不見了，趕緊給唐亦尋撥去電話。而此刻的唐亦尋，正深陷困境，被老大暴哥狠狠教訓著。旁邊跟著暴哥的小弟，被那持續響起的電話鈴聲攪得心煩意亂，一怒之下，竟將電話狠狠摔碎。恰在此時，葉一波前來找葉海棠，目睹了葉海棠給唐亦尋打電話的一幕。李查東本以為，教訓完唐亦尋二人能讓暴哥消氣，誰知暴哥依舊不依不饒，放話要讓唐亦尋二人各賠一條腿。為了保下唐亦尋，免其受此殘害，李查東咬牙答應給暴哥1萬塊了事。葉一波把葉海棠帶回家后，逼著她在奶奶面前跪下，接著便對著奶奶一把鼻涕一把淚地抱怨哭訴，還嚷嚷著要賣房子還債。葉海棠堅決不肯賣房，葉一波頓時火冒三丈，對著葉海棠拳打腳踢，逼迫她交出房契。與此同時，唐亦尋這邊也遭了殃，之前的小混混前來報復，臺球廳和積木像廳被砸得一片狼藉。遭受父親家暴的葉海棠，抱著奶奶的畫像傷心痛哭。夜晚，放心不下唐亦尋的她，出門去找。看到唐亦尋門上有血跡，她心急如焚地敲門。唐亦尋恰好回來，在葉海棠面前還強裝無事，可身上的傷痕卻瞞不過葉海棠的眼睛。葉海棠沒有多問，默默地幫他上藥。唐亦尋也留意到葉海棠手腕上的傷，心疼地知道她又被父親打了。唐亦尋徑直來到葉一波賭博的地方，故意裝作來收債的模樣。葉一波起初看到唐亦尋，還一副耀武揚威、不可一世的樣子，可一聽到收債二字，立馬像霜打的茄子。唐亦尋趁機威脅葉一波，以后不準再動葉海棠花，說完便揚長而去。可他剛走，阿暴的手下就找到了葉一波。
次日，細雨紛飛，唐亦尋拎著包子前來尋葉海棠。葉海棠遠遠瞧見他的身影，趕忙撐起傘迎上前去。唐亦尋似有所感，葉海棠順勢說起自己寫的信丟失一事。譚老師來到臺球廳找唐亦尋，想和他談談上學的事。一進門，看到臺球廳混亂不堪，知道是被別人打砸了，心中不禁為李查東擔憂起來。葉海棠覺得自己寫的信不見，卻又發現一封給自己的情書，覺得信筒透著說不出的古怪。唐亦尋便趁著雨天，打算調查個究竟。他讓葉海棠準備一封空信封，重新投進信筒，然后兩人躲在一旁悄悄觀察，看是否會有人偷偷拿走信封。一直守到半夜，都沒見有人出現。葉海棠不知不覺睡著了，頭輕輕靠在唐亦尋的肩膀上。唐亦尋有些手足無措，又不敢叫醒她。葉海棠醒來后，見觀察許久都無人來取信，便和唐亦尋決定先回家，等第二天再來查看。第二天上學，葉海棠發現有人在黑板上畫畫惡作劇，閨蜜看到后，趕忙把畫擦掉。而唐亦尋依舊在留意著信筒，可一連三天，信都沒有被人取走。另一邊，余念把葉海棠的兒子帶到信筒旁，還找來看守大門的保安張泉幫忙解釋。可他們的話太過玄乎，葉海棠的兒子根本不信。就在這時，一只菊花貓突然出現。張泉趁機將信封扔進信筒，剎那間，時光仿佛倒流，世界回到了1911年。葉海棠和唐亦尋見信三天都沒消失，覺得不會再有人取走了，正準備離開。突然，一陣貓叫聲傳來，那只菊花貓又出現在1991年的信筒旁。葉海棠看到橘貓，與唐亦尋再次打開信筒，果然發現里面多出了一封信，兩人對視一眼，都從對方眼中看到了疑惑與驚喜。
第5集
葉海棠與唐亦尋歸來后，打開了信筒，一封意外的信映入眼簾。葉海棠仔細一瞧，這竟是自己之前寄出的那封信，只是信封已不知所蹤。唐亦尋在信筒內仔細翻找，確認并無任何機關暗藏。時光回溯至2026年，那封剛剛投入的信竟也神秘地消失無蹤。唐亦尋決定，讓葉木瓜再寫一封信投入信筒，以探究竟這奇異現象背后的原因。然而，葉海棠的兒子對此滿臉不屑，一口咬定是余念二人在玩變魔術的把戲。任憑余念如何解釋，他都鐵了心不肯相信眼前所見。偏偏那關鍵信件又消失不見，余念手中沒了證據，一時陷入困境。此時天氣愈發寒冷，余念無奈，只能先回家去。到家后，余念告知葉海棠的兒子，父親資料在派出所顯示已故。兩人再次圍坐，梳理葉海棠的線索。被問及母親時，余念坦言從未見過。剎那間，余念靈光一閃，根據現有線索推測，父親與葉海棠或許有著一段不為人知的情感過往。考慮到信件莫名消失，余念決定再寫一封，探尋其中緣由。葉海棠這邊，也將寫好的信投入了信筒，但信并未消失。她根據之前的經驗推測，或許寄信的時間需在午夜12點，且需那只菊花貓跑過信筒方可。余念則打算將父親保管的一些老物件與信一同寄出，以期獲得更多信息。葉海棠的兒子為了揭開真相，將手機放入信筒記錄，然而，他寫的信和老物件并未消失，反倒是葉海棠的信再次神秘消失。當葉海棠的兒子再次打開信筒時，竟意外發現了回信。盡管信已寄出，但余念與沈程卻遲遲未收到回音。此時，葉海棠還需趕去上課，唐亦尋便通過她約見了老師譚鑫，并希望譚鑫能去看看李查東。自上次被打砸后，李查東便閉門不出，唐亦尋深感憂慮。譚鑫前往探望，不僅帶來了錢財，還故意說了一些激怒李查東的話，意在激勵他重新振作。李查東本因被打砸而情緒低落，但在譚鑫的鼓勵和金錢的支持下，他決定重新開始，再混出個人樣。于是，他找回了唐亦尋兩人，并告訴自己曾經的兩個小弟，他們又要開始重新經營生意了。與此同時，于念與葉海棠的兒子為了驗證事情的真實性，再次寫好了一封信。葉海棠的兒子為了確保信能穿梭時空，還特意在信中提及了1991年發生的一些事件，以此作為證明。午夜12點，當菊花貓再次跑過信筒時，葉海棠打開了信筒，竟真的發現了那封信。她急忙找到唐亦尋，兩人一同閱讀信上的內容。唐亦尋看著信上的時間，大感意外，因為那與他們生活的年代足足相隔了35年。他們決定等待時間驗證信上所說的事件是否會發生。回到家后，唐亦尋又特意臨摹了一封信，發現信上的筆跡與自己頗為相似。他開始懷疑，2026年的那封來信，是否就是自己未來的筆跡。那么，葉海棠在2026年又會是怎樣一番景象呢。這一連串的奇異事件，讓唐亦尋陷入了深深的思考之中，他開始期待未來的日子，能夠揭開更多關于時間與情感的秘密。
第6集
葉海棠的目光在信紙上緩緩移動，字里行間描繪的生活細節與唐亦尋的日常驚人吻合，兩人的眼神不經意間交匯，隨即又迅速移開，尷尬的氣氛在空氣中悄然蔓延。那封信，實則是封未寄出的情書，唐亦尋心中暗自思量，年至五旬的自己，斷不會寫下如此纏綿悱惻之詞。時間回溯至2026年，余念焦急地等待著回信，與葉海棠的兒子商議對策時，一通來自公安局的電話打破了平靜，稱發現一名阿爾茲海默癥，疑似余念的父親。余念心急如焚，立刻趕往指定地點，葉海棠憶起信筒可能與某位老者有關，便拉著唐亦尋一同踏上尋找線索的旅程。雨中，兩人并肩而行，討論著未來的不確定，卻未能找到那位關鍵人物。與此同時，李查東正與唐亦尋等人整理店鋪，暴哥的小弟送來水果，意圖拉攏李查東重操舊業，卻被他堅決拒絕。店鋪收拾完畢，譚鑫前來參觀，對李查東的轉變感到欣慰，并同意唐亦尋重返校園。唐亦尋即將復學的消息讓葉海棠心生一計，夜晚，她來到唐亦尋住處，親手為他修剪頭發，兩人談及未來，葉海棠夢想著考上大學，變賣家產遠走高飛，也鼓勵唐亦尋一同追求新生活。剪發完畢，唐亦尋護送葉海棠回家，臨別之際，葉海棠贈予他一張賀卡。唐亦尋滿心歡喜，未察覺葉海棠家中異樣的聲響，轉身離去。葉海棠踏入家門，卻不幸遭遇襲擊，昏迷不醒。次日，唐亦尋如約而至，卻只見空蕩蕩的房間，葉海棠已不知所蹤。學校里，面對沈曉軍的挑釁，唐亦尋冷靜化解。可聽聞葉海棠請假，他瞬間慌了神，火速趕到葉家，卻只見空蕩屋子。心急如焚的唐亦尋趕忙報警，依警察提示，他懷疑葉一波把葉海棠送進了精神病院。原來葉一波為奪房產，竟謊稱女兒患病囚禁她。唐亦尋立刻奔赴精神病院，與葉一波激烈沖突起來。歸家后，葉海棠向唐亦尋揭開童年的傷疤，母親因無法忍受父親的暴力而離家出走，卻因帶走廠里資金而背負罵名。葉一波在外偽裝得體，無人知曉他在家中的真實面目，反而認為葉海棠需要治療。唐亦尋也分享了自己的過往，自幼在福利院長大，對親情既渴望又陌生。兩顆孤獨的心，在相互傾訴中找到了慰藉，決定成為彼此的家人，共同面對未來的風雨。時光匆匆，到了約定的23日，葉海棠與唐亦尋前往余念提及的碼頭，親眼見證了信中所述奇異景象的發生。葉海棠立刻提筆，給余念寄去了回信，希望能為這段跨越時空的尋找畫上圓滿的句號。余念收到回信，心中五味雜陳，葉海棠的兒子則提出想要確認對方身份的想法，畢竟，這封信承載了太多關于母親的記憶與思念。他決定親自驗證，看信中提到的細節是否與母親的習慣相符，以確定這封回信是否真的來自他日思夜想的母親。而另一邊，葉海棠與唐亦尋的生活逐漸步入正軌，他們開始為考上大學的目標努力，離開這個充滿痛苦回憶的地方。盡管前路未知，但有了彼此的陪伴，他們相信，無論遇到什么困難，都能攜手克服。在等待余念回復的日子里，兩人更加珍惜彼此的存在，他們的關系，超越了友情，成為了彼此生命中不可或缺的一部分。
第7集
1981年梅灣鎮，葉海棠的媽媽為她帶回來魚餅吃，結果被丈夫狠狠打了一頓，眼看著自己的母親挨打，葉海棠發誓再也不吃魚餅了，葉海棠依偎在母親的懷中，如果母親是因為她并非男孩而挨打，她愿意從此成為男孩，被稱為阿仔，母親答應了，同時也和葉海棠做了一個約定，用暗語讓她去河邊匯合。警察在河邊發現了一具五六十歲女死者的尸體，迅速通知了余念和沈程。當沈程匆匆趕到現場，警察們的神情格外凝重壓抑，尸體因長時間浸泡，面容模糊難辨，辨認工作困難重重。警察帶著沈程去辨認尸體，余念則被留在外面，心急如焚地踱步，每一秒都如一年般漫長。終于，沈程走了出來，余念立刻迎上去，眼中滿是期盼。沈程面色沉重地告訴他，在母親副駕上發現了一個男人，他推斷此人極有可能就是兇手，而且很可能是余念的父親。這話如同一顆炸彈，在余念心中炸開，他無法相信一直敬重的父親會是殺人犯，一邊追著沈程解釋，一邊內心充滿了困惑與痛苦。沈程憤怒至極，決心為自己討回公道，他決定將所知的一切毫無保留地告訴警察。余念雖也不相信父親會殺人，但還是急忙給苗苗打電話，讓她去家里查看并尋找一些信件，希望能從中找到線索。由于余念父親目前是嫌疑犯，警察將余念帶回公安局調查。警察拿出照片給余念看，盡管照片上的人臉難以辨認，但余念根據衣服判斷，那絕不是自己的父親。隨著調查深入，警察發現余念真正的父親早已離世，如今這個冒充者身份成謎，警察決定徹查此人到底對余念做過什么。葉海棠與唐亦尋歸家，眼前一幕讓他們愣住，有人正搬著家中家具。一打聽才知，葉一波欠下債務，竟私自把房子抵押了出去。葉海棠心急，趕忙上前理論，堅稱房子和葉一波沒關系。奈何對方耍起無賴。唐亦尋見狀，沒有絲毫猶豫，抄起菜刀，成功將那些人逼退。一番思量后，葉海棠決定舍棄這房子，怕葉一波再惹事牽連唐亦尋。晚上，葉海棠逼迫葉一波簽訂斷絕父女關系協議書，才肯拿出房契。葉一波起初不愿簽字，但為了拿到房契，最終還是妥協了。雖然失去了房子，但葉海棠卻感到一種前所未有的輕松，她開開心心地跟著唐亦尋回了家。因為葉海棠在家休息，唐亦尋十分尊重她，便一直在外面待著。半夜，閑來無事的他找到兄弟耗子，讓耗子幫忙買幾件女孩子穿的衣服，想給葉海棠一個驚喜。與此同時，書店老板的兒子看到小貓鉆進了信筒，老板打開信筒，沒找到貓，卻順手拿走了里面的信件。葉海棠和唐亦尋上學時，發現桌子上有同學聯名簽的志愿書，竟是要開除唐亦尋。葉木瓜猜測是沈曉軍搞的鬼，她當即責問沈曉軍，還向全班同學保證唐亦尋是無辜的。兩人去查看信件，卻不知信已被書店老板拿走，還以為沒有回信。唐亦尋跟著耗子去買衣服，始終沒透露實情。葉海棠把書店換下的鋼絲床拿回家，一推門就看到房間里唐亦尋買的幾件裙子。她高興地換上一件，雖然裙子有些大，但為了安慰唐亦尋，她直說非常合適。晚上，兩人一起去整理信件，天空恰巧下起了雨。他們在雨中嬉戲打鬧，享受著這片刻的快樂。李查東的臺球廳重新開業，葉海棠和譚鑫都前來慶祝。然而，到了晚上，暴哥卻帶著人故意來找茬。就在葉海棠整理信件時，她意外地發現了2026年寫來的信。
第8集
葉海棠聽聞唐亦尋從未慶祝過生日，心中滿是憐惜。于是，在那個靜謐的夜晚，她精心準備了一塊米糕，為唐亦尋舉辦了一場簡單卻溫馨的生日會。唐亦尋感動得眼眶泛紅，在搖曳的燭光中許愿，每一個愿望都飽含著對葉海棠深深的祝福，那一刻，兩人的心緊緊相連。然而，命運卻陡然轉折。唐亦尋和葉海棠滿身是血，唐亦尋手中緊握著一把帶血的刀子。葉海棠驚恐萬分，唐亦尋卻神色決絕，讓她趕緊離開，去警察局報案，聲稱人是自己殺的，打算獨自扛下所有罪責。葉海棠淚流滿面，堅決不肯讓唐亦尋獨自承受，毅然跟著他跑到公安局，將事情的來龍去脈和盤托出。最終，唐亦尋還是被判了刑。葉海棠時常去探望他，可唐亦尋每次都狠心拒絕見面。他深知自己的人生已陷入黑暗，不想耽誤葉海棠的未來，便寫了一封信，決絕地斷絕了兩人的關系。葉海棠捧著信，淚水浸濕了信紙，她將信小心翼翼地放進餅干盒，決定回到學校重新復讀，還鼓起勇氣給唐亦尋寫了一封信，傾訴著無盡的思念與牽掛。時光匆匆，到了1993年，葉海棠迎來了高考。成績公布的那一刻，她滿心歡喜，迫不及待地想要第一時間把這個好消息告訴唐亦尋。可當她趕到監獄時，卻得知監獄已經拆遷，而她并非唐亦尋的直系親屬，無法得知他的新去處。從此，兩人徹底斷了聯系，仿佛兩條交叉的線，漸行漸遠。上了大學，葉海棠于福利院勤工儉學。一日，耗子毫無預兆地出現在她眼前。葉海棠瞬間激動難抑，身體微微顫抖，趕忙在心中思索打聽唐亦尋下落的方式。待耗子告知唐亦尋生病離世的消息，葉海棠如遭重擊，腦袋嗡的一聲，雙眼瞪大，滿臉的難以置信，拼命搖頭。
耗子帶她來到墓碑前，看到墓碑上刻著自己的名字海棠，葉海棠雙腿一軟，差點跌倒，眼神空洞，終于接受現實。她悲痛至極，感覺生活沒了色彩，失魂落魄地朝著河邊走去，腳步虛浮。就在即將踏入河水的剎那，唐亦尋曾說的要好好活下去浮現在腦海，她停下腳步，眼神逐漸堅定，轉身離開，決定帶著期望繼續生活。唐亦尋出獄那天，看到了葉海棠曾經寫給他的信。起初，他沒有勇氣打開，可當信即將被燒盡時，他還是忍不住伸手展開。看著信里的字字句句，淚水奪眶而出。他找到耗子，此時耗子和珍珠已經幸福地在一起，還擺著地攤。耗子把葉海棠之前的聯系方式給了唐亦尋，可唐亦尋只是看了一眼，便默默放下了。原來，他為了能讓葉海棠徹底放下，故意裝作假死。唐亦尋準備離開，兄弟倆都滿心不舍，因為他們知道，這一別或許就是永遠。與此同時，李查東如愿買了一艘船，在海上努力工作著。唐亦尋來到自己的墓碑前，恰巧看到有人來送東西。從打掃阿姨口中得知，葉海棠每年都會拿著蛋糕來給他過生日。他追出去想要尋找葉海棠，卻已不見她的蹤影。當他想通過之前的聯系方式聯系葉海棠時，卻得知她已經有了孩子，唐亦尋默默地收起了心中的思念。后來，唐亦尋奔赴北方探望獄中好友余志勇的母親。余志勇小女兒錯把他認作父親，其后余母重病離世。唐亦尋于心不忍，毅然決定擔起父親之責，帶著小女孩一同生活。又到了唐亦尋的生日，他像往常一樣來到墓碑前，竟意外地看到了葉海棠。此后每年的生日，唐亦尋都會來到這里，而每一次都能看到葉海棠。歲月流轉，兩人從青春年少漸漸步入暮年，他們的身影在時光中變得佝僂，但那份愛與遺憾，卻如同墓碑前的花草，年復一年，生生不息，在漫長的時光里，成為了彼此心中永恒的印記。
第9集
苗苗懷揣著一絲期待，在信筒旁久久等候。直至夜幕降臨，華燈初上，信筒周邊依舊冷冷清清，沒有一封信件的往來。就在她滿心失落，準備轉身離去時，一陣微弱的貓叫聲打破了寂靜。緊接著，保安從信筒里取出了信件。這突如其來的變故，讓苗苗瞬間遭受了巨大的刺激，眼前一黑，直直地暈了過去。保安對此似乎早已見怪不怪，熟練地將她扶住，輕輕放到了地上。另一邊，余念找到了沈程，把收到的回信交給了他。沈程迫不及待地展開信紙，當目光掃過信上的內容時，他的眼神中閃過一絲篤定，通過時空與自己聯系的，正是1991年年輕時候的母親。余念得知好友苗苗被嚇昏后，滿臉擔憂，而沈程卻眉頭緊鎖，責怪余念將如此隱秘的事情告訴了外人。時光的車輪悄然轉動到2026年，葉海棠在一場意外事故中不幸去世。沈程悲痛欲絕，他深知母親這一生歷經坎坷，不希望她再遭遇任何危險。于是，在給1991年的葉海棠回信時，他鬼使神差地寫下了讓葉海棠遠離唐亦尋的話。與此同時，警察的調查也有了新進展。原來，余念的父親竟是余志勇的好友，真名叫唐亦尋。兩人在獄中結下了深厚的情誼，唐亦尋一直悉心照顧著余念和她的家人，想必是受到了余念父親臨終前的囑托。余念從小就在唐亦尋的關愛下長大，在她心中，唐亦尋早已如同親生父親一般。得知唐亦尋為了一個承諾，多年不成婚，一心一意地照顧自己，余念感動得熱淚盈眶。沈程向保安打聽唐亦尋的情況，保安不假思索地說唐亦尋是個好人。
然而，在沈程心中，唐亦尋卻是害死自己母親的罪魁禍首。就在這時，沈程的手機突然收到一條短信，他神色一變，匆忙收拾東西，奪門而出。余念一直擔心唐亦尋的安危，又因為警察有任何消息都只跟沈程說，為了能第一時間得知情況，她顧不上許多，急匆匆地跟在了沈程身后。兩人坐上了火車，余念細心地為沈程泡了一盒快餐面，溫馨的氛圍在車廂里彌漫開來，兩人的關系也在不知不覺中拉近了許多。余念雖然打心底里不相信一直照顧自己的唐亦尋會是殺人犯，但她還是鄭重地向沈程保證，如果唐亦尋真的犯了罪，她絕不會包庇。而沈程之所以如此急切地離開，是因為他渴望了解過去的母親。他找到了過去葉海棠的老師譚鑫，從譚鑫口中得知了當年唐亦尋和葉海棠與那起殺人案的種種過往。譚鑫堅定地表示不相信唐亦尋會殺人，還透露當年有謠傳說很有可能是葉海棠殺了人，而唐亦尋是為了保護她才去頂罪的。時間回溯到1991年，葉海棠和唐亦尋收到了來自未來的回信。葉海棠驚訝地發現，一直與自己通信的竟是自己的兒子，信中還讓她遠離未知的難處。這突如其來的消息讓兩人滿心疑惑，卻又百思不得其解。他們迫切地想要弄清楚究竟發生了什么，然而，一場突如其來的暴雨傾盆而下，信筒被洶涌的雨水沖走，他們與未來孩子的聯系就此中斷。與此同時，李查東的臺球廳剛剛裝修一新，正準備大展拳腳，卻被暴哥逼迫繼續去催債。李查東堅決不愿再走回老路，為了躲避暴哥的糾纏，他決定關掉生意。可阿強等人并不打算放過他，繼續騷擾葉海棠和珍珠，導致葉海棠在書店的工作也無法繼續。葉海棠回到家，將小混混到書店鬧事的事情告訴了唐亦尋。唐亦尋聽后怒不可遏，想要去找暴哥算賬，卻被葉海棠攔住。晚上，李查東回到家，阿強早已等候多時，還惡狠狠地威脅他要去找譚鑫。恰巧此時譚鑫來找李查東，看到他與阿強在一起，頓時誤會李查東要重操舊業。唐亦尋等三人圍坐在一起，眉頭緊鎖，商量著該如何應對眼前的困境。
第10集
余念和沈程向唐亦尋的好兄弟張浩詢問當年的情況。張浩微微皺眉，回憶起往昔，緩緩道出葉一波的存在，還堅定地表示當年唐亦尋絕不可能殺人。原來，眾人命運的轉折源于暴哥的糾纏。大家本已厭倦黑社會生活，渴望安穩度日，可阿強卻頻繁帶著人騷擾眾人，攪得生活不得安寧。唐亦尋和張浩聽聞家人被騷擾，怒不可遏，決定找暴哥拼命。就在他們準備行動時，李查東匆匆趕到，及時阻止了他們。余念思索著，既然葉海棠認定唐亦尋已死，那唐亦尋殺害葉海棠的說法便不成立。多年后，葉海棠還在唐亦尋的墓碑旁為自己購置了一塊墓碑，似乎在訴說著她內心的絕望與哀傷。阿強時常找李查東的麻煩，譚鑫每次去找李查東，都能看到他與阿強在一起。譚鑫誤會李查東重操舊業，心中滿是失望，無論李查東如何解釋，譚鑫都不愿傾聽。李查東因擔心小混混找譚鑫的麻煩，又無法說出實情，便想帶譚鑫離開，可譚鑫對他失望透頂，堅決不肯同行。暴哥帶著小弟們吃飯，卻因分贓不均引發了矛盾。小弟們滿臉不服，當著暴哥的面就吵了起來。暴哥費了好一番口舌才安撫好眾人。這時，李查東沖了進來，他滿臉惶恐，竟跪在地上懇求暴哥放過自己。珍珠親手織了一件毛衣送給張浩，張浩聽聞是珍珠親自為自己做的，眼中閃過驚喜的光芒，迫不及待地穿上，臉上洋溢著幸福的笑容。
暴哥給了李查東最后一單生意，承諾只要完成這單，便不再騷擾李查東和其他人。為了徹底擺脫暴哥的糾纏，李查東咬牙答應了。臨走時，阿強故意過來向李查東借火機，李查東隨手將火機扔了過去。阿強接過火機，竟用塑料袋將其裝了起來，眼神中閃過一絲狡黠。李查東回來后，將事情的經過告訴了唐亦尋和張浩。起初，兩人心中充滿疑惑，但在李查東的勸說下，為了能徹底擺脫暴哥，他們決定冒險一試。由于最后一單任務危險重重，三人都找到心里最在乎的人傾訴衷腸，生怕一去不回，再也見不到彼此。葉海棠四處尋找唐亦尋無果，便找到了珍珠。兩人交談間，葉海棠通過分析，推測唐亦尋很可能出事了。她神色匆匆，立刻起身去找唐亦尋。唐亦尋和張浩在等待中憂心忡忡，他們害怕暴哥讓他們做犯法的生意。唐亦尋越想越覺得不對勁，便撬開了箱子，驚訝地發現里面竟是活人，而且還是學校的同學沈曉軍。就在這緊要關頭，暴哥不知從哪兒得知了他們打開箱子的事。眼見唐亦尋三人打算帶著沈曉軍逃離，暴哥立馬帶著一群手下如惡狼般沖了出來，不由分說將他們打暈，又用粗繩緊緊綁住。在暴哥的威脅逼迫下，李查東滿臉無奈，只能帶著張浩先行離開。暴哥惡狠狠地下令放火燒死唐亦尋和沈曉軍，熊熊大火瞬間燃起。唐亦尋嘴里藏著刀片，本想割斷繩子脫身，可沈曉軍緊張得渾身發抖，拿刀片時手一滑，竟將其扔到了遠處，唐亦尋拼盡全力也夠不著。千鈞一發之際，葉海棠宛如天使降臨，迅速幫唐亦尋解開了繩子。暴哥怎會善罷甘休，在外面瘋狂指揮手下，將李查東和張浩打得癱倒在地。三人剛準備撤離，唐亦尋他們就沖了出來，瞬間被暴哥等人察覺，一場緊張刺激的追趕大戲拉開帷幕。好在警察及時現身，救下唐亦尋三人。可張浩和李查東卻因打斗失手殺了暴哥，最終只能入獄。張浩坐在獄中，向余念和沈程講述著幾人的過去，那些曾經的歡笑與淚水、掙扎與堅持，都仿佛還在眼前。最后，他將幾人一起的照片交給了余念和沈程，照片上的笑容，成為了那段歲月最珍貴的見證。
第11集
葉一波回來時候，葉海棠忙上前拉著爸爸的手，詢問母親去了哪里，但葉一波卻惡狠狠的告訴葉海棠，她媽媽跟著別的男人跑了，再也不要他們了，同時也告訴女兒，以后這個家只有他們兩個了，葉海棠極度恐懼的抱著葉一波，父女倆抱頭痛哭。葉海棠在警察局等了許久，也沒有見到唐亦尋，她忍不住的詢問警察，可警察也一無所知，葉海棠就這么靜靜的在警察局里面等著，期待著能有唐亦尋的消息，不知不覺已經天黑了。她又從天黑等到了天亮，又到看守所門口守著，直到看守所的大門打開，唐亦尋從里面走出來，葉海棠焦急的呼喚他的名字。唐亦尋這才注意到葉海棠手上的傷，那道傷口在白皙的皮膚上格外顯眼，愧疚瞬間涌上他的心頭。他深知，女生向來愛美，身上留疤定會讓她在意，可葉海棠卻只是淡淡一笑，毫不在意。唐亦尋輕輕將熟睡的葉海棠背在背上，一步一步穩穩地朝著家的方向走去。曾經熟悉的臺球廳已換了模樣，被別人收走后改成了酒樓。唐亦尋望著酒樓的招牌，心中暗暗發誓，一定要通過努力工作把錢賺回來，再把臺球廳買回來。沈曉軍找到了唐亦尋，滿臉感激地表達謝意。為了報答，他邀請葉海棠一起去家教班補課。唐亦尋想到葉海棠本就學習優異，若有家教輔導，成績定會更上一層樓，便欣然應允。此后，唐亦尋每日都不辭辛勞地工作干活，汗水濕透了他的衣衫，卻從未有過一句怨言。賺了錢的唐亦尋滿心歡喜地想著給葉海棠買禮物。他在貨架上仔細挑選，最終選定了兩盒進口的曲奇餅干，這餅干盒后來成了承載過去信息的特殊物件。回到家，唐亦尋和葉海棠開心地分享著餅干，歡聲笑語回蕩在房間里。
突然，唐亦尋的笑容僵住了，一個疑問在他心中升起：和未來的兒子通信，可兒子姓沈，并非和自己同姓。他環顧四周，發現身邊唯一姓沈的就是沈曉軍，而且葉海棠還和他一起補課，一種莫名的醋意涌上心頭，他甚至沖動地決定要找到信筒問個明白。次日，唐亦尋在垃圾堆里仔細翻尋，一番努力后，終于覓得信筒，小心翼翼將其帶回家。葉海棠與他并肩坐在桌前，神情專注地為未來的沈程和余念寫信，詢問究竟遭遇何事，唐亦尋還特意叮囑要問清沈程身世。沈大山找到了葉海棠和唐亦尋，將錢遞到他們面前表達感謝。葉海棠和唐亦尋連忙擺手拒絕，沈大山見狀，便說起了一些關于葉海棠母親的事情。原來，當初葉海棠的母親并非獨自離開，而是準備買兩張船票一起走。葉海棠聽著沈大山的話，腦海中浮現出母親離開那天的情景。那時，她跟著葉一波去上學，母親吳鳳英悄悄塞給她一張船票，她緊緊攥在手里，生怕被葉一波發現。放學后，她急忙跑到約定地點，卻不見母親的身影。多年來，她一直責怪母親不等自己，如今聽沈大山這么說，她推測母親可能是遇到了危險。唐亦尋也在一旁猜測，會不會是葉一波的出現讓吳鳳英陷入危險，不得不先行離開。葉海棠雖不確定具體發生了什么，但能確定廠子的錢是葉一波拿的，這些年她從未放棄尋找母親的消息，卻始終無果。此時，拆遷的消息如一顆重磅炸彈襲來，連信筒都難逃被拆走的命運。張泉趕忙將此消息告知余念和沈程，他們深知，一旦拆遷，與葉海棠等人的聯系便徹底斷了，擔憂瞬間涌上心頭，當即決定回去。余念正匆忙收拾時，警察的電話又至，稱唐亦尋在兩周王陵守著時昏倒了。她心急如焚，一路狂奔至醫院，卻不見唐亦尋蹤影，頓時慌了神，又沖出去四處尋找。而在另一個時空，唐亦尋回到了陵園靜靜等待。恍惚中，年輕時代的葉海棠出現在眼前，她笑容明媚，朝他伸出手，輕聲說要帶他回家。唐亦尋頓感活力充盈，仿佛回到青春年少。他緊緊握住葉海棠的手，漫步在潔白無瑕的雪景里，雪花簌簌飄落，如夢似幻。他們在這如詩如畫的雪景中翩翩起舞，每一個旋轉、每一次牽手，都滿是幸福。此刻，所有的煩惱與痛苦都被拋到九霄云外，只沉浸在這美好的時光里。
第12集
余念在大雪中追趕父親，希望父親能跟著回去，可父親卻總是念叨著不能拆，神情呆滯的繼續往前走，余念正絕望的時候，父親忽然清醒過來，發現身后的余念穿著單薄的站在大雪之中，心疼的脫下外套給余念披上，責怪余念不該這么冷出來，摟著余念回去，余念小聲的懇求父親不要再跑了。從醫院出來之后，余念狂奔至留言處，一眼便看到父親安靜地坐在長椅上，已然沒了氣息，可臉上卻帶著一種難以言喻的安詳。余念的身體瞬間僵住，隨后猛地撲過去，緊緊抱住父親，淚水如決堤的洪水般奔涌而出，痛苦地抽泣著。此后，余念和沈程心情沉甸甸的，依照葉海棠與唐亦尋生前的遺愿，把二人墓碑并排安放。自那之后，每年特定日子，他們都會來到墓前，像從前一樣為唐亦尋和葉海棠慶生，好似他們一直都在。時光回溯到1991年，葉一波正坐在桌前吃面，電視里傳來的消息讓他猛地站起身，神色慌張地跑出去尋找力哥，眼神中滿是急切，似乎在尋求某種幫助。與此同時，唐亦尋在碼頭沒日沒夜地拼命勞作，身體早已不堪重負，終于在一次勞作中昏倒在地。葉海棠在家中精心做好飯菜，坐在桌前，眼睛不時望向門口，滿心期待著唐亦尋歸來。而唐亦尋，在疲憊之余，心中還一直惦記著來自未來的回信，自從上次寄出信后，便再無音訊，他的眼神中透露出焦慮與期待。另一邊，張泉像往常一樣打開信筒，當看到里面的回信時，臉上瞬間綻放出驚喜的笑容。調查有了新進展，警察發現關鍵線索后，將余念和沈程傳喚至公安局。警察把沈程單獨帶到一間房，拿出葉一波的照片。沈程盯著照片，滿眼驚愕，葉一波消失多年、杳無音信，此刻突然出現，實在超乎他的想象。時間來到2026年，葉海棠正駕車行駛在路上，突然，她看到了一個身影，那是老去的葉一波。此時的葉一波身材佝僂，面容憔悴，生活顯然過得窮困潦倒。葉海棠心中涌起無數疑問，激動地將車停在葉一波身邊。
葉一波看到葉海棠，眼中閃過一絲驚訝，隨后上了車。葉海棠看著葉一波，直接詢問母親的下落，她心中隱隱有了猜測，眼神中帶著痛苦與憤怒，原來她覺得是因為自己那次晚到幾分鐘，才讓葉一波有了可乘之機。葉一波緩緩說出當年殺害吳鳳英的過程，語氣平淡，毫無愧疚之意。葉海棠越聽越憤怒，身體因激動而微微顫抖。葉一波卻一臉無所謂，他覺得自己年紀大了，身體又滿是疾病，即便葉海棠報警，進了監獄反而能享福。葉海棠看著葉一波這副模樣，心中的憤怒如熊熊烈火般燃燒，對這個所謂的親人，沒有一絲回憶的溫情。時光再次回到1991年，葉海棠和沈曉軍并肩走著，突然，葉一波騎著摩托疾馳而來，撞到了人。葉海棠看到葉一波，心中一陣害怕，但強烈的好奇心和想要弄清楚真相的決心讓她鼓足勇氣，想要追上去問個明白。葉一波見狀，加大油門，騎著摩托迅速逃離。沈程覺得母親的一生不該如此悲慘地結束，這樣對母親太不公平。他心中萌生出一個大膽的想法，犧牲自己改變過去。他覺得如果過去改變了，雅然或許就不會走上老路，自己也就不會存在。余念得知后，堅決反對，認為這樣的犧牲不值得，還試圖阻止沈程。沈程為了實施計劃，通過信息讓張泉幫忙寫一封信放到信筒里，希望能阻止唐亦尋殺人。唐亦尋終于等來了未來的來信，就在這時，沈曉軍匆匆找到他，告知葉海棠追葉一波的事情。唐亦尋根據信上提供的位置，急忙趕去。葉一波喪心病狂，竟對葉海棠起了殺心。就在他準備動手時，唐亦尋趕到，與葉一波和力哥展開激烈搏斗。唐亦尋逐漸占據上風，剛要舉刀，信上的內容突然在他腦海中閃過，他猶豫了。就在他分神之際，力哥趁機將他壓在身下，拿起刀子準備殺他。千鈞一發之際，警察趕到，解救了二人。唐亦尋最終沒有殺人，他和葉海棠也避免了悲慘的命運。因為過去的事情沒有發生，一些原本存在的人也悄然消失。第二天清晨，余念醒來，看到菊花貓，卻突然意識到，那個自己心心念念的父親，還有一起經歷諸多故事的伙伴，都已不復存在，連聯系方式也消失得無影無蹤，余念不停的落淚，不認命的檢查著手機，可是的確沒了聯系方式。那個紅色的郵箱里面，再次出現了最后一封信，是葉海棠和唐亦尋寫給余念和沈程的信，告訴他們唐亦尋并沒有殺人，而葉海棠也考上了理想的大學，只是不知道將來還能否見面，他們也希望二人能一切安好，他們也是最親密但卻并未見過面的家人。
（以上內容源于：）
參考資料 >
十二封信 (2025).豆瓣電影.2024-05-01
《十二封信》今日開機，時空聯動觸發命運交疊舊事啟封.北青網.2024-05-01
以梅州作為主要拍攝地!網絡影視劇《十二封信》在梅開機.梅州網.2024-05-01
#十二封信定檔829....新浪微博.2025-08-22
《十二封信》今日開播 周翊然王影璐共生救贖刻畫酸澀成長.今日頭條.2025-09-26
#十二封信#《十二封信》今日官宣....微博.2024-05-01
#十二封信春暖花開去....新浪微博.2025-09-04
十二封信.騰訊視頻.2025-09-04
十二封信.騰訊視頻.2025-11-06