《紅粉》是蘇童于1991年創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō)，是他從先鋒寫作回歸古典敘事的轉(zhuǎn)型作之一。小說(shuō)是蘇童參加《小說(shuō)家》1991年舉辦的擂臺(tái)賽之作，初刊于《小說(shuō)家》1991年第1期，同年收入由臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社印行的小說(shuō)集《紅粉》中，此后以集結(jié)的方式先后在中國(guó)大陸、香港特別行政區(qū)、臺(tái)灣等地出版，并得以收錄在各種叢書里出版。
《紅粉》講述了20世紀(jì)50年代蘇州市的“妓女改造”運(yùn)動(dòng)中兩個(gè)妓女和一個(gè)嫖客的故事。秋儀在勞改途中跳車逃跑，投靠嫖客老浦被趕后，剃發(fā)修行，又因其妓女身份遭到驅(qū)逐，走投無(wú)路而嫁給一個(gè)雞胸駝背的男人。小萼無(wú)法忍受勞改的痛苦，自殺而未果。釋放后小萼與老浦結(jié)合，因?yàn)閷?duì)奢侈生活的貪欲，迫使老浦犯罪被殺，最后小萼跟著一個(gè)北方男人遠(yuǎn)去，踏上未知的生活。
小說(shuō)旨在書寫“另一種真實(shí)”，展現(xiàn)了舊社會(huì)遺留的妓女與新社會(huì)之間的隔閡，以及舊社會(huì)女性本身所具有的人性弱點(diǎn)，這也正是女性悲劇命運(yùn)的深層內(nèi)涵所在。作者采用“純粹敘述”的敘事策略，間雜內(nèi)聚焦的敘事視角，同時(shí)在敘述中表現(xiàn)出中國(guó)古典小說(shuō)的美學(xué)色彩。不少評(píng)論家將《紅粉》視為蘇童拆解歷史理性，還原個(gè)體命運(yùn)的代表作。
成書背景
社會(huì)背景
20世紀(jì)80年代中后期，歷史的整體性業(yè)已消失，舊有的意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的控制開始松動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書寫已經(jīng)無(wú)法整合混亂的現(xiàn)實(shí)生活，部分作家開始轉(zhuǎn)向個(gè)人化的寓言寫作，來(lái)重新敘述一個(gè)時(shí)代，《紅粉》便是蘇童借用老舊故事展現(xiàn)人性本身的嘗試。隨著改革開放后人民群眾生活水平的提高和精神文化需求的變化，大眾文化消費(fèi)掀起一股新的浪潮，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生巨大影響，通俗文學(xué)快速發(fā)展。正是在這種社會(huì)語(yǔ)境下，蘇童回歸古典敘述，以“紅粉”系列小說(shuō)呈現(xiàn)舊時(shí)代女性生存困境及其隱秘的“私人化”景觀。
蘇童將《紅粉》的故事背景置入1949年至1953年的蘇州“妓女改造運(yùn)動(dòng)”中。解放后，中國(guó)各大城市相繼展開禁娼運(yùn)動(dòng)。據(jù)史料記載，1949年10月，蘇州市公安局根據(jù)本市妓女以旅館為營(yíng)業(yè)場(chǎng)所的特征，頒布旅館管理規(guī)則，妓女被禁止出入旅館。繼而蘇州市人民政府開始了取締妓院，收容改造娼妓的行動(dòng)，直至1953年，蘇州妓女改造運(yùn)動(dòng)基本完成。盡管妓女改造運(yùn)動(dòng)效果顯著，但其工作開展困難重重，據(jù)統(tǒng)計(jì)，至1954年，改造期間逃跑、改造后重操舊業(yè)的妓女比例高達(dá)20%左右。妓女改造的新社會(huì)圖景在她們面前依舊蒼白無(wú)力。
個(gè)人背景
20世紀(jì)八九十年代之交，由于馬原信件對(duì)蘇童的啟發(fā)，他轉(zhuǎn)變寫作姿態(tài)，從先鋒寫作回歸古典敘述，跳出了語(yǔ)言形式的“美麗泥沼”。又由于回歸古典敘述后的成名作《妻妾成群》的“寫作慣性”，蘇童繼續(xù)寫作了《紅粉》《婦女生活》等小說(shuō)。蘇童的“紅粉”情節(jié)與其少年時(shí)代在蘇州小巷的見(jiàn)聞、對(duì)苦命外婆的家庭記憶有著密切關(guān)系，這些女性構(gòu)成了蘇童小說(shuō)的形象素材庫(kù)。成長(zhǎng)于六七十年代禁欲般的社會(huì)也使得蘇童產(chǎn)生某種“隱秘的苦悶”，從而更傾向于關(guān)注女性書寫。故鄉(xiāng)蘇州市為蘇童的寫作提供了豐富的養(yǎng)分。從馮夢(mèng)龍、李玉到清末民初鴛鴦蝴蝶派，蘇州通俗文學(xué)傳統(tǒng)底蘊(yùn)深厚，蘇童也對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)、傳奇話本小說(shuō)有著濃厚的興趣，《紅粉》等小說(shuō)展現(xiàn)出地域文化對(duì)作者潛移默化的精神給養(yǎng)。
內(nèi)容情節(jié)
小說(shuō)講述了兩個(gè)妓女和一個(gè)嫖客之間的故事。在新中國(guó)成立之初的妓女改造運(yùn)動(dòng)中，秋儀和小萼等翠云坊妓女被運(yùn)往勞動(dòng)營(yíng)接受改造，秋儀在路上跳車逃跑，從老鴇處拿回金銀細(xì)軟后，投靠往日與她有情義的嫖客老浦。由于浦太太的堅(jiān)決反對(duì)，老浦服從母親的要求提出在外給秋儀另尋住處，秋儀大罵老浦，撕碎老浦給的鈔票離去，自此離開了老浦。在路上看見(jiàn)兒時(shí)居住的貧窮骯臟的棚戶區(qū)，秋儀不忍進(jìn)去，只從手上摘下一只大方戒扔在瞎子父親面前的蠶豆碗里。黃包車經(jīng)過(guò)玩月庵，秋儀決心在此剃發(fā)修行。老浦得知消息后，來(lái)到玩月庵挽回秋儀，吃了閉門羹后，從此發(fā)誓要與秋儀斷了清系。秋儀參加父親葬禮后，在家不堪姑母的閑話打算重回玩月庵，但因?yàn)榇藭r(shí)妓女身份的暴露，秋儀又被玩月庵驅(qū)趕出門。她回到家中又受到姑媽一家的百般嘲諷，走投無(wú)路之下秋儀把自己嫁給了東街的馮老五。
小萼則跟著妓女們?cè)趧趧?dòng)營(yíng)接受改造，她無(wú)法適應(yīng)做苦力的日子，因?yàn)闊o(wú)法完成每天的任務(wù)而選擇上吊自殺，后被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。改造期滿后，小萼感到前路茫然，選擇了在最輕松的玻璃加工廠工作。小萼與老浦在相處中互生好感，結(jié)合在一起。在婚禮上，秋儀將一對(duì)龍鳳鐲和一把雨傘送給小萼，秋儀得知小萼已經(jīng)懷孕，小萼也理解了雨傘的含義，二人不歡而散。小萼與老浦生了一個(gè)孩子，取名悲夫，此時(shí)老浦的祖產(chǎn)已被查封，兩人貧窮難耐，但小萼仍然要求富足的物質(zhì)生活，生了孩子之后時(shí)常埋怨老浦沒(méi)本事，老浦因此冒險(xiǎn)挪用公家財(cái)產(chǎn)，兩人度過(guò)了奢侈快樂(lè)的一星期，老浦便因挪用公家財(cái)產(chǎn)被逮捕槍斃。
成為寡婦的小萼無(wú)法忍受沒(méi)有男人的生活，嫁給了來(lái)自北方的收玻璃瓶的商人。走之前她將悲夫托付給秋儀，于是秋儀成了悲夫新的母親，將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在秋儀為小萼送行的月臺(tái)上，小萼仍然張望著昔日翠云樓的牌坊，懷念著那個(gè)被歷史掩埋的地方，踏上了未知的旅程。
人物角色
秋儀
秋儀本是翠云坊的當(dāng)紅妓女，出身風(fēng)塵但性格剛烈，能以堅(jiān)強(qiáng)的品格面對(duì)各種坎坷。面臨新社會(huì)的教育改造，秋儀在被送去勞動(dòng)營(yíng)的路上跳車逃跑，試圖拯救自己；當(dāng)懦弱的老浦在母親的要求下將她趕走時(shí)，她也能撕碎鈔票，并重重地摔在老浦臉上，頭也不回地離開，以保存自己的尊嚴(yán)。她待人溫和，重情重義。對(duì)老浦感情純粹，在老浦死后默默為他戴孝；對(duì)小萼盡心盡力，幫助撫養(yǎng)她與老浦的孩子；看到貧苦的瞎子父親，于心不忍，悄悄脫下戒指送給父親。這都是秋儀人性的閃光點(diǎn)。但是處于新舊社會(huì)交替中的秋儀，雖然意識(shí)到“男人是不可靠的”，但她依然無(wú)法擺脫對(duì)男人的依附慣性。跳車逃跑后，秋儀并未積極采取行動(dòng)來(lái)謀求現(xiàn)實(shí)的出路，而是轉(zhuǎn)頭尋找老浦的庇護(hù)，在被尼姑庵趕出后，依然選擇嫁給一個(gè)雞胸駝背的男人，將婚姻作為自我救贖的唯一道路。
小萼
小萼與秋儀同為翠云坊的妓女，但身上存在更多負(fù)面的形象特點(diǎn)，她是難以褪去舊日缺點(diǎn)的妓女改造的失敗個(gè)案。她膽小怯懦，好逸惡勞，在勞動(dòng)營(yíng)改造時(shí)，因?yàn)槊刻炜p不完三十條麻袋而上吊自盡，在勞改之后也選擇了最輕松的清洗玻璃瓶的工作。小萼的形象體現(xiàn)出舊社會(huì)女性根深蒂固的依附意識(shí)，勞動(dòng)營(yíng)的改造也并未使她樹立起自立自強(qiáng)的意識(shí)。她輕視自己，直言自己“天生是個(gè)賤貨”，她留戀昔日妓院寄生昆蟲似的生活，難以承受做工養(yǎng)活自己的勞累，表示“你們不怕吃苦，可我怕吃苦。”在翠云坊時(shí)，她事事依賴秋儀，從勞動(dòng)營(yíng)出來(lái)后，她保留了與老浦之間的人身依附關(guān)系和性的買賣交易，要求良好的物質(zhì)生活，導(dǎo)致老浦走上了挪用公款的犯罪道路。老浦死后，她再次躲進(jìn)男人的保護(hù)傘，與房東私通，后跟隨北方商人遠(yuǎn)去。依附男人是她最終的命運(yùn)歸宿。
老浦
嫖客老浦是翠云坊的常客，是一個(gè)無(wú)愛(ài)的怯懦的寄生蟲形象。秋儀對(duì)于老浦而言，雖然是愛(ài)戀的對(duì)象，卻并非不可替代。他認(rèn)為“世界上有許多豐滿的如花似玉的女人，他何苦天天想著秋儀呢。”小萼改造結(jié)束后，老浦便對(duì)她展開追求，并與之結(jié)婚。老浦懦弱無(wú)能。自浦家房產(chǎn)被沒(méi)收后，他便一蹶不振，四處借錢只是為了面子和享受。和小萼結(jié)婚后，老浦懷疑小萼不忠，并以其昔日的妓女身份嘲諷她，脾氣變得越來(lái)越暴躁。對(duì)老浦來(lái)說(shuō)，與小萼孕育子女也并非愛(ài)情結(jié)晶的象征，這只是對(duì)他男性力量的肯定。在秋儀需要老浦對(duì)自己認(rèn)同時(shí)，老浦怯懦地屈從了母親對(duì)秋儀的驅(qū)趕。一方面是老浦對(duì)其妓女身份依舊抱有偏見(jiàn)，另一方面也是老浦對(duì)母親所提供的物質(zhì)享受的依賴。在破產(chǎn)后，他并未履行贍養(yǎng)母親的義務(wù)，拜訪母親也只是為了借錢，甚至可以下跪向母親借錢，來(lái)維持自己的寄生生活。老浦沒(méi)有清醒的自我意識(shí)，留下遺言：“等悲夫長(zhǎng)大了別讓他在女人堆里混，像我這樣的男人沒(méi)有好下場(chǎng)。”將自己的失敗歸因于女人，糊里糊涂地結(jié)束了悲劇的一生。
主題思想
女性生存困境的展現(xiàn)
新中國(guó)成立初期，意識(shí)形態(tài)的全面改革為社會(huì)吹來(lái)了新時(shí)代的春風(fēng)，妓女改造運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行，意在將妓女這一邊緣群體納入新社會(huì)。在此背景下，秋儀和小萼這兩個(gè)昔日的妓女，面臨著生活的驟然改變。不同于“新社會(huì)把鬼變成人”的主流敘事，秋儀和小萼成為永遠(yuǎn)改造不好的的對(duì)象。《紅粉》具有反啟蒙性，作者以民間非主流話語(yǔ)對(duì)官方主流話語(yǔ)進(jìn)行解構(gòu)，通過(guò)對(duì)歷史碎片的書寫，尋求主流話語(yǔ)縫隙中的另一種真實(shí)。展現(xiàn)了社會(huì)變革和人性變革的矛盾。
新時(shí)代的改造只是摘掉了“妓女”的名號(hào)，“妓女人格”依然保存著。她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中形成了集體無(wú)意識(shí)的依附性，秋儀和小萼終其一生都在尋找一個(gè)可以依附的男人。她們對(duì)男人的依附實(shí)質(zhì)上是對(duì)金錢的依附，她們?nèi)狈Κ?dú)立生活的勇氣，小說(shuō)結(jié)尾小萼對(duì)翠云坊牌樓的尋找，是她對(duì)昔日寄生生活的留戀，她自言：“我還是想嫁男人。”新時(shí)代向妓女們敞開了大門，但她們的歷史是停滯的，其依附男人的慣性思維和實(shí)際上男人的不可靠形成矛盾，使其悲劇性命運(yùn)成為必然的結(jié)局。
另外，社會(huì)對(duì)妓女身份的排斥構(gòu)成了妓女悲劇命運(yùn)的另一重因素。一方面，妓女改造運(yùn)動(dòng)旨在改造妓女，接納妓女；另一方面，由于男權(quán)社會(huì)道德話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)，社會(huì)對(duì)妓女身份的鄙夷具有普遍性，因而又將妓女們拒之門外。即使是“普度眾生”的玩月庵，在知曉秋儀的妓女身份后，也將她驅(qū)趕出門。社會(huì)的排斥和女性獨(dú)立意識(shí)的缺失共同構(gòu)成了新舊社會(huì)交替時(shí)女性的生存困境和無(wú)奈。就這樣，“現(xiàn)代性的歷史神話在幾個(gè)弱女子之間訇然倒塌。歷史的盡頭不是幸福的實(shí)現(xiàn)，而是烏托邦的破滅。”
藝術(shù)特色
新歷史主義色彩
《紅粉》是蘇童新歷史主義小說(shuō)的代表作，作者通過(guò)提取歷史元素后的虛構(gòu)，表達(dá)了重新解讀歷史的欲望，實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史主流話語(yǔ)的顛覆。作者選取社會(huì)邊緣人物——妓女秋儀和小萼作為故事主人公，對(duì)50年代初期“妓女改造”的歷史進(jìn)行意象性的重寫。不同于陸文夫《小巷深處》中妓女徐文霞在改造中成為社會(huì)的新人，“妓女改造”對(duì)秋儀和小萼來(lái)說(shuō)只是無(wú)意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她們雖然擺脫了妓女的名號(hào)，卻保留了“妓女人格”。她們也并未因改造而過(guò)上正常人的生活，其生活狀態(tài)反而變得愈加曲折和艱辛。如此，作者便在對(duì)妓女們生活軌跡的描摹中不動(dòng)聲色地解構(gòu)了歷史的宏大敘事。
雙重?cái)⑹乱暯?/h3>
一方面，作者從旁觀者的視角進(jìn)行客觀冷靜的敘述。在對(duì)事件的敘述中，作者最大程度地簡(jiǎn)化語(yǔ)句，只交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物等功能性情節(jié)，舍棄文字的渲染描摹，呈現(xiàn)平實(shí)疏淡的客觀情態(tài)描寫以及情感的零度寫作。在對(duì)人物對(duì)話的敘述上，作者采用間接引語(yǔ)，由敘述者轉(zhuǎn)述人物對(duì)話，只保留對(duì)話的內(nèi)容，不作帶有感情色彩的評(píng)論。另一方面，作者又時(shí)以主人公的視角進(jìn)行敘述，比如作者從秋儀的視角寫她童年生活的地方：“她坐的黃包車已經(jīng)到了她從小長(zhǎng)大的棚戶區(qū)，許多孩子在煤碴路上追逐嬉鬧，空中掛滿了滴著水的衣服和尿布，她又聞到了熟悉的貧窮骯臟的酸臭味。”貧窮骯臟的環(huán)境讓秋儀失去了獨(dú)立生活的勇氣，因而她再次選擇逃避。敘述視角的豐富有助于人物性格的塑造和讀者對(duì)人物命運(yùn)的理解。
古典小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)范
《紅粉》借鑒中國(guó)古典世情傳奇的寫作方式，寫舊時(shí)代的日常瑣事和世態(tài)人情，主人公在新時(shí)代依然延續(xù)著舊時(shí)代女性的選擇和舊時(shí)代女性的悲劇宿命，體現(xiàn)出一種“骨子里被掏空了的”末世頹廢感。《紅粉》采用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中以空間布局結(jié)構(gòu)故事的寫法，空間的轉(zhuǎn)換意味著人物命運(yùn)的變遷。從翠云坊到勞動(dòng)營(yíng)，從老浦家的西式小樓到老浦與小萼租住的底樓，空間的轉(zhuǎn)化具有時(shí)光流轉(zhuǎn)的意義。
作品評(píng)價(jià)
文學(xué)批評(píng)家林舟：“讀《妻妾成群》《婦女生活》和《紅粉》，我們仿佛面對(duì)一扇扇‘燭光照著的關(guān)閉的窗’（廚川白村寓）。它們不像敞開的窗那樣一覽無(wú)余，卻又因燭光的映照而若明若暗，散發(fā)著詩(shī)意的霧靄，誘發(fā)你去想象和猜度里面隱藏著的全部秘密，在給你以美的愉悅的同時(shí)，挑起你智性和悟性的快感。”
哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院講師于樹軍：“蘇童在《紅粉》中則直面、逼視‘歷史’，著重表現(xiàn)社會(huì)邊緣的弱勢(shì)群體的真實(shí)處境及其自身的人性弱點(diǎn)（‘自毀’），絲毫未作任何的粉飾和遮蔽。顯然，《紅粉》這種‘歷史的細(xì)部’的‘厚描’或者‘陌生化’敘事能夠展示那些鮮為人知的個(gè)人的小寫的歷史。”
上海大學(xué)文學(xué)院教授董麗敏：“通過(guò)將在新中國(guó)語(yǔ)境中保留甚至放大小萼那種與消費(fèi)主義息息相關(guān)的‘女性氣質(zhì)’，《紅粉》建立了自己反思乃至抵抗‘50年代妓女改造’的立足點(diǎn)，換句話說(shuō)，通過(guò)對(duì)妓女、身體與消費(fèi)之間邏輯關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，表明了書寫者對(duì)“改造以及改造背后的那段歷史的全面不認(rèn)同。”
江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授郝敬波：“《紅粉》的大眾故事和藝術(shù)創(chuàng)新的雙重建構(gòu)，對(duì)文本的故事性和創(chuàng)新性的結(jié)合作了一次實(shí)驗(yàn)。不落俗套的形式創(chuàng)新擴(kuò)展著小說(shuō)的審美空間，在解構(gòu)傳統(tǒng)小說(shuō)歷史建構(gòu)的同時(shí)，保留了走向大眾的通道。”
作品影響
本土影響
包括《紅粉》在內(nèi)的“紅粉”系列小說(shuō)是蘇童回歸古典敘事后的代表性作品，其對(duì)于女性形象的精準(zhǔn)把握，使得蘇童被稱為“女性的知音和洞察者”“紅粉殺手”。其故事的可讀性也為蘇童贏得了大批讀者。
《紅粉》在文學(xué)期刊上發(fā)表后，曾多次與蘇童其他中短篇小說(shuō)以集結(jié)的方式在中國(guó)大陸、香港特別行政區(qū)、臺(tái)灣等地出版，也得以收入“電影伴讀中國(guó)文學(xué)文庫(kù)”叢書、“蘇童經(jīng)典作品”叢書等系列中出版，被更多的讀者接受。《紅粉》曾被收入當(dāng)代文學(xué)作品選：錢谷融主編，華東師范大學(xué)出版社1999年版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》下卷一·小說(shuō)（1949-1995）、王慶生主編，華中師范大學(xué)出版社1999年版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》都將《紅粉》收入其中。
《紅粉》曾在1995年被改編為電影，由李少紅執(zhí)導(dǎo)，該片在次年獲得柏林國(guó)際電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”等國(guó)際大獎(jiǎng)，隨后，在2007年，由范小天執(zhí)導(dǎo)，改編自小說(shuō)《紅粉》的三十三集電視連續(xù)劇在各大電視臺(tái)播放。影視作品對(duì)《紅粉》新的改編和闡釋，使得《紅粉》走向大眾和市場(chǎng)，構(gòu)成《紅粉》的經(jīng)典化歷程。
國(guó)際影響
《紅粉》曾以單行本的形式譯介到法國(guó)。1995年，法國(guó)畢基耶出版社（Esitions Philippe Picqyier）首次推出由Denis Bénéjam翻譯的《紅粉》法譯本Visages fardés，在法國(guó)讀者中擁有較大影響力，在法國(guó)圖書市場(chǎng)上銷量達(dá)到6000冊(cè)，畢基耶出版社后于2003年對(duì)Visages fardés進(jìn)行再版，推出Visages fardés袖珍版圖書，對(duì)于擴(kuò)大蘇童在法的影響力頗有助益。
參考資料 >