柯文（Paul A. Cohen，1934年-當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月15日 ），男，出生于紐約，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，歷史學(xué)家，師從費(fèi)正清與本杰明·I·史華慈研究中國(guó)思想史和中西關(guān)系史，代表作有《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》《走過(guò)兩遍的路：我的中國(guó)歷史學(xué)家之旅》等。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月15日，柯文在美國(guó)波士頓逝世，享年91歲。
人物生平
柯文1934年出生于美國(guó)紐約長(zhǎng)島附近一個(gè)傳統(tǒng)的猶太家庭里，曾就讀于康奈爾大學(xué)工程系、芝加哥大學(xué)。
1955年，柯文進(jìn)入哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清與史華慈。畢業(yè)后，柯文先后在密歇根大學(xué)和馬薩諸塞州的阿默斯特學(xué)院任教，是美國(guó)韋爾斯利學(xué)院亞洲研究及歷史榮休教授，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心研究員。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月15日，柯文在美國(guó)波士頓逝世，享年91歲。
學(xué)術(shù)研究
柯文的研究興趣包括清史、中國(guó)思想史、中西關(guān)系史、歷史編纂學(xué)、批判性歷史與公眾記憶的沖突。代表作有《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》（1994）、《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》（1984）、《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》（1997）、《與歷史對(duì)話：二十世紀(jì)中國(guó)對(duì)越王勾踐的敘述》（2008）、《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時(shí)刻的力量》（2014）、《走過(guò)兩遍的路：我的中國(guó)歷史學(xué)家之旅》（2019）。
延伸
1929年秋，費(fèi)正清赴牛津大學(xué)。他的專業(yè)方向?yàn)闁|亞研究，但當(dāng)時(shí)他尚不具備漢語(yǔ)和中國(guó)歷史文化的基礎(chǔ)，好在當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)的學(xué)位論文不要求參加考試，也不要求相關(guān)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。1931年論文完成后，費(fèi)正清開(kāi)始攻讀博士學(xué)位。是年，費(fèi)正清在華盛頓哥倫比亞特區(qū)美國(guó)國(guó)會(huì)檔案局收集資料，隨后在劍橋大學(xué)和巴黎查資料。
費(fèi)正清在牛津大學(xué)的兩年研究收獲甚豐，他把現(xiàn)代中國(guó)作為研究主題，以中美外交和機(jī)構(gòu)史為新視點(diǎn)，他的博士論文正是從以上三個(gè)方面探討中美關(guān)系的發(fā)展史，突破了傳統(tǒng)漢學(xué)的局限，具有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)新意義。
費(fèi)正清認(rèn)為中國(guó)研究不應(yīng)只局限于西方的資料，還應(yīng)依靠中國(guó)本土的資源，考察中國(guó)的觀點(diǎn)，這自然要求掌握漢語(yǔ)和在中國(guó)的生活經(jīng)歷。牛津大學(xué)的治學(xué)研究隊(duì)伍十分有限，而且沒(méi)有漢語(yǔ)課程。費(fèi)正清向羅德獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)提出申請(qǐng)，羅德獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)批準(zhǔn)了他的申請(qǐng)，費(fèi)正清成為第一位在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的羅德獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)者。
基督教運(yùn)動(dòng)與《中國(guó)與基督教：傳教運(yùn)動(dòng)與中國(guó)排外主義的發(fā)展（1860 - 1870）》（China and 基督教：The Missionary Movement and the Growth of Chinese Antiforeignism，1860-1870）
在東亞歷史學(xué)習(xí)中，由于受到語(yǔ)言條件的局限，柯文最初的研究課題是關(guān)于傳教士在中國(guó)的傳教工作，因?yàn)楫吘褂性S多傳教士們留下的英文傳教資料可資參考。1957年，柯文在《中國(guó)論文》上發(fā)表了自己的第一篇論文《戈戴德生和李提摩太的傳教方式》，對(duì)傳教士們?cè)谥袊?guó)的不同傳教方式進(jìn)行了比較。1962年，柯文又在《中國(guó)社會(huì)期刊》上發(fā)表了《關(guān)于清末反傳教士情緒的一些資料》，較為全面地匯集了清末以來(lái)基督教運(yùn)動(dòng)的歷史資料。1963年，柯文出版了《中國(guó)與基督教—1860-1870年間中國(guó)的傳教運(yùn)動(dòng)及排外情緒的增長(zhǎng)》這本完成于1957-1958著作，該著是柯文的博士論文。關(guān)于這本著作的撰寫原因，柯文說(shuō)，首先是便于利用資料來(lái)研究中國(guó)。因?yàn)閭鹘淌康馁Y料是西文，又涉及中國(guó)，利用這樣的研究機(jī)會(huì)可以比較快地進(jìn)入對(duì)中國(guó)問(wèn)題的探討。這是柯文自己對(duì)早年研究經(jīng)歷的解說(shuō)。在這本著作中，柯文分析了1860-1870這被很多歷史學(xué)家視為中國(guó)近代史開(kāi)端的十年，基督教（包括天主教與新教）在中國(guó)的傳教情況和基督教對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的影響。而在被選入《劍橋中國(guó)晚清史》的《1900年基督教傳教團(tuán)及其影響》，則更為全面地介紹了基督教傳教活動(dòng)在中國(guó)的起源、歷史和發(fā)展情況。
在《中國(guó)與基督教》中，柯文主要是循著“傳教士對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)制度的威脅”和“舊制度的反應(yīng)：反基督教的暴力運(yùn)動(dòng)”這一思路，來(lái)論述基督教對(duì)近代中國(guó)社會(huì)的影響。認(rèn)為傳教事業(yè)有許多不同的影響，每一種影響都引起了中國(guó)人一些不同的反應(yīng)。他特別強(qiáng)調(diào)了傳教過(guò)程中代表西方文化的傳教士和中國(guó)傳統(tǒng)文化的維護(hù)者紳士階層在思想文化上的沖突，認(rèn)為“一旦把傳教士對(duì)紳士的敵視與紳士對(duì)傳教士的怨恨擺在一起看，人們對(duì)于19世紀(jì)中葉以后中國(guó)出現(xiàn)的文化沖突的深度和強(qiáng)度便有了一定的認(rèn)識(shí)。”譬如：當(dāng)時(shí)中國(guó)許多官，特別是下級(jí)官員，反對(duì)外國(guó)傳教士的根本原因就在于“紳士比中國(guó)任何其他社會(huì)階級(jí)更加深刻地與中國(guó)的文化水乳交融，更全面地堅(jiān)持中國(guó)是一切文明中心的主張”所以，他們面對(duì)傳教事業(yè)的擴(kuò)展，為了維護(hù)舊有的思想傳統(tǒng)就拼命反對(duì)基督教的傳播。總之，在柯文看來(lái)，代表“西方的”、“新的”、“近代文化”的傳教士與代表“中國(guó)的”、“舊的”、“傳統(tǒng)文化”的紳士階層之間的沖突和斗爭(zhēng)構(gòu)成了近代中國(guó)思想文化演進(jìn)的一個(gè)側(cè)面；傳教運(yùn)動(dòng)給中國(guó)帶來(lái)的沖擊是一個(gè)遠(yuǎn)為巨大的中西文化沖突的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題具體表現(xiàn)在“外國(guó)傳教士與中國(guó)知識(shí)分子的相互誤解上。柯文觀察問(wèn)題的立意很高。他在他生平的第一部學(xué)術(shù)著作中就提出尖銳的問(wèn)題。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)研究中國(guó)的學(xué)者，往往過(guò)于重視西方?jīng)_擊與中國(guó)回應(yīng)的過(guò)程，而忽略其他。包括從另一方面，審視中國(guó)沖擊——西方回應(yīng)的過(guò)程。他說(shuō)，傳教士到達(dá)中國(guó)時(shí)，碰到不少沮喪的遭遇與仇恨的眼光“這是他們來(lái)中國(guó)之前難以想象的”“他們警覺(jué)到這種蛻變，加上他們對(duì)中國(guó)的情況本來(lái)就不滿意……都深刻地影響著他們?cè)谥袊?guó)的情景中怎樣作出回應(yīng)”。這是柯文在他這本著作的最后一章所提出的問(wèn)題和想法。這一想法實(shí)際上也影響了他以后的治學(xué)道路。柯文說(shuō)，正是從這樣的思想出發(fā)，他醞釀研究西方?jīng)_擊——東方回應(yīng)問(wèn)題。王韜研究是在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上開(kāi)始的。
《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清革命》（Between Tradition and Modernity：Wang Tao and Reform in Late Ch’ing China）柯文的第二部著作《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間—王韜與晚清改革》，從1964年著手寫作，到1974年正式出版，歷時(shí)十年。這是一部關(guān)于王韜與晚清社會(huì)改革的評(píng)傳，書(shū)中，柯文主要討論與王韜有關(guān)的幾個(gè)變革問(wèn)題，諸如改良與革命的關(guān)系、時(shí)代變遷與歷史變遷的區(qū)別、以內(nèi)部的變遷為基準(zhǔn)量度社會(huì)變遷、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的復(fù)雜關(guān)系、器物之變與價(jià)值觀念之變的對(duì)立、世紀(jì)19與20 世紀(jì)中國(guó)的變遷的地域文化源流等。本書(shū)一反“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”二元對(duì)立研究模式的偏頗，注重傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的連續(xù)性，柯文指出：“現(xiàn)代性是一個(gè)相對(duì)性概念”，“所有社會(huì)——無(wú)論多么現(xiàn)代——都會(huì)保有某些傳統(tǒng)特點(diǎn)”，而過(guò)去把傳統(tǒng)與現(xiàn)代性當(dāng)作兩個(gè)完全不同，甚至相互對(duì)立的社會(huì)文化標(biāo)志，是一種非常僵化機(jī)械的認(rèn)識(shí)，它排除了傳統(tǒng)文化中某些本質(zhì)上并非“傳統(tǒng)的”內(nèi)容，這些內(nèi)容在現(xiàn)代化的侵蝕下，仍完全有可能怡然自得地存在。因此，史學(xué)家沒(méi)有理由把自己局限于“現(xiàn)代的”與“傳統(tǒng)的”這兩個(gè)范疇之間，因?yàn)槊總€(gè)社會(huì)的組成元素中，總有些并不是正好符合這兩個(gè)范疇的東西。就王韜來(lái)說(shuō)，盡管他對(duì)受“西方”影響的各種變革十分贊同，并成為19世紀(jì)70年代制度變革的最早倡議者，但他思想深處的認(rèn)同仍是“傳統(tǒng)的”。另一方面，柯文仍然“把西方影響中國(guó)之制度和文人世界觀的程度作為衡量晚清變革的決定性尺度，把19世紀(jì)后半葉較為激進(jìn)的變革形式大都?xì)w結(jié)于‘西方的挑戰(zhàn)’”，這種挑戰(zhàn)，在書(shū)中被轉(zhuǎn)化為沿海對(duì)內(nèi)地的挑戰(zhàn)。在書(shū)的最后一章，柯文對(duì)王韜一代知識(shí)分子作了整體性研究，指出近代中國(guó)“沿海”具有創(chuàng)新功能，而這種創(chuàng)新只有經(jīng)過(guò)“內(nèi)地”的認(rèn)可才具有“合法性”，才能取得成功。
柯文在是著中所闡述的思想，真實(shí)地反映了他學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化時(shí)期的中國(guó)史觀。柯文開(kāi)始寫作時(shí)所持有的關(guān)于“中國(guó)”與“西方”、“近代”與“傳統(tǒng)”的假設(shè)，在著書(shū)的十年中受到了強(qiáng)烈沖擊。這種“沖擊”使他對(duì)以前的研究模式產(chǎn)生了懷疑，開(kāi)始吸收和形成新的中國(guó)史觀。
此書(shū)對(duì)“從中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”雖然有所強(qiáng)調(diào)，但根據(jù)后來(lái)柯文自己的反思，當(dāng)時(shí)的這本著作，在分析西方?jīng)_擊和中國(guó)回應(yīng)問(wèn)題上，還是比較多地重視西方影響的因素。盡管如此，柯文自己沒(méi)有忽略這本著作的重要地位。他說(shuō)，70 年代初期以王韜這位晚清改革家和先鋒報(bào)人為主題的研究，已經(jīng)“標(biāo)志我漸漸向?qū)ふ抑袊?guó)內(nèi)部的變革的動(dòng)力的方向發(fā)展”。
發(fā)現(xiàn)歷史
《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史—中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》（Discovering History in China：American Historical Writing on the Recent Chinese Past）（1984）柯文在《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》剛出版不久就著手于新著——《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》的撰寫工作，力圖通過(guò)對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)中國(guó)史研究史著的整理，解決久已積壓在內(nèi)心的思想矛盾和理論問(wèn)題。該著在全面批判戰(zhàn)后美國(guó)中國(guó)近現(xiàn)代史研究模式的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)闡述了他所倡導(dǎo)的“中國(guó)中心觀”。
柯文在這一著作的前言中，從史學(xué)家的任務(wù)與寫作前提入手，結(jié)合史學(xué)家所處的時(shí)代背景與群體派別，介紹了本書(shū)是探討了美國(guó)史界研究中國(guó)的情況與演繹了一位史學(xué)家內(nèi)心演變過(guò)程中某一時(shí)刻的狀態(tài)兩方面的相關(guān)寫作主題情況，同時(shí)也以早期的著作為線索簡(jiǎn)單地闡述了寫作此書(shū)的背景經(jīng)歷心理思想變化，特別強(qiáng)調(diào)指出了寫作時(shí)所持的批評(píng)公正性態(tài)度，柯文正是在批判繼承前人的基礎(chǔ)上提出了自己的觀點(diǎn)。
柯文在序言中點(diǎn)明了寫作本書(shū)的主題，他說(shuō)：“研究中國(guó)歷史，特別是研究西方?jīng)_擊之后中國(guó)歷史的美國(guó)學(xué)者，最嚴(yán)重的問(wèn)題一直是由于種族中心主義造成的歪曲。”（譯者代序第7頁(yè)）即對(duì)普遍影響美國(guó)史的三種模式前提假設(shè)進(jìn)行界說(shuō)、分析與批判，分析了產(chǎn)生的原因，說(shuō)明了中國(guó)近代史研究側(cè)入角的探討的問(wèn)題，概括介紹了這些問(wèn)題的相關(guān)背景以及研究方向的趨勢(shì)，并逐一闡述了自己對(duì)三種模式進(jìn)行批判的思路、理解與創(chuàng)新性的見(jiàn)解。
本書(shū)的寫作特色是先“破”后“立”。作者以四章篇幅從正反面闡述“中國(guó)中心觀”這一主題，前三章分別批判三種種族中心或西方中心的模式，第四章正面闡述“中國(guó)中心觀”的涵義。
第一章《“中國(guó)對(duì)西方之回映”癥結(jié)何在?》主要闡述了“沖擊—回映”模式。介紹了這一理論框架模式依據(jù)的前提假設(shè)，舉例出其代表性的著作，如鄧嗣禹與費(fèi)正清合寫的《中國(guó)對(duì)西方之回應(yīng)》等，這些著作都把研究視角注意力過(guò)多集中局限在中國(guó)對(duì)“西方挑戰(zhàn)”之回應(yīng)上，帶有非常明顯的主觀性，沒(méi)有把其思想所能概括的范圍交代清楚，并不能說(shuō)明全部的問(wèn)題，很容易使讀者和史學(xué)家陷入認(rèn)識(shí)與理解上的錯(cuò)誤境地。作者以晚清歷史及與之相關(guān)的歷史事件（如叛逆運(yùn)動(dòng)、改革運(yùn)動(dòng)、抗外運(yùn)動(dòng)）入手反駁該模式。他提出了從事件本身著手進(jìn)行研究的觀點(diǎn)。
第二章《超越“傳統(tǒng)與近代”》，該章通過(guò)50、60年代代表人物及著作、李文森《儒教中國(guó)及在近代命運(yùn)》，費(fèi)正清等《東亞文明史》（上、下），以及威特福格爾《東方專制主義》等論點(diǎn)，提出“傳統(tǒng)—近代”模式并得出相關(guān)聯(lián)的論點(diǎn)：中國(guó)只有通過(guò)外來(lái)的強(qiáng)刺激才能從沉睡中驚醒；近代西方，而且只有近代西方，才能發(fā)現(xiàn)這一強(qiáng)激；這一震擊過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始，其結(jié)束必然是按照西方形象改造中國(guó)文化。接著分析原因，逐一剖析，提出問(wèn)題的癥結(jié)：這種兩分法迫使我們對(duì)現(xiàn)象只能嚴(yán)格地按兩極來(lái)劃分，排除了任何中間的可能；引用了赫克斯特的“歷史能量守恒的假設(shè)”，認(rèn)為在一定特定的社會(huì)中，花費(fèi)在成對(duì)的兩極因素身上的能量固定不變的；它采用整齊勻稱的概念，來(lái)描繪和解釋根本上不勻稱的現(xiàn)實(shí)。最后通過(guò)重新界說(shuō)傳統(tǒng)與近代的兩極對(duì)立對(duì)傳統(tǒng)的“傳統(tǒng)與近代”提出挑戰(zhàn)。
第三章《帝國(guó)主義：是現(xiàn)實(shí)還是神話?》主要闡述了帝國(guó)主義模式；開(kāi)頭簡(jiǎn)單介紹了帝國(guó)主義這一詞語(yǔ)的相關(guān)來(lái)歷與含義，從而指出帝國(guó)主義取向與反對(duì)派（贊成帝國(guó)主義在政治領(lǐng)域曾起過(guò)某種限度的作用）兩種派別。接著分別從帝國(guó)主義的新版：世界經(jīng)濟(jì)論、大象和跳蚤；壯志未酬的帝國(guó)主義、帝國(guó)主義問(wèn)題的存在等方面進(jìn)行逐一分析，旁征博引，指出其優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。同時(shí)認(rèn)為此模式與前兩種模式實(shí)質(zhì)上都同屬“西方中心模式”，仍是強(qiáng)調(diào)西方的影響。
總之，這三種模式在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境條件下確實(shí)促進(jìn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)歷史學(xué)研究的發(fā)展，但它們同時(shí)又不可避免地受到時(shí)代與認(rèn)識(shí)上的局限，存在著很多的問(wèn)題，從總體上說(shuō)就是“柯文認(rèn)為前三種模式實(shí)質(zhì)上同屬于西方中心模式，因?yàn)樗鼈兌颊J(rèn)為西方近代的工業(yè)化是一件天大的好事，而中國(guó)社會(huì)的內(nèi)部，始終無(wú)法產(chǎn)生這種工業(yè)化的前提條件，需要西方入侵提供這些條件，因此它們都認(rèn)為19、20世紀(jì)中國(guó)所可能經(jīng)歷的一切有歷史意義的變化只能是西方式的變化，而且只有在西方?jīng)_擊下才能引起這些變化，這樣就堵塞了從中國(guó)內(nèi)部來(lái)探索中國(guó)近代社會(huì)自身變化的途徑，把中國(guó)近代史研究引入狹窄的死胡同”。……（譯者代序第8頁(yè)）
第四章《走向以中國(guó)為中心的中國(guó)史》，該章是作者觀點(diǎn)的集中體現(xiàn)。作者重申三種模式的弊端及共性：認(rèn)為都是認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。提出把中國(guó)歷史的中心放在中國(guó)并例舉了70年代以來(lái)，美國(guó)思潮的轉(zhuǎn)變，及一些代表作，并對(duì)這些代表作進(jìn)行全面評(píng)價(jià)。認(rèn)為只要從中國(guó)內(nèi)部來(lái)觀察 19 世紀(jì)、20世紀(jì)的歷史，才會(huì)產(chǎn)生一幅與傳統(tǒng)看法不同的圖景。
柯文把“中國(guó)中心觀”歸納為以下幾個(gè)特點(diǎn)：⑴從中國(guó)而不是從西方著手來(lái)研究中國(guó)的歷史；⑵把中國(guó)按“橫向”分解為區(qū)域、省、縣、城市，開(kāi)展區(qū)域與地方史研究； ⑶把中國(guó)社會(huì)再“縱向”分為不同階層，推動(dòng)下層社會(huì)歷史的研究；⑷運(yùn)用歷史學(xué)以外的諸學(xué)科的理論、方法與技巧，并與傳統(tǒng)的歷史分析方法相結(jié)合。這些特點(diǎn)集中反映了柯文對(duì)于超越西方所界說(shuō)的“現(xiàn)代化”是如何沖擊中國(guó)傳統(tǒng)文化與社會(huì)這一思路的執(zhí)著追求。
該書(shū)首先是一部學(xué)術(shù)史的回顧，作為方法論上的反思，是一部規(guī)范性的學(xué)術(shù)研究，該書(shū)不厚，便學(xué)理脈絡(luò)非常清楚。其次，該書(shū)全面地介紹了戰(zhàn)后美國(guó)研究中國(guó)近代史的方法，成果及趨向，涉及的美國(guó)當(dāng)代史學(xué)學(xué)者125人，對(duì)其中的代表人物進(jìn)行了詳細(xì)評(píng)介。讓我們有幸在一本書(shū)中結(jié)識(shí)了100多位學(xué)者及思想代表作，并傾聽(tīng)他們的對(duì)話。同時(shí)每章附有詳細(xì)注釋，共319條，為我們提供了豐富的文獻(xiàn)資料，為研究的進(jìn)一步深入創(chuàng)造了條件。
《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》（History in Three Keys：The boxer as Event，Experience，and Myth）（1997）《歷史學(xué)的三把鑰匙—作為事件、經(jīng)歷、神話的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)》通過(guò)對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)個(gè)案的研究，就“歷史學(xué)家究竟干什么？怎樣干?”這一史學(xué)界千百年來(lái)的老問(wèn)題，進(jìn)行了深入細(xì)致的探討。全書(shū)分為三個(gè)部分：第一部分“作為事件的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”是歷史學(xué)家筆下的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的史實(shí)，以敘事為主；第二部分“作為經(jīng)歷的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”，討論了事件直接參與者的各種經(jīng)歷：思想、感受和行動(dòng)等，指出他們對(duì)正在發(fā)生之事的看法與后來(lái)重塑歷史的歷史學(xué)家的看法大為不同；第三部分“作為神話的義和團(tuán)”，考察了后人是如何圍繞事件的本身，而產(chǎn)生各種神話化了的歷史。作者認(rèn)為，就上述三條認(rèn)識(shí)歷史的不同途徑而言，后兩條途徑對(duì)普通讀者具有更大的說(shuō)服力和影響力。作為事件的義和團(tuán)，代表的是對(duì)過(guò)去的一種特殊的解讀；作為神話的義和團(tuán)，代表的是以過(guò)去為載體對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行的一種特殊的解讀，對(duì)現(xiàn)在仍發(fā)生深刻的影響。
柯文在書(shū)中，旨在借義和團(tuán)這一“典型”事件來(lái)說(shuō)明一個(gè)歷史認(rèn)知方式。他指出：“‘我’并不是對(duì)歷史任何方面都感興趣，而只對(duì)直接影響了歷史學(xué)家和神話制造者的觀念感興趣。”這就暗示了《歷史三調(diào)》關(guān)注的重點(diǎn)不是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)本身，而是不同的歷史認(rèn)知主體對(duì)歷史事件的思考方式和觀念。
所謂的“歷史三調(diào)”，實(shí)際上就是關(guān)于歷史學(xué)的三個(gè)認(rèn)知層面。第一個(gè)認(rèn)知層面是“事件”，它是由歷史學(xué)家建構(gòu)起來(lái)的，以敘事為主，描述作為一個(gè)完整事件發(fā)展序列的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，有明確的起始點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)。第二個(gè)認(rèn)知層面是“經(jīng)歷”，是指對(duì)歷史過(guò)程的參與。在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，參與者包括外國(guó)傳教士、清朝官員、華北農(nóng)民、中國(guó)知識(shí)分子等各種不同的人。他們留下的關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的日記、書(shū)信、筆記、口述史料，為我們留下了一個(gè)充滿亢奮、不安、恐懼等個(gè)人感受的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。第三個(gè)認(rèn)知層面是“神話”，是由神話制造者，主要是政治家和知識(shí)精英根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要而構(gòu)筑的歷史，也是一種不確定的歷史，在不同的歷史時(shí)期具有不同的內(nèi)容。三個(gè)層面的認(rèn)知主體各有其特點(diǎn)。歷史學(xué)家和神話制造者都知道事件的結(jié)果，因而他們具有歷史參與者所不具備的廣闊視野。但是，歷史學(xué)家旨在發(fā)掘所謂的“歷史真實(shí)”，著重研究歷史的復(fù)雜性、細(xì)微性和模糊性，而神話制造者則是為了尋找思想資源，常常會(huì)用片面的觀點(diǎn)看待歷史，從歷史中找出個(gè)別特點(diǎn)、特性和模式，把他們當(dāng)作歷史的本質(zhì)。因此，這兩者在處理史料時(shí)態(tài)度是截然不同的，前者相對(duì)后者更加追求歷史的真實(shí)性。歷史參與者無(wú)法超越時(shí)空局限，在對(duì)歷史過(guò)程進(jìn)行認(rèn)知時(shí)不夠全面，但歷史參與者卻擁有前兩者所不具備的體驗(yàn)和感受，他們所留下的資料為歷史注入豐富的內(nèi)容。
柯文認(rèn)為，事件、經(jīng)歷和神話，作為不同的方式來(lái)喚醒過(guò)去，都是建立在歷史史料的不同體驗(yàn)上。歷史學(xué)家對(duì)過(guò)去的“重新描繪”，目的“就是了解和概括過(guò)去發(fā)生了什么？為什么發(fā)生?”。“經(jīng)歷”（experience）是指“各個(gè)不同層面的人們迅速加入的思想、感覺(jué)和行動(dòng)。例如，在19世紀(jì)20世紀(jì)之交的北部中國(guó)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，并促使義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在1900年春夏迅速發(fā)展起來(lái)的長(zhǎng)時(shí)期旱災(zāi)、外國(guó)妖魔的壯大、地方軍事化運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)展，以及人們對(duì)魔法、謠言、狂熱、早死或暴死輕信，都是一種“經(jīng)歷”。柯文認(rèn)為“經(jīng)歷”作為已經(jīng)過(guò)去了的事實(shí)不可能在現(xiàn)實(shí)生活空間中再現(xiàn)，它們“總是獨(dú)一無(wú)二的”，“那些摻雜在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，就象任何經(jīng)歷過(guò)過(guò)去各個(gè)階段的經(jīng)歷一樣是唯一的和不會(huì)重復(fù)的。”但當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活需要這些“經(jīng)歷”時(shí)，就馬上被“加工成神話的形式，這樣的神話便成了社會(huì)的一個(gè)重要部分。”《歷史三調(diào)》為我們展示了解讀歷史的另一種方式。
學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)
美國(guó)漢學(xué)的真正崛起，引起全世界矚目的是在1947年。此時(shí)，費(fèi)正清在哈佛全面實(shí)施其地區(qū)研究規(guī)劃，開(kāi)創(chuàng)新漢學(xué)，或稱“中國(guó)學(xué)研究”（Chinese Studies）。它以其明顯的政策性和現(xiàn)實(shí)性明顯區(qū)別于傳統(tǒng)的“漢學(xué)研究”（Sinology）。對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考和研究一度超過(guò)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的純學(xué)術(shù)研究。而隨著90年代費(fèi)正清的逝世，美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的“哈佛時(shí)代”結(jié)束。一大批學(xué)者開(kāi)始對(duì)其前輩的研究提出質(zhì)疑和批評(píng)，美國(guó)漢學(xué)研究進(jìn)入反思期。柯文教授就是這一新時(shí)期美國(guó)漢學(xué)研究的代表人物。他的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史—中國(guó)中觀在美國(guó)的興起》一書(shū)，就對(duì)以往美國(guó)漢學(xué)研究進(jìn)行了一次批評(píng)總結(jié)，并提出“中國(guó)中心觀”這一新的理論方法。此后，美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的強(qiáng)烈的對(duì)策性色彩逐漸消退，一輪以研究中國(guó)為中心的新型“地方史”研究浪潮被掀起。而此前早已分化的漢學(xué)研究和中國(guó)學(xué)研究的壁壘開(kāi)始打破。
可以說(shuō)，從那時(shí)起，在美國(guó)的中國(guó)歷史研究學(xué)界，柯文就一直自覺(jué)地扮演著一個(gè)內(nèi)部批評(píng)者反思者的角色，定期地對(duì)自己及同行們的中國(guó)歷史研究進(jìn)行學(xué)術(shù)批評(píng)與總結(jié)。
中國(guó)學(xué)者對(duì)柯文的歷史研究開(kāi)始關(guān)注也是始于柯文20世紀(jì)80年代中期提出的“中國(guó)中心觀”這一觀點(diǎn)后。今天，《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史—中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》這本書(shū)幾乎已成為歷史學(xué)或海外漢學(xué)研究的必讀書(shū)目。從這本書(shū)的流行程度就可知道，它確實(shí)影響了相當(dāng)一批中國(guó)歷史學(xué)史家的研究。
柯文的恩師史華茲曾在給朋友的一封信中稱贊柯文。他說(shuō)“柯文確切地掌握了歷史學(xué)和一些很困難領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究手段。他也始終注意關(guān)心一些總的問(wèn)題，并很注意在必要的時(shí)候運(yùn)用比較的方法。他的思路清晰，觀察問(wèn)題立意很高。他的所有這些素質(zhì)可以見(jiàn)諸于其著作，并且也將繼續(xù)見(jiàn)諸于其未來(lái)著作。我完全相信他是一個(gè)高效的、有魅力的教師。”柯文的學(xué)術(shù)歷程驗(yàn)證了史華茲給予他的評(píng)價(jià)。
參考資料 >
著名歷史學(xué)家柯文(Paul A. Cohen)逝世.澎湃新聞.2025-09-18
歷史學(xué)家柯文去世：與其說(shuō)歷史吸引我，不如說(shuō)亞洲尤其是中國(guó)吸引我.錢江晚報(bào)-百家號(hào).2025-09-18