《阿爾芒絲》是法國作家斯湯達(dá)創(chuàng)作的第一部長篇小說。講述了貴族青年奧克塔夫與現(xiàn)實(shí)社會格格不入,最終服毒自盡的故事。
《阿爾芒絲》小說的副標(biāo)題是《1827年巴黎沙龍的幾個場景》。書中主要通過貴族德·博尼維夫人沙龍的幾個場景的生動描繪,揭露了在政復(fù)辟時期“賠償法案”通過前后,封建貴族的反動嘴臉及其腐朽糜爛的生活,嘲笑了這個“最缺乏生命的階級”妄圖使歷史車輪倒退的各種丑態(tài),再現(xiàn)了復(fù)辟時期封建貴族倒行逆施的圖景。
作品簡介
主人公奧克塔夫出身貴族家庭,才貌超群,是上流社會里的出色人物。但他落落寡歡,對周圍環(huán)境難以忍受,只有表妹阿爾芒絲是紅顏知己。阿爾芒絲是個被收養(yǎng)的孤兒,性格堅(jiān)強(qiáng),與貴族上流社會格格不入。奧克塔夫與阿爾芒絲由于情投意合而彼此相愛。后來奧克塔夫經(jīng)濟(jì)地位發(fā)生變化,從而引起兩人的愛情波折。奧克塔夫的母親彌合了他倆的裂痕。但婚后不久,奧克塔夫聽信了別人對阿爾芒絲的誹謗,離家出走,在前往希臘途中,因痛苦失望而服藥自盡。
創(chuàng)作背景
1814年拿破侖·波拿巴垮臺,波旁王朝復(fù)辟,斯湯達(dá)被“掃地出門”。復(fù)辟貴族的倒行逆施激起他的強(qiáng)烈仇恨。他把對外屈膝投降、對內(nèi)復(fù)辟倒退的波旁王朝稱為“發(fā)臭的爛泥”。作為大革命時期社會經(jīng)濟(jì)地位不穩(wěn)的中小資產(chǎn)階級一個謀求出路、切望改善地位的知識分子,司湯達(dá)深切地感到法蘭西第一帝國更適合他的需要。而波旁王朝不僅違反他的一貫的政治信念,也直接損害了他的切身利益。這種社會階級地位決定了他以波拿巴主義的批判態(tài)度去對待復(fù)辟時代。因此,反對復(fù)辟倒退一一成為他率先創(chuàng)作《阿爾芒絲》的鮮明的批判意圖。雖說到1827年他寫《阿》時已年逾四十四歲,“許多風(fēng)暴、激情和失望都過去了:那照徹革命雅火的少年時代、雅各賓黨的宣誓、拿破侖·波拿巴的大軍、焚燒中的莫斯科”,但他斗志猶存。他與一些資產(chǎn)階級文化人為伍。經(jīng)常在自由派的文藝沙龍里評論時事,以具有大膽深刻的思想著稱。正是在資產(chǎn)階級與封建貴族階級爭奪統(tǒng)治權(quán)的激烈斗爭中,形成了他先進(jìn)的政治立場、觀點(diǎn),鍛煉了他善于透觀社會現(xiàn)象中內(nèi)在政治意義的敏銳目光;也正是復(fù)辟時期受壓制的社會地位,決定了他深刻的反對派情緒。這些條件使他在走上創(chuàng)作道路后很快顯示出思想的深刻與批判的特色。《阿爾芒絲》是斯湯達(dá)向貴族階級發(fā)起的第一次進(jìn)攻,也是他長期以來形成的政治、文學(xué)見解在小說創(chuàng)作中第一次表現(xiàn),這對他創(chuàng)作高潮的到來在思想和藝術(shù)方而作了初步準(zhǔn)備。
角色介紹
奧克塔夫
奧克塔夫是貴族階級的逆子,是個哈姆雷特式的青年人。他像莎士比亞筆下的那個著名的王子那樣具有“碩長的身體”、“高雅的舉止”,還有一雙“烏黑的美妙無雙的眼睛”。他畢業(yè)于著名的巴黎理工學(xué)院,他聰明穎慧、才智高超、博覽群書、出口不凡,是一個出色的人物。他雖擁有貴族頭銜、高貴門第、巨額遺產(chǎn)這些在上流社會被視為榮華富貴的條件,但卻對這些無動于衷。他的種種行為、思想與本階層格格不入,他的種種行為與思想被所屬的貴族階級排斥,這更增添了他內(nèi)心的痛苦和憂悶,從貴族階層的角度出發(fā),可以看出它是完全是一個本階層的邊緣人。
奧克塔夫是斯湯達(dá)小說中“邊緣人”形象的第一人,在他身上集中體現(xiàn)了“邊緣人”的特征和心態(tài)。作為與社會處于對立狀態(tài)的人,作為貴族階級的佼佼者,奧克塔夫是憂郁而痛苦的:一方面,理智和歷史觀使他產(chǎn)生了負(fù)罪感;另一方面,復(fù)辟王朝的現(xiàn)實(shí),本階級其他成員的表現(xiàn)又使他厭惡與失望。他極為遺憾地意識到他“所看重的東西”,即舊的秩序即將失去,又極為不安、極為惶恐地等待著“將要發(fā)生的東西”,即新的革命的到來。他感到他屬于“將要失敗的一方”。他說:“我們就像是基督教行將征服一切的時刻那些異教的祭司。今天我們?nèi)栽谄群e人,因?yàn)榫炀峙c財(cái)政大權(quán)在我們身上。但明天也許受迫害的就是我們。”他的反叛也在于他敢于同自身階級決裂,卻因?yàn)橘F族的軟弱性而無法把自己的愿望變成堅(jiān)強(qiáng)的行動,所以只能陷入猶豫之中。這是王政復(fù)辟時期法國青年普遍的現(xiàn)狀。“對外在的現(xiàn)實(shí)生活的反感與對自身存在的厭倦”是其憂郁的根源。最終他以自殺的方式,一種逃避世界的方式,在激流中退卻,在無聲無息中消亡。這使他免受無窮的精神折磨和痛苦,從此逃離這個無可奈何的世界。由此可見,在當(dāng)時像他一樣的“邊緣人”向往超越而最終無法超越時,也只能以這樣的方式作為人生的謝幕。
小說主人公奧克塔夫是個世紀(jì)病兒。他除了在精神上患了世紀(jì)流行病,在個人生理上也有毛病;因而他對自己的痛苦與憂傷難免遮遮掩掩,諱莫如深,弄得別人莫名其妙,就連深愛他的母親和阿爾芒絲也揣摩不透。斯湯達(dá)是人物心理分析和描述的高手,他讓這兩個青年的愛情悲劇和奧克塔夫充滿悲劇的短短一生,在人物之間疑心重重、不斷猜忌中展開,讓故事始終籠罩著神秘的氣氛,這正是這部小說的魅力之一。
阿爾芒絲
阿爾芒絲是奧克塔夫的表妹,溫柔美麗,聰慧機(jī)智。年輕的阿爾芒絲孤苦伶仃,雖然住在姨母的府邸,但卻時時感到寄人籬下,因而少言寡語。在沙龍里總是坐在一旁小椅子上,默默地觀察著。她在行為上處處小心謹(jǐn)慎,但仍然免不了要遭到周圍的貴族婦女的挑剔和攻擊。她習(xí)慣梳個簡單發(fā)型,她們就在背后議論阿爾芒絲是博尼維夫人出錢雇來作陪伴的仆人。博尼維夫人雖然表面上著對她還算關(guān)切,但只要阿爾芒絲辦事稍不利落,馬上就會看到夫人極其難看的臉色。阿爾芒絲常為了自己悲慘的身世和在貴族社會中受到的屈辱,獨(dú)自在床上哭到深夜。
阿爾芒絲性格堅(jiān)強(qiáng)、舉止優(yōu)雅,在周遭滿是自以為是的貴族的庸俗的環(huán)境中能保持純樸、真摯的感情,但她同時卻改變不了寄人籬下的孤女命運(yùn)。既無顯赫門第,又無豐厚財(cái)產(chǎn)。在一個貴族社會中,她也是一個不折不扣的邊緣人。因此,孤獨(dú)隨時籠罩著阿爾芒絲,讓她有著判逆與妥協(xié)的雙重人格,二者交融滲透,此消彼長。反抗和妥協(xié)緊密地結(jié)合在一起,真實(shí)地反映出阿爾芒絲的心態(tài)。
作品鑒賞
作品主題
斯湯達(dá)把奧克塔夫的故事安排在復(fù)辟王朝時代,這正是法國19世紀(jì)歷史發(fā)展中的一個曲折與倒退的時期。被1789年資產(chǎn)階級大革命推翻了的波旁王朝,在哥薩克刺刀的保護(hù)下又回到了巴黎,并進(jìn)而企圖恢復(fù)革命前的封建貴族土地所有制與封建君主專制的政治統(tǒng)治。在封建勢力這種倒行逆施的過程中,1825年波旁王朝的御用工具“無雙議會”通過了向革命時期流亡國外的貴族賠償十億法郎的法案,就是一個臭名昭著的事件。司湯達(dá)在1827年把這個事件當(dāng)做這部小說故事的歷史背景,本身就具有尖銳的社會政治意義。而且,他又在這個背景上,展現(xiàn)出“1827年巴黎沙龍的幾個場面”,實(shí)際上就是制作出復(fù)辟時期貴族社會的縮影。他通過粗略但清晰的線條,勾畫了一些貴族社會的人物,表現(xiàn)出他們那種陳腐的精神狀態(tài)和逆潮流而動的意志愿望。他們在一個已經(jīng)揚(yáng)棄了他們的世紀(jì)里回光返照、茍延殘喘,然而卻自以為是在迎著舊朝代復(fù)興的偉大的曙光,他們在法國這片土地上已經(jīng)失去了他們的根基、他們的財(cái)富與力量,但他們?nèi)陨钤谧晕姨兆碇校宰嫦取⒀y(tǒng)、門第這些早已沒有實(shí)用價值的東西而自傲,以裝腔作勢來掩蓋他們的虛弱與貧乏,用虛榮的、硬撐門面的辦法來掩蓋他們的寒酸與破落,他們在現(xiàn)實(shí)生活中早已經(jīng)是一個“最缺乏生命力的階級”,然而他們卻頑固地夢想恢復(fù)早已被大革命徹底清掃了的舊秩序,自不量力地要扭轉(zhuǎn)歷史的車輪,從他們的人品與私德來說,他們絕不是一批為垂暮的盛世殉道的悲壯激昂的人物,而是一群沒有見識、沒有崇高的感情、沒有純正的趣味、空虛無聊的小人。在他們之中,卑劣的感情、“壞心眼”、邪惡與陰險、自私自利等則到處可見。這就是奧克塔夫所處的、也是他與之對立的社會環(huán)境。
奧克塔夫的個性與社會環(huán)境的矛盾,是整部小說的基礎(chǔ),而奧克塔夫與阿爾芒絲的愛情故事與感情糾葛,在某種意義上,不過是這一基本矛盾的一種外延。這不僅因?yàn)閵W克塔夫與阿爾芒絲的結(jié)合,他個人生活的幸福,并沒有使他擺脫由于個性與社會環(huán)境的矛盾而產(chǎn)生的憂郁,他的命運(yùn)并沒有因愛情而有所改變,仍然是按這一基本矛盾所決定的必然方向走向結(jié)局,還因?yàn)樗c阿爾芒絲之間存在著隔閡與誤會,而這種隔閡與誤會正是由于奧克塔夫與社會環(huán)境對立而產(chǎn)生的,是他在自己所厭棄的社會中有了一種過分的敏感而造成的。在這里,斯湯達(dá)首先顯示了一種對社會歷史的興趣,他首先想要表現(xiàn)的是社會歷史的內(nèi)容,而不是兩性關(guān)系的內(nèi)容。
當(dāng)然,奧克塔夫作為貴族社會的一個成員,何以與自己的社會如此格格不入、如此對立?這是一個問題,對此,司湯達(dá)作了可信的交代:他是一個受十八世紀(jì)資產(chǎn)階級啟蒙哲學(xué)家影響的貴族青年,而18世紀(jì)啟蒙哲學(xué)所提供的理性王國的理想與19世紀(jì)并不理想的社會現(xiàn)實(shí)的對照,形成了19世紀(jì)青年不滿現(xiàn)實(shí)的“世紀(jì)病”的根子。這在司湯達(dá)的時代本來就是屢見不鮮的社會現(xiàn)象,至于在奧克塔夫身上,則是這樣一個矛盾:精神上受了獅子的哺育,偏偏卻身落在狼窩里。這樣一個矛盾在復(fù)辟時期是無法解決的,因而,奧克塔夫的痛苦也就不可能得到緩解。對于斯湯達(dá)來說,這既是他所要描寫的一種社會現(xiàn)實(shí),也是他要進(jìn)行社會批判的一種手段。他正是要通過奧克塔夫身上的矛盾來對復(fù)辟時期的貴族階級進(jìn)行批判。他想說明,貴族階級衰朽沒落、陳腐頑固、倒行逆施,即使是在貴族社會內(nèi)部,也已經(jīng)引起了有識之士的強(qiáng)烈厭棄。
藝術(shù)特色
第一,對現(xiàn)實(shí)生活場景逼真的描繪。即注意細(xì)節(jié)的真實(shí)。這種描繪不是以描寫裝飾、景物取勝,而是著力渲染氣氛,以此烘托人物的情感和性格。例如十六章里描寫沙龍一行人夏夜在簇圍著昂地利山嶺的幽謐的栗樹林中緩緩散步的場景。小說中給人們深刻印象的這種場景此伏彼起,并且形成“鏈?zhǔn)健钡木o湊結(jié)構(gòu)。前一個場景總是為后面的場景作鋪墊,突出體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。
第二,對主要人物性格的刻畫,采用同一環(huán)境中不同人物的不同言行之對比手法來突出人物個性。《阿爾芒絲》篇幅不長,而其中幾個主要人物栩栩如生。雖然同為貴族卻面目各異;既突出描寫了貴族階級的逆子奧克塔夫的清高孤傲,郁郁寡歡;又著力描寫了一群新老貴族的驕傲自負(fù),卑鄙庸俗狡猾狠毒。
第三,不該重對故事情節(jié)的精描細(xì)繪,往往兩三筆粗略帶過,象繪畫中的大寫意,而對于人物的塑造特別注重心理描寫的細(xì)膩、深刻,猶若工筆畫。這個特點(diǎn)在最后一章表現(xiàn)得十分明顯一一對于奧克塔夫上船后打算一死時的心理,作者反復(fù)描述他的反悔、自責(zé)、堅(jiān)決為愛而死的決心,層層深入。而交待他的死僅用了一句:“一服事先準(zhǔn)備好的伴和著毛地黃和鴉片的毒藥,平靜地把奧克塔夫從這種如此不寧的生活中解脫開來。”進(jìn)而描寫他死后的家庭狀況時,更是簡單的驚人:“不久,德·馬利維侯爵壽終正寢。阿爾芒絲和德·馬利維夫人也進(jìn)了同一個修道院當(dāng)修女。”
第四,在《阿爾芒絲》中,對這樣一個以愛情的主題反映讓會現(xiàn)實(shí)政治的故事,斯湯達(dá)是用樸素的文筆流暢地表述出來的。他不追求華麗詞藻和堆砌肖像描寫,但用詞精確,只寥寥數(shù)語就勾勒出人物的性格。譬如C侯爵夫人一一奧克塔夫一行去拉雪茲神父公墓遇見她時,這位“可愛”的太太說她來此地“尋找靈感”一一僅一句就把這貴婦人矯揉造作和俗不可耐的性格完全表現(xiàn)出來。作者對于復(fù)雜情節(jié)也力求簡筆描寫,主要烘托環(huán)境氣氛,同時也反映出作者本人的政治傾向。
第五,主人公的塑造著重心理描寫,但不是脫離現(xiàn)實(shí)生活的繁瑣的渲染。作者采用心理分析、獨(dú)白、異常言行等技巧,即總是把人物性格作為特定的環(huán)境和情勢下一種必然的反應(yīng),并且又反過來投射在當(dāng)時的生活場景中變化相應(yīng)的言行一一這種將心理活動與現(xiàn)實(shí)生活交織在一起互相作用、互相影響的描繪,是司湯達(dá)塑造典型環(huán)境中典型性格的一個重要手段。男主人公奧克塔夫正是這樣塑造的,在他身上寄托了司湯達(dá)民主平等的理想,使他成為“小說中最光輝的一個形象”,具有典型意義。
作品影響
司湯達(dá)在他的第一部小說《阿爾芒絲》的創(chuàng)作中率先從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā),在思想內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格和人物塑造等方面取得不少成功的經(jīng)驗(yàn)。盡管作品還存在一些缺陷,但瑕不掩瑜,《阿爾芒絲》仍然放射出不可磨滅的批判現(xiàn)實(shí)主義的光輝。它對于司湯達(dá)此后進(jìn)行一系列現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作起了初探作用。
作品評價
奧克塔夫是司湯達(dá)的頭一個化身,這是浪漫派的一位英雄,豈止完美,而且一塵不染,絕無19世紀(jì)還能見到的那種平庸或獸性的痕跡。
——[法]羅杰·尼米埃
《阿爾芒絲》這本書有點(diǎn)被忽視,我認(rèn)為這不公正。人們贊賞的是《紅與黑》、《巴馬修道院》,甚至《呂西安·勒萬》,以及無與倫比的《亨利·布呂拉爾的一生》。但我知道某些文學(xué)家,文學(xué)大家,偏愛《阿爾芒絲》。愛情由于受到阻礙和約束使人更清醒地認(rèn)識自己,更為熾熱。司湯達(dá)似乎想告訴讀者,最大的挫折會激起最強(qiáng)烈的感情。在司湯達(dá)筆下的所有戀人中,奧克塔夫大概是最熱烈的。
——[法]安德烈·紀(jì)德
作者簡介
司湯達(dá)(1783-1842),法國19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家,其小說和文藝評論在法國文學(xué)史上占有重要的地位。
參考資料 >
司湯達(dá).易文網(wǎng).2015-09-26