《桃園春醒》是中國當代著名實力派作家閻連科創作的中篇小說,首次發表于《收獲》2009年第4期,后于2010年4月1日由黃山書社出版。小說以鄉村生活為背景,通過農民工過年在家相約“打老婆”的簡單故事,深刻揭示了農民工自我身份的迷失以及鄉村女性在男權社會壓迫下自我意識的覺醒。作品展現了人性淪落、功利主義泛濫、情感飄忽支離等當前社會問題,形象地表達了作者對這些社會問題的態度,生動地揭示了人們應對這些社會問題的方法。
前言
黃山書社的一位年輕的編輯來信告訴我,出版社正在策劃出版一套當代作家的選集,編輯宗旨是通過作品來反映當代作家的成長道路,如作家和故鄉,作家和親人,作家的童年經驗、接受教育的方式等等。她說:“我們選擇的這些作品中都有作家各自獨特的成長經歷和強烈的主觀情感投射,由此讀者可以看到這個作家是怎樣成長的,或者說,他們是怎樣一步步成為現在的樣子的,即作家的精神源頭。”我注意到信中用了“我們選擇”這組詞,猜想大約這些作品不光是作家自己選出來的,而是編輯與作家共同商量、一起挑選出來的,自然也有了編輯的主動與理解的投入。這樣的通過出版社編輯主體參與策劃的一套作家文叢,應該是獨具一格的。
內容簡介
冬去春來,大地復蘇、萬物萌動。一年之計在于春,在盎然春意中,有人會激起美好的情愫,有人會萌生新的希望和理想,有人會鼓起大干一番事業的勇氣。凡夫俗子未必胸懷宏圖大略,但找點兒事做當是普通人的想法。不過,《桃園春醒》主人公張海、牛林、木森、豹子心中萌發的不是人性,而是獸性。他們稱兄道弟、情同手足、義氣凜然:他們在村后桃園喝酒,酒酣耳熱時決定各自回家把老婆往死里狠揍一頓。小說的情節由此展開,人性和獸性對擂、交鋒、搏斗,貫穿小說情節始終。
人性和獸性的第一場戰爭發生在木森和張海等人之間,也發生在木森心中。閻連科實寫前者,虛寫后者。張海等人回家后,信守諾言,獸性大發。牛林打折媳婦的胳膊,豹子用剪子捅破已有幾個月身孕的媳婦的肚子,張海狠命毒打媳婦、繼而用滾水燙傷媳婦的左手和左胳膊。木森回家后,怕處于哺乳期的媳婦被打后奶水不足、女兒挨餓,因而,他不講信用,未打媳婦。在此,木森的人性戰勝了獸性,他的人性和張海等人的獸性形成對擂態勢。
人性和獸性的第二場戰爭發生在木森媳婦和張海等人之間,也發生在木森媳婦心中。閻連科實寫前者,虛寫后者。張海等人講義氣、重然諾,在他們看來,喪失信用的木森不可寬恕。城府很深的牛林相機設下圈套懲罰北木森,他把木森和暗娼誆進小紅酒家二樓包間后,隨即向木森媳婦通風報信。木森媳婦聞訊后氣勢洶洶闖入小紅酒家,她奔到木森和暗娼包間門口時,門上掛著包間鑰匙。出人意料的是,她毅然轉身下樓,不慌不忙從熟識的女人懷里接過女兒揚長而去,一場好戲無果而終。木森媳婦高中畢業,前兩年考大學皆因成績比錄取分數線少一分而落榜,她不漂亮,但“有魂兒,有韻味,主見足。在鄉村,她像獨自立在世間的一棵風楊屬。”牛林用心險惡而,她自尊自愛而理智。張海等人不是人,她把自己當人看。她在關鍵時刻的明智舉動,表面上顧全了木森的顏面,實際上保全了自己的名譽,為修復她和木森的夫妻關系留了余地。她的行為讓張海等人“感到了自己的淺賤和無聊”,也給等著瞧熱鬧的看客兜頭蓋臉潑了一盆冷水。在此,木森媳婦的人性戰勝了獸性,她的人性戰勝了張海等人的獸性。
人性和獸性的第三場戰爭發生在木森心中。木森在小紅酒家未碰暗娼一指頭,他媳婦為了能復讀考大學,仍和他離了婚。他懷著空虛落寞的心情,再次來到小紅酒家曾呆過的包間,自甘墮落。當前一天他未碰過的暗娼半裸著身子引誘他,且說自己比他媳婦性感和漂亮時,他突然惱羞成怒,揚手打了暗娼一個耳光后,他沖出小紅酒家,朝已破碎的家走去。在此,木森的人性再次戰勝了獸性。
人性和獸性的第四場戰爭發生在豹子心中,也發生在豹子和媳婦及其哥嫂之間。豹子媳婦娘家乃宋莊大戶,人多勢眾、家大業大。大舅子是精明能干的村長,豹子結婚時大舅子資助他建了三間新房。豹子媳婦出院后徑直回了娘家,大舅子到豹子家恩威并用,狠狠訓了他一頓。大舅子盛氣凌人、頤指氣使的威嚴和氣派傷害了豹子的自尊心。第二天,他勉強去宋莊接媳婦時,媳婦在鄉上管民政的叔伯哥又仗勢百般刁難他,他在宋莊人面前顏面掃地。為泄憤,他在回家的路上動了殺機,暗暗下定決心冷不防把相貌平常的媳婦推下萬丈懸崖。千鈞一發之際,他媳婦溫情脈脈地說,她哥嫂夸他是個好人、且答應繼續資助他年內建兩間瓦房。豹子聽完媳婦一番溫馨的話后,懸崖勒馬,打消了謀殺媳婦的念頭。在此,豹子的人性戰勝了獸性,豹子媳婦及其哥嫂的人性戰勝了他豹子的獸性。
人性和獸性的第五場戰爭發生在木森和張海等人之間。張海等四人在村后桃園喝酒10天后,第三次在桃園聚首。他們面臨的問題一仍其舊:春天來了,該找點兒事做,但做什么呢。張海提議,四人湊足2萬塊錢,他拿它去縣上行賄,設法承包一個修路工程。豹子主張,四人連夜闖入他媳婦在鄉上管民政的叔伯哥家里,把他捆起來揍一頓,然后讓他交出10萬元建房款。牛林建議,四人寫信到鄉里和縣里,誣告村長貪污公款、強奸婦女,誣告村支書超生、且溺死女嬰,告倒他們后,四人當村干部。輪到木森時,他淡然地說“春天來了咱們都給老婆買件衣服吧”。在張海等人看來,木森的想法不可思議、荒謬絕倫,木森一定是精神失常了。四人先后用抓鬮兒、抽簽、擲桃花的方式,確定他們該照誰的意愿行事,結果,木森勝出,故事戛然而止。在此,木森的意愿閃射著炫人眼目的人性光華,張海等人的意愿浸染著獸性色彩,木森勝出意味著他的人性戰勝了張海等人的獸性。
作者簡介
閻連科,河南嵩縣人。1985年畢業于河南大學政教系,1991年又畢業于解放軍藝術學院文學系。1978年應征入伍。1980年開始發表作品。1992年加入中國作家協會。著有長篇小說《情感獄》《最后一名女知青》《生死晶黃》《日光流年》《受活》,散文集《回望鄉土》,中短篇小說《天宮圖》《年月日》等。《耙耬山脈》獲上海市1994-1995年中篇小說大獎,《黃金洞》獲首屆魯迅文學獎,其作品曾獲軍內外獎20余次。閻連科寫出了中國的《百年孤獨》——《受活》,這位獲獎無數的中國當代最為重要的作家完全無愧于第一、第二屆魯迅文學獎的榮譽。本套叢書中的《桃園春醒》更是這位中國荒誕現實主義大師用一場荒謬的暴力寓言向我們警示人性的酷烈、盲目。
作者簡介
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應征入伍,1985年畢業于河南大學政教系、1991年畢業于解放軍藝術學院文學系。主要作品有長篇小說《情感獄》《丁莊夢》《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《四書》等,中、短篇小說集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等十余部,散文、言論集十二部;另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎,世界華文文學獎,卡夫卡文學獎,紅樓夢文學獎和其他國內外文學獎項20余次。現為中國人民大學和香港科技大學教授。
作品特點
《桃園春醒》編選視角獨特,以成長史、家族史為紐帶。
名家的完整回憶檔案,追懷成長的源頭。
文學名家親自參與編選,皆為公認的最優秀作品。
《桃園春醒》自期刊“收獲”后首次亮相書林。
閻連科的新作《桃園春醒》是由“打老婆”引發的一場荒謬的暴力寓言。在春天的桃園里,一場“桃園結義”演變成一場暴力事件。一場看似無聊的鬧劇卻暗藏著人性的暴烈、盲目,并且觸及了現代化進程中的一些“中國問題”,發人深省。《12歲》記錄了作家12歲時家鄉發生洪水的一段童年往事。閻連科關注的這些問題是農村的,也是中國的。他善于在自然環境的烘托下展露人性的復雜和詭譎,情節緊張、扣人心弦。
人物介紹
北木森和媳婦
木森和媳婦琴瑟甚篤,兩人結婚一年多,他未罵過她、更未打過她。他和張海等人在桃園盟誓后,寧可失信于人,也不忍心毒打她。媳婦為了能復讀考大學,以木森嫖娼為借口和他離了婚,但她表態她只考兩年,考上了把女兒留給他,考不上,抱著女兒回來和他復婚。
張海和媳婦
張海和媳婦感情深厚,他媳婦尊老愛幼、勤儉持家,乃賢妻良母。他考慮再三后,狠命毒打她,繼而下狠心用滾水燙傷她。他在四個人中排行第一,行事時率先垂范是他的責任,他的所作所為不是出于本心,而是出于義氣。
牛林夫婦、豹子夫婦
牛林夫婦、豹子夫婦感情也很好,牛林和豹子信守諾言,都不由分說對媳婦下毒手,他們的所作所為也出于義氣。一般地說,講義氣、重然諾是中華民族的傳統美德,其前提是人們把講義氣、重然諾用在鋤強扶弱、扶危濟困上,用在建構正常的人際關系上。如人們把講義氣、重然諾用在毒打媳婦上、用在下三爛行為上,講義氣、重然諾就走向中華民族傳統美德的反面,淪為獸性和暴行的遮羞布和擋箭牌。
作品鑒賞
主題思想
閻連科借創作《桃園春醒》追尋和守護著美好人性,同時尋找著能抵御和抗擊功利主義的有效方法,小說最后一節的內容充分表明了這一點。張海等四人第三次在村后桃園聚首時,他們面臨的問題一如既往:春天來了,該找點兒事做,但做什么呢。張海、牛林和豹子依據功利主義,考慮問題、提出建議。承包修路工程、勒索鄉民政干部的巨額錢財、用誣害方式告倒現任村干部后自己當村干部,都能給他們帶來物質利益。木森關于“給老婆買件衣服”的主張出人意料,他說:“女人們原本賤得很,過年給她買件衣服她能記你一年好;到春天該開胸露懷了,再給她買件衣服她能記你一輩子。”木森的意圖很明顯,他想讓媳婦不忘自己,但他的依歸不是張海等人的功利主義。木森的意圖光明正大,張海等人的打算不可告人。木森的意圖閃射著絢麗奪目的人性光華,張海等人的打算浸染著獸性色彩。小說結尾是兩段富有詩意的文字:張海等人擲的桃花都落在腳前,“木森擲的那桃花,在清明節寂靜的日光里,如羽毛飛在黃昏般,飄飄的,滑在半空慢旋緩緩地飛,閃著一朵透明的亮,留著微細紅的響,飄著飛,飄著飛,滑過頭頂的陽光和桃枝,到面前幾步遠,才散著香味徐徐落下來……便都驚了那朵桃花后,又都盯著木森看,想起木森的意愿淡得很,說是春天了,都回家給老婆買件衣服穿。”木森勝出,故事戛然而止,但小說的寓意綿綿不斷。張海和牛林的媳婦已出院回家,豹子媳婦已從宋莊娘家回來,張海等人回家給媳婦買的衣服有人穿。木森夫婦離婚后,他媳婦帶著女兒回娘家復讀考大學,他回家給媳婦買的衣服無人穿。在此意義上,木森的想法徹底超越了功利主義,直達人性的根底和本原。
藝術特色
《桃園春醒》雖是一部中篇小說,但故事性強、人物內心波瀾迭起、戲劇性場景層見疊出。此外,它的結構緊湊而精巧,呈回環盤升之態。開頭,張海等四人回家揍老婆;結尾,張海等四人回家給老婆買件衣服,這形成了強烈反差。此反差蘊藏著人性戰勝獸性的意味,彰顯出閻連科在謀篇布局上的匠心,彰顯出人們應對人性淪落的方法:回家給老婆買件衣服。在《桃園春醒》中,人性和獸性對擂、交鋒、搏斗的過程,即人性由沉淪狀態復歸本真狀態的過程。回家給老婆買件衣服,不僅是人們應對人性淪落的方法,而且是人性復歸本真狀態的方法。
作品評價
應該說,《桃園春醒》是一篇有趣的、值得稱奇的小說,它講述的是一個充滿了戲劇性因素又令人難以置信、不可思議的故事。一個鼓蕩著腥氣、燥熱、煩亂的初春,幾個常年在外打工的同村的異姓兄弟在桃園喝醉酒之后,無端地發動了一場集體回家打老婆致殘的事件,幾乎就沒有什么由頭,他們只是要“下力氣做些事情”。我在想,究竟是農民在這個時代發生了精神的變異,還是時代最大限度地喚醒了他們的自我。這種飽含攻擊性的、自我的、原始形態的“暴力美學”,讓我們猛然間意識到,一個愈加讓我們陌生的時代到來了。無疑,這篇《桃園春醒》是我讀過的連科最好的中篇小說之一,他堅硬、粗礪、大氣、奇崛的敘述風格盡顯其中,文本的思想的力度和細節的重新編碼,也令我們耳目一新。其實,有的時候,讀閻連科的小說,我們常常在不經意間就會經受一次精神的洗禮和心靈的震撼。(遼寧師范大學教授、博導張學昕評)
參考資料 >
桃園春醒.豆瓣讀書.2024-03-28