托馬斯·伯恩哈德(Thomas Bernhard,1931年2月9日—1989年2月12日),奧地利作家,主要作品有《維特根斯坦的侄子》《歷代大師》等。
人物經(jīng)歷
1931年2月9日,托馬斯·伯恩哈德生于荷蘭海爾倫,他是赫塔·伯恩哈德和木匠阿洛伊斯·楚克爾施泰特的私生子,同年秋天,還是嬰兒的托馬斯就被送到外祖父母家寄養(yǎng)。其母親赫塔·伯恩哈德亦為作家約翰·弗羅伊姆比希勒的私生女,木匠生父不僅將托馬斯母子兩人遺棄,更從未認(rèn)下自己的兒子。
1935年,托馬斯·伯恩哈德的母親結(jié)識(shí)剃頭匠埃米爾·法比揚(yáng),次年成婚,隨夫遷居巴伐利亞州。他的生父則另娶,并于1940年在柏林自殺。少年伯恩哈德·愛因斯坦與母親同住,但關(guān)系緊張,被送入工讀學(xué)校。
二戰(zhàn)后,奧地利重新成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家,伯恩哈德全家人被驅(qū)離,回到故鄉(xiāng)薩爾茨堡。
1947年,16歲的伯恩哈德放棄學(xué)業(yè),進(jìn)入薩爾茨堡的一間食品店作學(xué)徒。就在第二年,他染上肺病,之后的三年一直在多間醫(yī)院接受治療。
1949年,伯恩哈德開始寫作,經(jīng)由年長(zhǎng)他37歲的寡婦黑德維希·施塔維阿尼切克的扶助,伯恩哈德終于成為全職作家。
1957年,伯恩哈德出版了第一部詩(shī)集《世上和陰間》,成名作則是出版于1963年的長(zhǎng)篇小說《嚴(yán)寒》,之后平均每年都有一兩部作品問世。
1968年,在隆重的奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上,作為獲獎(jiǎng)?wù)叩牟鞴略谥罗o時(shí)批評(píng)奧地利,并引起一系列麻煩。同年伯恩哈德獲安東·維爾德甘斯獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)單位奧地利實(shí)業(yè)家聯(lián)合會(huì)放棄公開舉行儀式,私下里把獎(jiǎng)金和證書寄給了他。
1970年,伯恩哈德獲德國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——畢希納文學(xué)獎(jiǎng)。
1972年,伯恩哈德獲得弗朗茨·特奧多爾·喬科爾文學(xué)獎(jiǎng),他沒有去拿那一萬八千先令的獎(jiǎng)金,而是讓人把它作為對(duì)監(jiān)禁者的救濟(jì)匯給施泰因監(jiān)獄。
1975年,伯恩哈德與薩爾茨堡中國(guó)藝術(shù)節(jié)主席發(fā)生爭(zhēng)論,次年因《原因》一書惹惱了薩爾茨堡牧師魏森瑙爾。
1976年,奧地利聯(lián)邦商會(huì)因伯恩哈德發(fā)表的自傳體作品《地下室》向他頒發(fā)聯(lián)邦商會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。
1978年,伯恩哈德在《時(shí)代周報(bào)》上撰文批判奧地利政府和議會(huì)。
1979年,伯恩哈德因不滿德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)科學(xué)院接納聯(lián)邦德國(guó)總統(tǒng)謝爾為院士而聲明退出該院,同年指名攻擊總理布魯諾·克賴斯基。
1982年,伯恩哈德在一年里完成了三部書,記述了對(duì)他一生至關(guān)重要的三個(gè)人:大部分篇幅緬懷他外祖父的《一個(gè)孩子》、思念他最要好的朋友的《維特根斯坦的侄子》,以及可以表現(xiàn)他與他的命中貴人斯塔維阿尼切克夫人之間關(guān)系的《水泥地》。
1984年,伯恩哈德的小說《伐木》因涉嫌影射攻擊而被警察沒收。
1989年2月12日,58歲生日后的第三天,托馬斯·伯恩哈德在上奧地利的格蒙登去世。依其遺愿,他與五年前死去的施塔維阿尼切克太太及其亡夫施塔維阿尼切克先生在同一個(gè)墓地下葬。遺囑中亦規(guī)定,其未發(fā)表作品不得在奧地利發(fā)表,未上演作品亦不得在奧地利上演。
主要作品
創(chuàng)作特點(diǎn)
主題
疾病、精神錯(cuò)亂、封閉、孤獨(dú)、死亡是伯恩哈德作品中的揮之不去的主題。他作品中的主人公常常處于封閉和孤獨(dú)的生活狀態(tài)之中。在伯恩哈德的作品中,可以感受到一種激烈的情緒,童年的被遺棄、少年時(shí)期的教育、戰(zhàn)爭(zhēng)、差點(diǎn)把他送進(jìn)棺材的疾病,以至親故的離去,都給了他深重的打擊。他依靠寫作獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界,批判與死亡成為他書寫的兩大主題。他的每一部作品,仿佛都是死亡的操練:與死亡斗爭(zhēng),又與死亡和解,這是一個(gè)滿身傷痕,即使到臨了過上所謂幸福生活,也要通過批判來安撫痛苦和死亡傷痕與記憶的人。直到生命力快要衰竭的最后,他還是寫出了振聾發(fā)聵、頗受祖國(guó)非議的劇作《英雄廣場(chǎng)》。他所批判的對(duì)象,涉及到國(guó)家的政治、宗教、文化、教育、藝術(shù)等等。似乎所有行業(yè)的人群,都能夠從他的作品中獲得憤怒和深思。
以破壞故事著稱的伯恩哈德,他那有時(shí)也被稱為小說的長(zhǎng)篇散文當(dāng)然沒有起伏跌宕的情節(jié),但是他對(duì)人們?nèi)觞c(diǎn)的揄、對(duì)世間弊端的針砭、對(duì)傷害人性的習(xí)俗和制度的抨擊、對(duì)人生的感悟,的確能吸引讀者,讓讀者在閱讀過程的每個(gè)片段都能得到啟發(fā)。伯恩哈德的戲劇作品中主人公維護(hù)自尊自立、尋求克服生存危機(jī)的方式,不像他小說的主人公那樣,把自己關(guān)閉在一個(gè)地方離群索居,或在廣漠的鄉(xiāng)村,或在一座孤立的建筑物中,不能不為一個(gè)計(jì)劃、一個(gè)目標(biāo)全力以赴,其結(jié)局或者怪誕,或者遭遇不幸和失敗;而是運(yùn)用儀式和活動(dòng),他們需要?jiǎng)e人參加,而這些人到頭來并不買賬,于是主人公的意圖、追求的目標(biāo)往往以失敗告終。
伯恩哈德的作品中常常出現(xiàn)冒犯和責(zé)罵,矛頭所向從國(guó)家首腦到平民百姓,從政府機(jī)構(gòu)到公共廁所,甚至還涉及已被蓋棺論定的歷史人物。幾乎伯恩哈德所有作品中的主人公都有大段的對(duì)奧地利國(guó)家激烈的極端的抨擊,常常表現(xiàn)為情緒激動(dòng)的責(zé)罵,使用的字眼都是差不多的:麻木、遲鈍、愚蠢、虛偽、低劣、腐敗、卑鄙,等等。矛頭所向從國(guó)家首腦到平民百姓,從政府機(jī)構(gòu)到公共廁所。首先這些責(zé)罵并無具體內(nèi)容,而且常常最后推而廣之指向幾乎所有國(guó)家。其次這些責(zé)罵出自作品人物之口,往往又經(jīng)過轉(zhuǎn)述,或者經(jīng)過轉(zhuǎn)述的轉(zhuǎn)述,是他們絕望地為擺脫生存困境而發(fā)泄出來的。第三,這些大段責(zé)罵的核心是針對(duì)與民主對(duì)立的權(quán)勢(shì),針對(duì)與變革對(duì)立的停滯,針對(duì)與敏感對(duì)立的遲鈍,針對(duì)與反思相對(duì)立的忘記和粉飾,以及針對(duì)習(xí)慣帶來的災(zāi)難和對(duì)災(zāi)難的習(xí)慣。所以,從根本上說,這些大段的責(zé)罵是作為藝術(shù)手段的夸張。但是其核心思想不可否認(rèn)是作者的觀點(diǎn),這也是伯恩哈德作品的核心思想。
風(fēng)格
伯恩哈德的作品富有音樂旋律,不僅來自篇章的音樂結(jié)構(gòu),而且產(chǎn)生于詞句之中。首先,伯恩哈德的書素以獨(dú)白長(zhǎng)句為其特征,含有多重副句的長(zhǎng)句起承轉(zhuǎn)合,構(gòu)成一個(gè)個(gè)單位,眾多這樣的單位組織在一起,便構(gòu)成了跌宕起伏的旋律。其次,注重詞句聲響的營(yíng)造,比如運(yùn)用一些句子經(jīng)過變形一再出現(xiàn),制造出重復(fù)的聲調(diào);比如讓一些句子通過重音、節(jié)奏和詞組的對(duì)應(yīng)押韻,增加文字的表現(xiàn)力度,類似于詩(shī)歌的韻律;再比如,遣詞造句時(shí)注意根據(jù)內(nèi)容選擇運(yùn)用悅耳的音素和不悅耳的音素。
因此讀他的散文作品(亦稱小說),的確需要像欣賞音樂作品那樣,傾聽每個(gè)章節(jié)、每個(gè)段落;注意主旋律和非主旋律。比如在《消除》中,讀者如果仔細(xì)去品味,可以讀出他通過書中人物詩(shī)人瑪麗雅對(duì)奧地利女作家巴赫曼誠(chéng)摯的情感,對(duì)其為人由衷的贊嘆。在《水泥地》中,年輕的赫爾特不堪習(xí)慣力量的壓迫,難以忍受國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)的冷漠,摔死在冰冷堅(jiān)硬的水泥地上,給講述者造成的震驚,讓人聯(lián)想到伯恩哈德得知巴赫曼在羅馬突然死亡而感到的震驚。伯恩哈德獨(dú)樹一幟的文學(xué)個(gè)性,首先在于他形成了自己的富有音樂特色的語(yǔ)言。
伯恩哈德喜歡大量運(yùn)用多級(jí)框形結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)句,他的作品文字并不艱深,結(jié)構(gòu)也不復(fù)雜,敘述手段新奇而不怪誕,但是,想完全讀懂伯恩哈德實(shí)屬不易,因?yàn)檎也坏揭环N尺度去衡量。如果說他的書中也涉及愛情的話,他決不表現(xiàn)情色和性欲,他的文字絕對(duì)干凈。
獲得榮譽(yù)
人物評(píng)價(jià)
能代表當(dāng)代奧地利文學(xué)的只有伯恩哈德,他同時(shí)也是德語(yǔ)文學(xué)的核心人物之一。(德國(guó)文學(xué)評(píng)論家萊希-拉尼茨基評(píng))
他(伯恩哈德)是奧地利文學(xué)的標(biāo)尺,而其他人都是“其他”。無人能與他比肩。(奧地利作家、2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾爾弗麗德·耶利內(nèi)克評(píng))
后世紀(jì)念
伯恩哈德去世后,在他的故鄉(xiāng)薩爾茨堡成立了托馬斯·伯恩哈德協(xié)會(huì),在維也納建立了托馬斯·伯恩哈德私立基金會(huì),他在奧爾斯多夫的故居作為紀(jì)念館對(duì)外開放。無論在德國(guó)還是在奧地利,在紀(jì)念他逝世10周年暨誕辰70周年期間都舉辦了各種專題研討會(huì)、報(bào)告會(huì)和展覽會(huì)。為紀(jì)念伯恩哈德誕辰75周年,德國(guó)蘇爾坎普出版社在已出版了35種伯恩哈德作品的基礎(chǔ)上,于2006年又開始編輯出版22卷的伯恩哈德全集。
參考資料 >