《錯誤》(Mistake)是由中國臺灣當代詩人鄭愁予創作于1954年的一首現代抒情詩,全詩三節九行,收錄于1955年臺灣現代詩社版《夢土上》,描繪了戰爭年月江南思婦盼歸人的場景。
《錯誤》的創作靈感來源于鄭愁予隨父被調去襄陽市張自忠的部隊途中所聞的一陣馬蹄聲,全詩風格體現了其作者“西方現代派中國化”的主張,無論從詩的意象展現還是結構手法來看都帶有中國古典詩詞遺韻。但作為現代詩,詩的第三小節將讀者拉回現代,展現詩人獨特的思考。1997年,鄭愁予的詩歌《錯誤》進入中國臺灣高中國文課本。
創作背景
鄭愁予自述該詩源自童年的逃難經歷。當他上小學時,抗戰全面爆發,父親從陸軍大學受訓后一畢業就被送到湖北抗戰前線,并調到襄陽張自忠的部隊。他則跟隨著母親經歷過各種逃難,一路上看到很多傷兵;1948年12月,他到了江南的一個村落,那里喚起了他童年時期逃難的記憶,有關炮車,有關戰馬的馬蹄聲,他把這些冒出的經歷藝術化,寫成了《錯誤》。這首詩的主角就是以鄭愁予母親為原型的。
作品原文
中文原版
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來,三月的垂柳不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
音不響,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……
英文譯文
I passed through the South of Yangzi
The face waiting at the 轉動 of seasons, like a lotus flower, blooms and wilts
Without the east wind, the willow catkins in March do not flutter
Your heart is like the lonesome little town
Like its streets of cobblestones near nightfall
When footfalls are silent and the bed curtains of March not unveiled
Your heart is a little window tightly shut
My clattering hooves are beautiful mistakes
I am not a homecoming man but a passing traveler …
思想內容
詩歌《錯誤》中,描繪了一個江南思婦盼歸人的故事,其中運用了大量的意象來寄托情志,這些意象具有中國古典詩美學意味和象征隱喻性,將故事切片生動地敘寫出來,彰顯《錯誤》中的意象之美。
《錯誤》看似閨怨題材,其實也可作為鄉愁詩讀。詩歌開篇“我打江南走過,那等在季節里的容顏如蓮花的開落”,將空間環境設定在江南,而江南是幾乎所有中國文人的精神原鄉。所以,這首詩里游子走江南其實是一位身在臺灣的詩人對祖國的依戀,詩人借書寫江南夢中還鄉。
藝術特色
與古典詩“江南”美的聯結
《錯誤》里使用的意象都充滿了中國古典詩歌的韻味,帶有濃厚的“中國化”意味,古代詩歌在語言運用方面有獨特的美學魅力,運用的意象大多能創造一種“中國化”的意境。
朦朧的象征意味
《錯誤》既巧妙運用了意象的古典內涵,又帶有現代詩的朦朧性和象征性,以下試對意象象征義作具體分析。
串聯的敘事性
《錯誤》中的意象可以串聯起來構成故事,這個故事發生在江南的某個小鎮上,主人公是一位普通的婦人,她日日等候游子歸來,在無盡的等待中她一次次燃起希望又一次次沉寂下去,而在這一次次的錯誤中,有一次 “我”經過這個小鎮,她聽見了“我”的“馬蹄聲”越來越近,她的希望之火又被點燃,可是馬終究是漸行漸遠了,這次終究又是一次錯誤,“我”只是一個過客,春去秋來,循環往復,沒有人知道這位思婦已經等待了多久,還要再等待多久,詩人擷取的只是這個故事的一個切片進行描寫,而將意象全部鑲嵌在這個切片中,顯得自然平緩又使故事籠罩著詩意的悲傷。
作品鑒賞
文學賞析
《錯誤》最大的特點是敘事、畫面的象征化以及對照手法的結合運用。從第一節開始,在一個敘事的語境中,季節、容顏、蓮花就共同型塑出這些詞語的象征意味。第一節兩句,以第一人稱“我”寫游子走過江南,“那等在季節里的容顏如蓮花的開落”,詩中,“容顏”顯然借指某個人,至于這個人的性別,在語言文化的規約下很自然會將其認同為“女性”。前半句中“等”和“季節”賦予了“容顏”以敘事內容和時間限度;后半句是對“容顏如花”這個套板化譬喻的推進和激活,詩人不再甘于用靜止的喻體去比附靜止的本體,喻體被轉化為兩種動作狀態——開、落。所以,這個句子就是詩人對一個具有情節性、動作性和時間性的故事的切片和象征。一個通常用敘事的方式予以展開的情景被象征化地表達,于是在想象中補齊了這句詩所涉及故事的三個層面:一個美麗的年輕女子在守候著她的歸人(容顏、等待);她等了一年復一年,時間在等待中悄然逝去(季節里);她也曾欣喜期待,以為她的歸人即將到來(蓮花開),卻終究還是寂寞失落,因為她的歸人終究沒有歸來(蓮花落)。從詩歌藝術的角度看,這句詩十五個字卻包含著如此豐富的內容,它對“容顏”這個中心詞的前后修飾,使簡單的借代獲得了微妙的情景性和獨特的心理內涵;它又采用了將敘事情景象征化的方式,使詩歌言簡意豐,富于詩性的密度。
如果說第二句相對于第一句是一個轉折的話,第二節相對于第一節同樣是一個轉折——敘事視角的轉換。第一節的鏡頭對準“我”——打江南走過的“游子”;第二節的鏡頭則對準著上面“等在季節里的容顏”,工筆細描,一唱三嘆地推進到這個等待中人枯寂的內心。這一節全用比喻,不同的喻體都指向于相同的本體——“你的心”,在喻體的暗示中企圖將閨中等待女子的心理具象化。值得注意的是,這里全用情景化的比喻:“東風不來”暗示靜寂,“垂柳不飛”正是一幅無精打采、百無聊賴的情狀,“你的心如小小的寂寞的城”更是凸顯等待者內心的封閉(小城)和寂寥。這種以畫面、情景來外化內心的方式接下來得到反復、強化,但又有些微不同。“恰若青石的街道向晚”讓人聯想起以下的畫面:天邊一輪將落的夕陽(向晚),腳下是狹長冷清小巷中的青石板路。同樣采用形象的畫面外化內心,這個畫面的意味卻隱藏更深,因此也更加雋永。這里有冷暖色彩的對比,天邊的夕陽雖然酡紅,但卻給人只是近黃昏之感;腳下的石板路悠長冰冷,卻是所在者無法逃避的路。聯系上下文,溫暖的夕陽卻遠在天邊且即將西墜,這間或暗示等待者心中渺茫的期待僅是一抹遙遠的暖色;而冷清的、踏在腳下的才是實實在在的生活——寂寥的等待。所以,此句所構造的畫面看似蕩開其實緊貼著主題。它通過畫面的構圖和色彩對比來暗示情感,顯得更加意味深長。此節四五句是對一二句的同義反復,但同樣暗示死寂,“東風不來”是客觀的視角,“跫音不響”則已經悄悄轉為等待者的“聽覺”,不經意地鋪墊了下面的“馬蹄聲”。
第三節又是一轉,鏡頭重新聚焦在“我”身上,但卻又進入了“我”的內心:我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,只是過客。這里迅速地引起了一個問題:為什么馬蹄是美麗的,卻又是錯誤。顯然,第二句正是對第一句的回答。而這種回答又必須回歸到“等待者”的心理感受中才能得到解釋:因為馬蹄聲引起了等待者的期盼,讓她錯以為是歸人;但是這馬蹄聲卻是過客帶來的,所以,這女子必然又重新陷入更深的失落中去。這一節有兩個重要的藝術特點:一是明暗線的設置:明寫“我”的感受,暗寫“等待者”感受,等待者的感受解釋了游子的感受;二是照應的運用:“達達的馬蹄”是對第二節“跫音”的照應、“美麗的錯誤”又是對第一節“蓮花的開落”的照應。全詩的情感脈絡因此更加緊密地聯系在一起,設想這樣的場景:閨中女子枯寂的等待中突然傳來一陣馬蹄聲,這聲音像曾經有過的無數次一樣,引起了她的滿心期盼,她聽著這聲音越來越近、越來越近卻又越來越遠,她終于明白:這不是一個歸人,只是一個過客。她又一次體會了“過盡千帆皆不是”的煎熬,仿佛讓人看見這個女子期盼時迅速地從椅子上站了起來,凝神側耳傾聽,多么像一朵蓮花的綻開;又仿佛看見她在馬蹄聲遠去之后失望地、頹然地重新坐到椅子上,像一朵蓮花的花瓣在風中凋零。
綜上,這首詩有幾個特點非常突出:一、古典意象、意境的化用:江南、容顏、蓮花、東風、垂柳、青石、向晚、跫音、春帷、窗扉、馬蹄這些充滿古典意味的詞語,給全詩帶來濃濃的書卷味;詩中策馬走過江南,東風、柳絮這些情景其實也塑造了一個典型的古代文人的理想空間,這是一個傳統文人的古典想象空間;詩中對閨中女子期待和失落的內心描繪,其實又是對古詩“過盡千帆皆不是”意境不著痕跡的化用。二、敘事性和畫面感的結合,將敘事化為畫面象征的手法:此詩避開直接的抒情,將具有敘事性的段落化為一個個富于象征性的畫面,幾乎每一節都可以讓人聯想出幾個形象直觀但又富于象征暗示的畫面。三、密集的鋪墊和照應,細膩的心理刻畫:如上所言,此詩多處用到鋪墊和照應,這些照應共同補充了一個閨中女子等待的形象。如果說第一節“蓮花的開落”只是讓人抽象地理解到一個女子的期盼和失落的話,那么第二節的“跫音不響”就進入到這個女子期盼的耳朵里,來傾聽一種具體的期盼和失落;而到了第三節的“達達的馬蹄”、“美麗的錯誤”則進一步進入她的內心,坐實了期盼和失落的源頭——思人。一般認為這是一首愛情詩:游子“我”對一個不認識的閨中女子寂寥守候的體恤,其實源于他對在家中守候的愛人痛苦思念的理解和愧疚。
但也有人對詩歌主題提出了不同的看法,認為此詩作者鄭愁予身在臺灣,他所謂的“打江南走過”表達的是一種懷國的故園之思,因此守候者等待的就不僅是“愛人”,也可以是“兒子”。甚至于,這個等待者也可以不視為一個具體的人,而是對因為歷史政治的分割而不能團聚,身在故國的守候者群體的抽象;或者說,這個等待者,其實就是祖國母親,此詩是母親對不能回歸的游子的呼喚,也是游子對家國深深的鄉愁。考慮到鄭愁予的年齡和經歷,考慮到和他同時代從大陸去臺詩人所共有的鄉愁情結(余光中就有《鄉愁》《鄉愁四韻》等);也考慮到詩無達詁[gǔ]的原則,這也不失為一種可以接受的理解。
名家點評
《錯誤》的確很有特點,那種跟古典文學很多牽扯的用辭和意象,那種帶著二三十年代新文學漢語語感的韻律,那種特意將新詩做舊的拿捏,那種處理最傳統的漢詩母題的文藝腔,那幾個不可謂不新異巧妙、不可謂不具表現力的比喻,對那時候的我們,可以說是聞所未聞。(陳東東評)
用現代中文語感,去表現中國古典的精神,如果在現代與古典之間找到一個銜接的詩人,那個人就是鄭愁予。(詩人、譯者李以亮評)
《錯誤》之意象群落雖與古典閨怨相似甚多,但是,其主題、形象和風格明顯有對傳統閨怨的重大突破。(福建師范大學文學院教授孫紹振評)
鄭愁予是中國的中國詩人,用良好的中國文字寫作,形象準確,聲籟華美,而且是絕對地現代的。有經驗的人一定同意,鄭愁予的詩最難英譯,《錯誤》是最好的范例之一。(楊牧評)
作品影響
鄭愁予的《錯誤》被李泰祥改編成歌曲。張雨生的歌曲《發暈》,里面有句歌詞“一時之間我遺失了語言,除非是三月不揭的春帷”,是對鄭愁予《錯誤》中“跫音不響,三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩”的致敬。1997年,鄭愁予的詩歌《錯誤》進入中國臺灣高中國文課本。自此,全中國臺灣無人不讀鄭愁予,處處可聞“達達的馬蹄聲”。
作者簡介
鄭愁予原名鄭文韜,祖籍河北寧河,1933年出生于山東濟南,歷任《創世紀》詩刊編輯、東海大學外文系講師及臺北藝術大學教授。鄭愁予在中興大學畢業后,在臺灣出版第一本詩集《夢土上》,早期詩作多為關懷社會的詩。1949年,他跟隨軍官父親跨海來到中國臺灣前,已在《武漢時報》《笠報》等報紙的文藝副刊發表過多首詩歌。1949年5月,燕子社搜羅他已經發表過的二十幾首詩,為他出版了一本名為《草鞋與伐子》的詩集。1953年夏天,鄭愁予在《野風》上發表了他到中國臺灣之后的第一首詩《老水手》。美國當地時間6月13日凌晨4時,中國臺灣著名詩人鄭愁予在美國去世,終年92歲。
參考資料 >
文本細讀和文化批判的縫隙.維普資訊.2025-06-17
專欄丨孫紹振:不是“歸人”,更是歸人 ——讀鄭愁予《錯誤》.微信公眾號平臺.2025-06-17
好詩分享|《錯誤》.微信公眾號平臺.2025-06-17
鄭愁予:“美麗的錯誤”半世紀.南方藝術.2025-06-17
“中國的中國詩人”鄭愁予,隨達達的馬蹄聲而去.三聯生活周刊.2025-06-16
錯誤.中國知網.2024-01-11
花言巧語的詩是因為沒有“性靈”.長江商報官方網站.2024-01-11
鄭愁予:想不到溫州有這么多親詩者.溫州網.2025-06-16
周末讀詩 | 鄭愁予:錯誤.微信公眾號平臺.2025-06-17
【名家名作】藏情之景,寓意之象,美麗之錯誤 ——試析鄭愁予《錯誤》意象之美.微信公眾號平臺.2025-06-16
鄭愁予的《錯誤》,何以成為廣為流傳的經典?--文史--中國作家網.中國作家網.2025-06-17
詩人鄭愁予去世,終年92歲.今日頭條.2025-06-16