夏祖麗,著名作家林海音之女。文學(xué)家,作家。代表作品《從城南走來(lái)----林海音傳》。
基本介紹
人物事件
對(duì)夏祖麗的采訪
提起母親林海音,夏祖麗心頭常會(huì)涌起千般情思……
她說(shuō)最令人遺憾的是,本想把自己飽蘸感情,歷盡辛苦為母親寫(xiě)的傳記,置放在林家的客廳中,然后邀文壇好友歡聚一堂,把它當(dāng)作一份厚禮獻(xiàn)給母親的,然而當(dāng)傳記出版時(shí),病重的母親已經(jīng)不能賞閱了。
她終身眷戀城南的舊事
林海音的青少年時(shí)期幾乎都是在北京度過(guò)的,她對(duì)北京有著極深厚的感情。林海音的家就住在北京城南,她的名作《城南舊事》寫(xiě)的就是發(fā)生在北京城南的故事,作品中的小英子的原型就是林海音自己。一個(gè)人一生里記憶最深的莫過(guò)于青少年時(shí)期經(jīng)歷的事了,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),林海音的根在北京。
談起為母親寫(xiě)傳的原由,夏祖麗說(shuō):“本來(lái)母親很想把自己一生的歲月親筆付諸文字的,她終身眷戀著那些城南的舊事,常談起‘我的童玩,我的游伴,我的小油雞,土地廟的小吃攤,破洋車(chē)上老頭子塞在我腳下的破棉襖……’甚至在病榻上,當(dāng)來(lái)訪記者為她唱起《城南舊事》的驪歌‘長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天,問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái),來(lái)時(shí)莫徘徊……’,她的眼角不由自主地淌下了淚水。歲月無(wú)情,晚年的母親健康每況愈下,寫(xiě)傳的事不得不作罷。”
1998年,臺(tái)灣天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版公司的發(fā)行人王力行,以富“遠(yuǎn)見(jiàn)”之舉,親自邀夏祖麗為母親林海音寫(xiě)傳,他認(rèn)為林海音眾多子女中,雖有多位握筆好手,但祖麗的條件最優(yōu)。她1968年供職臺(tái)灣省《婦女雜志》時(shí),先后采訪過(guò)30多位臺(tái)灣文壇的作家,出版過(guò)《握筆的人》和《她們的世界》兩部傳記專(zhuān)輯,她還與母親共事,聯(lián)手經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社十年之久。當(dāng)旅居澳大利亞的夏祖麗接到王力行的電話時(shí),她的心情很復(fù)雜,甚至喜憂參半。喜的是一個(gè)“回報(bào)三春暉”的良機(jī)不期而至,她感到幸運(yùn)、幸福,憂的是女兒為母寫(xiě)傳,恐難免偏頗,尺度難握。但后來(lái)她還是決定,做一回嘗試。
“我像重活了一次母親”
當(dāng)談起為母親寫(xiě)傳最多的感觸時(shí),夏祖麗大有脫胎換骨之慨,“我像重活了一次母親,也像重活一次自己。”
“1999年春天,我到北京去了兩趟,為了追蹤母親青少年時(shí)期的足跡,一個(gè)地方一個(gè)地方地采訪,小學(xué)、初中、高中、琉璃廠……所到之處都令我十分感動(dòng),我仿佛看到《城南舊事》中的小英子向我走過(guò)來(lái)。那真是一個(gè)十分難忘的旅程。”
夏祖麗獨(dú)自尋覓城南的老街,從老城磚磚縫中去尋覓母親童年的花瓣,她只身出沒(méi)西交民巷、南柳巷、南長(zhǎng)街的巷陌深處,去捕捉當(dāng)年北平市那叫賣(mài)調(diào)的詠嘆和不絕于耳的駝鈴……爾后,她又奔往南京、上海,在上海拜了電影《城南舊事》的導(dǎo)演吳貽弓,訪問(wèn)了當(dāng)年扮演小英子的演員沈潔。
再后來(lái),她還踏訪了重慶市,尋到了母親早年的故居,從那些尚健在的家族長(zhǎng)輩們的漫談中,打撈每一滴甘霖,哪怕是一斑水跡。許多鮮為人知的林海音的舊事,便一點(diǎn)點(diǎn)浮出了水面。
當(dāng)時(shí),夏祖麗已隨夫君張至璋到澳洲定居。為寫(xiě)母親的傳記,她專(zhuān)程回到臺(tái)北市,一面在母親的病榻前服侍,盡兒女之孝,一面趁母親精神稍好時(shí),與她坐在冬日的陽(yáng)光下,聽(tīng)她打開(kāi)人生記憶之門(mén),慢慢敘說(shuō)那些難以忘懷的老故事,翻開(kāi)塵封的相冊(cè),一道撫摸發(fā)黃的老照片……
就這樣,夏祖麗尋根、尋舊、尋資料,完成了大量基礎(chǔ)工作。她背著五六十本相冊(cè),100多盒錄音盒式錄音磁帶,數(shù)十本母親的日記和書(shū)信,返回了澳大利亞的家中。先生張至璋說(shuō),“家中儼然成了林海音資料博物館。”夏祖麗埋頭于大量資料和采訪素材之中,日不出而作,日已入而不息,一日三餐只能簡(jiǎn)單打發(fā),每天工作10-12個(gè)小時(shí),用了不到一年的時(shí)間,最終完成了這部20余萬(wàn)字的傳記作品。
為母親寫(xiě)傳的過(guò)程中,夏祖麗再一次為母親的人格力量所感染。林海音一生數(shù)度遷徙,歷經(jīng)社會(huì)動(dòng)蕩,如飄萍浪跡天涯。所幸的是,多元文化融匯成她豐富、自由、心胸開(kāi)闊的生命特質(zhì)。作為女人,她為人女、為人妻、為人母,恪盡職守,作為社會(huì)人,她集寫(xiě)作、編輯、出版人于一身,畢生以不同的角色去經(jīng)營(yíng)文學(xué)事業(yè),她創(chuàng)作出版了小說(shuō)、散文等18部書(shū),主編過(guò)文學(xué)副刊,創(chuàng)辦了文學(xué)期刊、文學(xué)出版社,成就斐然。
在林海音擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編的十年里,一次,她簽發(fā)了一首名為《故事》的詩(shī),描述了一位船長(zhǎng)漂流到了一個(gè)小島上,被美女吸引而流連忘返。此詩(shī)被當(dāng)局判為“影射總統(tǒng)愚昧無(wú)知”,作者被判刑入獄三年。為避免連累他人,林海音獨(dú)自承受巨大的壓力,被迫離開(kāi)《聯(lián)合報(bào)》,自己創(chuàng)辦了純文學(xué)月刊和純文學(xué)出版社,在文學(xué)這方凈土慘淡經(jīng)營(yíng)了27年,廣結(jié)文友。所以臺(tái)灣省文化界的朋友們都說(shuō):“林海音家的客廳是臺(tái)灣半個(gè)文壇。”
“像是一種回族的擁抱”
2000年歲暮,《從城南走來(lái)----林海音傳》終于如期出版了。書(shū)的封面上印有林海音的大幅彩色照片,她和藹醇美地微笑著面對(duì)讀者。可林海音此時(shí)已神志不清醒了,健康狀況惡化。
而這本傳記在社會(huì)間反響卻出奇地好。林海音的知交齊邦媛教授說(shuō):“〈〈林海音傳〉〉絕對(duì)不是個(gè)人的故事,她的一生不但受時(shí)代影響,也影響了時(shí)代。”作家痖弦說(shuō):“一本好的傳記創(chuàng)作,也是歷史的工作,它要具備5 個(gè)條件,即史料豐富、史識(shí)正確、史觀獨(dú)特、史德高尚、史情飽滿,〈〈林海音傳〉〉可以說(shuō)都具備了。〈〈聯(lián)合報(bào)〉〉等媒體還稱(chēng)譽(yù)“〈〈林海音傳〉〉是女兒寫(xiě)母親,作家寫(xiě)作家,最貼心的距離,最精確的觀察”。臺(tái)灣省著名女作家席慕蓉還特地給祖麗寫(xiě)了一首深情的詩(shī):
提起筆來(lái) 寫(xiě)下
那第一章第一行文字
為母親立傳,
像是一種回族的擁抱吧
就如海浪一次又一次撲向
光明溫暖潔凈的沙岸
從童年到青春 和
之后如錦繡般華美的文學(xué)歲月
其實(shí)早就走進(jìn)我們的心中
只是在你的筆下
她的光華更加從容
……
《林海音傳》問(wèn)世一年后,“媽媽的花兒落了,”(夏祖麗語(yǔ)),從城南走來(lái)的林海音,牽著最后一抹夕陽(yáng),伴著叮當(dāng)作響的駝鈴,離我們緩緩遠(yuǎn)去……
此時(shí),夏祖麗又開(kāi)始為父親的傳記忙碌了。她父親夏承楹先生也是臺(tái)灣省著名作家,祖籍南京,生長(zhǎng)在北京。因此祖麗說(shuō):“北京和南京都是我們的老家,父親一生的根就在這兩個(gè)京都。而我先生張至璋又是在南京出生的北京人,所以這兩個(gè)城市于我是非常有緣分的。”
夏祖麗的兩代家庭,來(lái)源于三個(gè)家族,即父親的家族、母親的家族和丈夫的家族,這三個(gè)家族都與北京、南京有著根深蒂固的聯(lián)系,看起來(lái)有些巧合,但仔細(xì)一想,又是很自然的事。臺(tái)灣人,基本上是大陸移民,只要翻上幾代、十幾代去,都會(huì)尋根尋到祖國(guó)大陸來(lái)。翻翻歷史,我們會(huì)清楚:臺(tái)灣省本來(lái)是個(gè)荒島,從三國(guó)時(shí)代才開(kāi)始有大陸移民上島長(zhǎng)期居住,到宋朝前,島上的居民比較稀少,直到宋朝以后,廣東省、福建省居民大量移居島上,臺(tái)灣的居民才逐漸多起來(lái)。
夏祖麗尋根大陸,為母親父親寫(xiě)傳記,這是一個(gè)孝女的心愿,也是件功垂千古的事情。由此讓人想到,一個(gè)人的歷史要記清楚,一個(gè)家族的歷史要記清楚,一個(gè)島的歷史不是更要寫(xiě)清楚嗎。
參考資料 >