方之(1930.1.7—1979.10.22),中國現(xiàn)代小說家;原名韓建國;祖籍湘潭市,生長在南京;解放戰(zhàn)爭時期在南京讀中學時投身學生運動,加入中國共產(chǎn)黨。
人物資料
原名:韓建國
筆名:方之
生卒:(1930.1.7—1979.10.22)
妻子:李艾華
出生地:南京
學歷:南京市第一中學
代表作:《內(nèi)奸》
個人歷程
南京解放時高中畢業(yè),放棄上大學的機會,主動參加農(nóng)村土改運動并在南京市郊和團市委擔任共青團領導工作。創(chuàng)作上注重探求與創(chuàng)新,其小說多與現(xiàn)實密切相關,故事性強,對話生動,心理刻畫細致入微;以農(nóng)村生活為題材的作品尤為成功;代表作《內(nèi)奸》,被評為1979年全國優(yōu)秀短篇小說。
抗戰(zhàn)期間,在湖南省農(nóng)村避難;抗戰(zhàn)結(jié)束后,入南京市第一中學學習,參加共產(chǎn)黨地下組織,在此期間開始文學創(chuàng)作。
50年代從事共青團的工作。方之的處女作《鄉(xiāng)長買賣》,發(fā)表短篇小說《章老師》、《兄弟團圓》、《在泉邊》、《曹松山》,中篇小說《浪頭與石頭》等。
1957年后曾在南京市文學藝術界聯(lián)合會從事專業(yè)創(chuàng)作;1957與江蘇省的高曉聲、陸文夫、葉至誠等準備組織“探求者”文學社,提出“干預生活”的主張,后受批判并下放農(nóng)村勞動。但中斷創(chuàng)作時間較短,1958年至1959年與葉至誠合作電影劇本《綠洲》。
1962-1965年間又發(fā)表短篇小說《歲交春》、《看瓜人》、《出山》等,都是立足于當時實際的頗具深度的現(xiàn)實主義作品,另有一些作品未及發(fā)表,在文革中佚失。
“文革”期間,被下放洪澤區(qū)勞動,健溝受損;1978年調(diào)回南京市文學藝術界聯(lián)合會,重新開始創(chuàng)作,1979年恢復名譽,發(fā)表《內(nèi)奸》(《北京文學》1979年第3期),引起廣泛重視,獲該年度全國優(yōu)秀短篇小說獎,并被譯成多國文字。
1979年10月22日,因患肝癌不幸辭世,他有許多成熟的構(gòu)思沒有形成文字,一些文學構(gòu)想和創(chuàng)作尚未完成,不朽之作《內(nèi)奸》成了方之的絕筆。
創(chuàng)作特色
方之同志70年代末當他重返文壇后,鮮明地提出了搞“防癌文學”的主張,這是他直面人生深沉思考的結(jié)果,也是他一生文學創(chuàng)作經(jīng)驗的結(jié)晶。
這個才華橫溢、勇于探求的作家,一生中處于順境之時甚少,1957年因“探求”受打擊后一直走著坎坷不平的道路,總其一生,能從事寫作并發(fā)表作品的時間并不多,所寫小說不過幾十篇,全部著作加起來不滿一百萬字,但在思想的深刻性和藝術的獨創(chuàng)性上,都取得了令人矚目的成就。
他總是用敏銳的目光和火熱的心去觀察和聆聽時代的脈搏,在自己的作品中謳歌生活中美好的東西,鞭撻丑惡的東西,寫“人人心中所有,人人筆下所無”的東西。
主要作品
《在泉邊》(短篇小說集)1956,江蘇人民出版社出版。
《浪頭與石頭》 (中篇小說)1957,新文藝出版社出版。
《內(nèi)奸》(短篇小說)1979,江蘇人民出版社出版。
《方之作品選》1981,江蘇人民出版社出版。
代表作品
中篇小說《內(nèi)奸》是方之最著名的代表作品;這個故事的時間前后長達四十年之久,涉及的人物有兩個將軍,一個女同志和她的兩個孩子,楊偽縣長,土匪頭子,日本鬼子的特務,美國教會醫(yī)院的醫(yī)生,中國國民黨反對派及其徒子灰孫,一位清清白白,有頭有臉的人物,以及一個不干不凈,好吹好炫的商人等,是“反思文學”中相當?shù)湫偷囊粋€作品。
小說敘述的故事發(fā)生在蘇北農(nóng)村,時間則從40年代初的抗戰(zhàn)時期一直到70年代末,先后跨越了近四十年。
作品以“不干不凈,好吹好玄”、經(jīng)歷復雜的榆面商人田玉堂為主人公,通過一系列富有傳奇色彩的情節(jié)和生動的場面,在與各色各樣的共產(chǎn)黨人的對照中,揭示了“內(nèi)奸”這一命名下的復雜內(nèi)涵,體現(xiàn)了作者對四十年中國歷史的深刻而又別具特色的思考。
這篇小說在藝術上的特別之處,還體現(xiàn)在故事的傳奇性和獨特的諷刺手法上。
《內(nèi)奸》的作者采用了中國古典話本小說的“說話”方法,一開始便提挈出故事延續(xù)的時間和涉及的人物,然后慢慢道來,脈絡清晰,娓娓動聽。作者不是孤立地描寫環(huán)境、事件和人物,也不對人物肖像、心理、動作和對話作靜止的刻畫,而是以田玉堂的遭遇為主線,在四十年的歷史中選取了1942年護送楊曙就醫(yī)脫險和文革中深陷冤獄,有口難辯這兩個傳奇式的事件,讓許多人物糾纏在一起,在波瀾起伏、出乎意外而又合乎情理的故事發(fā)展中刻畫人物,表現(xiàn)時代。同時,故事的傳奇性和作品所采取的獨特的敘述的語言有關,小說土腔土調(diào)的敘述語言與敘述結(jié)構(gòu)和敘述方式相得益彰。
《內(nèi)奸》的辛辣諷刺不僅表現(xiàn)在讓諷刺對象自我嘲弄,自相矛盾,比如將田有信的圣潔的言辭與卑劣的行徑相互對照,更重要的體現(xiàn)在對人物和情節(jié)的把握與安排上。精通買賣,交游廣泛,好吹好炫的榆面商人田玉堂本來是一個具有民間喜劇色彩的人物,他慣于隨機應變,真真假假,云天霧地,但作者恰恰在這個人物身上發(fā)掘出悲劇性的諷刺意味,田玉堂本來并不了解共產(chǎn)黨,后來在黃、嚴兩位共產(chǎn)黨人的感化下嘆服了,并為之冒了風險出了力氣,到頭來被當作“內(nèi)奸”;他當年好吹好炫時倒沒被當作壞人看待,文革中他本著良心,不吹不炫,老老實實時,卻反而連遭痛打。時代歷史的內(nèi)涵在田玉堂這個民間人物的眼里,與“好人落難,小人得志”和世事變幻的滄桑感嘆相結(jié)合,獲得了獨特的諷刺效果。 ? 《北京文學》社長章德寧回憶,“1978年年底,中央召開了一次共青團的全國代表大會。領導派我到會上去約稿。原先準備找王濛。因為我很早就讀過他的《組織部新來的年輕人》,對他很崇敬。但是他的“右派”問題當時還沒有正式改正,但已經(jīng)開始公開發(fā)表作品了。他說現(xiàn)在自己手里沒稿,向我介紹了方之,說他手里有一篇稿子。
于是找到了方之厚這個稿子,已經(jīng)被幾個地方退過,他這個《內(nèi)奸》小說分兩部分,寫的是一個商人在抗日戰(zhàn)爭時期怎樣幫助共產(chǎn)黨,又從和共產(chǎn)黨的交往中,受到愛國主義影響和教育。
下篇是上篇中的人物在二十多年后的遭遇。當年的黨員領導受到?jīng)_擊,累及商人被監(jiān)禁審查。小說以商人為主角,在解放以后就是空前的。
另外,作者把商人作為正面人物形象來寫,有多名共產(chǎn)黨員圍繞在他周圍,甚至有不光彩的黨員形象與之相輝映,這樣的人物配置,在以前的十七年,尤其是文革中的“三突出”文藝作品中幾乎沒有。”
章德寧小說拿回來以后馬上看了,小說組長趙金九也看了,都認為小說寫得不錯,應該發(fā)表,也沒擔心發(fā)出來會有多大麻煩。最后《內(nèi)奸》在《北京文學》1979年第三期刊出了。
《內(nèi)奸》刊出以后,在文學界引起了巨大反響,不斷收到贊揚的評論,在第六期的《北京文藝》上還發(fā)表了三篇。
在追查《探索者》“首惡”,準備重判的時候,方之積極地把種種“罪責”攬在自己身上;《內(nèi)奸》三月份發(fā)表厚,《探索者》在南京宣布平反。
1979年10月22日,方之因病去世;《北京文藝》編輯部向治喪機構(gòu)發(fā)去了唁電,并向高曉聲等人約寫悼念文章,從劉紹棠歷述方之創(chuàng)作蹤跡的文章里。
1980年,《內(nèi)奸》還獲得了全國優(yōu)秀小說獎——由于他已經(jīng)去世,方之的夫人就來北京替他領獎。
人物軼事
在方之的青春剛剛開放出美麗的花朵的時候,卻受到“反右擴大化”狂風的無情摧殘。但是二十一年的遭遇并沒有撲滅他的心靈之火,他始終不曾忘記作為作家的責任。他的小說正如他一位朋友所說,是“一團火,一把劍”。
方之把他最后的精力花在南京《青春》雜志的創(chuàng)刊上。他知道自己的生命力快要消耗盡了,他要把手里的火炬交給后面的年輕人,他要創(chuàng)辦一個發(fā)表青年作者作品的刊物。他打電報來要巴金為《青春》創(chuàng)刊號寫稿,受到這種殘酷打擊的并不只是方之同志一個,而是一代的青年。
“四人幫”給粉碎以后,方之回到南京,身體已經(jīng)被折磨得很壞了,他訂了個五年的計劃,他說:“我準備再做五年苦工。”他想好了十多篇作品,準備一一寫出。后來他病情嚴重,住進了醫(yī)院,他向愛人央求:“告訴我,我還能活多久。能活三年,我就做三年的打算;倘使只能活一個月,我就馬上出院,把最要緊的事情做完……”
方之1979年死于肝癌,享年49歲。
方之妻子李艾華回憶:“‘探求者’是他們幾個青年人一起討論的,當時他們很公開地討論,還去省委宣傳部請示,當時找的是艾煊,艾煊說這些青年挺有積極性。他們自己也覺得沒事,后來方之與陸文夫跑到上海市去找巴金,巴金的意思就沒有太同意他們,當時空氣已經(jīng)比較緊張,我記得方之從上海回來就跟我說,原話記不得了,意思是:嘿,他怕什么,他怕,我們又怕什么,意思是我們是小青年。
到受批判時候,我記得《新華日報》頭條發(fā)的,標題是《探求者到底要探求什么》。于是給他們辦學習班,我在單位也抬不起頭。方之很坦然,覺得自己沒干什么壞事,還把責任往自己身上攬,后來他去八卦洲勞動了三年。在那里改造,種地,住在農(nóng)民家里。也寫點東西,但寫得少。三年后回來,不久又批判他,說方之為什么要寫《出山》,就是因為他自己要出山,反正是一到搞運動,他就是首當其沖的。
后來“文化大革命”結(jié)束,他寫了《內(nèi)奸》,評了個全國獎,但領獎時他已不在了,是我去北京領的獎。“文化大革命”抄家抄到什么程度,來我們家是帶著大麻袋來的,書,寫字臺的抽屜里看到有字的,裝。如果當時一件件看,那抄家得抄多長時間啊,反正有字的就裝。最后我們家一片空白,我記得方之當時說:‘還說我們是知識分子,可我們家連個字兒都沒有了。’”
參考資料 >