《沉香屑·第一爐香》是張愛玲早期創(chuàng)作的中篇小說。這部小說于1943年首次發(fā)表在上海的《紫羅蘭》雜志上，1944年被收入張愛玲的第一本小說集《傳奇》。《傳奇》同時還收錄了《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》等經(jīng)典小說，這是作者最具有代表性的小說集。2021年，由小說改編的電影《第一爐香》上映。
《沉香屑·第一爐香》所描述的是二戰(zhàn)前發(fā)生在香港的故事。來自上海市的女學(xué)生葛薇龍來到香港特別行政區(qū)求學(xué)，因家庭經(jīng)濟(jì)不濟(jì)，而選擇投靠富豪遺孀姑媽梁太太。葛薇龍?jiān)诠脣尲揖幼〉臅r光里，從單純天真的少女變成在金迷紙醉的香港社會里的交際花，而且逐漸被姑媽作為利誘男人、攥取私利的工具。她最后還愛上了花花公子喬琪喬，成為了替梁太太弄人、替喬琪喬弄錢的女人。最終淪為娼妓，在荒唐、骯臟的現(xiàn)實(shí)中掙扎，而她自己的未來只剩下荒涼。
該小說一經(jīng)發(fā)表后就引起了上海文壇的關(guān)注，尤其是鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑盛贊是“一種特殊情調(diào)的作品”。
創(chuàng)作背景
時代背景
第二次世界大戰(zhàn)前后的大上海和香港特別行政區(qū)充斥著荒唐與怪誕的景象，近現(xiàn)代中國歷史的諸多矛盾聚合在這里。而上世紀(jì)三、四十年代的文人寫洋場生活，常常夾雜著西方現(xiàn)代派文學(xué)的筆墨，自抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，很多人的政治傾向發(fā)生變化，有些文人宣揚(yáng)殖民主義，強(qiáng)化了個人意識上的局限性。當(dāng)時的社會，隨著資本主義與封建性的矛盾沖突帶來現(xiàn)實(shí)世界的變化，文學(xué)上的“新”與“舊”的表達(dá)方式也日益突顯，正是這種矛盾，滲透在小說所營造的藝術(shù)世界里，從人物的生活情調(diào)、趣味、服飾，仍至人的精神生活、婚姻關(guān)系都可窺見。張愛玲在《沉香屑·第一爐香》中所描寫的滬、港上流社會、洋場人物時，更加深刻與完整地勾勒出了當(dāng)時的時代特性。
而剛剛變身為殖民地的香港特別行政區(qū)，處于魚龍混雜、中西合璧的大環(huán)境之中，帶來個性主義與本土文化的割裂，使社會中人種的構(gòu)成極其復(fù)雜，而社會中根深蒂固的、由殖民者主導(dǎo)的種族觀念又日益興起。張愛玲看到了“上海市”與“香港”的對立，并且產(chǎn)生了“懷鄉(xiāng)”情結(jié)，從中也看到了自己在香港的無根狀態(tài)下的“身份焦慮”。張愛玲在提到寫這部小說的初衷時認(rèn)為，這里的中國（香港），是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。殖民者為了統(tǒng)治的需要，如何將被殖民者建構(gòu)為一個他者，這個“他者”就是一個供西方游人觀賞的“東方符號”。
創(chuàng)作背景
1939年，張愛玲考入英國倫敦大學(xué)，但由于戰(zhàn)爭，她無法遠(yuǎn)渡重洋去上學(xué)，而當(dāng)時的入學(xué)考試成績與香港大學(xué)一樣，因此張愛玲便獨(dú)自一人乘船去了香港，開始了她為期三年的大學(xué)生活。此時的香港特別行政區(qū)，經(jīng)過百年洗禮，完全展現(xiàn)出另一番景象。張愛玲受香港文化的刺激、啟發(fā)，為她《沉香屑·第一爐香》創(chuàng)作提供了基礎(chǔ)。1942年，張愛玲告別了學(xué)生時代，離開香港，回到了出生地上海市。三年前離開上海的時候，上海的繁華一直留給張愛玲很深的印象，雖然當(dāng)時的上海已成為了日本帝國主義的殖民地。就在這個時期，張愛玲的母親又已出國，于是她便投奔到了姑姑家。從香港回來后，從逃出父親家的人，張愛玲變成了“一個赤裸裸地站在天底下的人。”在這以后的三年，正值張愛玲一生創(chuàng)作最為璀璨的時期。寫作的背后原因在于經(jīng)濟(jì)的窘迫。自1943年春開始，年僅22歲的張愛玲開始寫作一系列散文、小說。而香港特別行政區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)在張愛玲早期創(chuàng)作中演化為異國情調(diào)，《沉香屑·第一爐香》便是張愛玲為上海市讀者制造的香港傳奇。香港變成專為中國人制造的“異域夢”，同時又像是為西方人演出的“中國夢”。
出版歷史
1943年，張愛玲在英文月刊《二十世紀(jì)》上發(fā)表了九篇散文，并自譯其中五篇為中文。在張愛玲為英文報(bào)刊撰寫影評之類的文章時，曾用中文寫了兩篇短篇小說，即《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。也許是《二十世紀(jì)》給了她更多的勇氣和自信，張愛玲直接拜訪了《紫羅蘭》雜志社的主編周瘦鵑，并將這兩部作品拿給周瘦鵑看。1943年4月，創(chuàng)辦于1925年12月的《紫羅蘭》復(fù)刊，《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》得以在第2期雜志上占顯著位置刊出。這是張愛玲正式在上海文壇露面。
內(nèi)容情節(jié)
涉世未深的中學(xué)女生葛薇龍跟隨中產(chǎn)階級父母從上海市到香港躲避戰(zhàn)亂。父母由于積蓄用盡，返回上海。葛薇龍去求助有錢的姑媽，留在香港特別行政區(qū)完成學(xué)業(yè)。葛薇龍的姑媽梁太太是個精于算計(jì)的女人。她年輕時貪圖物質(zhì)享受，給年老的富商梁季騰做四姨太（妾室）。等富商死后，她過起驕奢淫逸的生活。梁太太和葛薇龍初次見面，說話尖酸刻薄，仗勢欺人。梁太太表面同意讓葛薇龍上學(xué)和同住，實(shí)際想把她當(dāng)做情場的誘餌。葛薇龍看到梁太太家里富麗堂皇，認(rèn)為她是個有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來做小型慈禧。葛薇龍以為她們是姑侄關(guān)系，自己只要行得正，立得正，不怕對方不以禮相待。
葛薇龍留在香港上學(xué)，并住進(jìn)梁太太安排的房間。她看到衣櫥里面掛滿了各式各樣衣服。葛薇龍還是學(xué)生，并不需要華麗的衣服。她一面羞愧地想到這和長三堂子（妓院）買了一個人并且花錢打扮沒有分別，一面卻忍不住試穿了新衣服。她哄騙自己說，看看也好。葛薇龍一邊上學(xué)，一邊和梁太太應(yīng)酬社交。她本想難得有上學(xué)的條件，用功念出成績，卻被認(rèn)為讀書無用。葛薇龍被生活環(huán)境腐蝕，想找個合適的男人結(jié)婚，當(dāng)做生活的出路。可是梁太太只想利用她，還用交際手腕把她的意中人盧兆麟收羅過去。這時，葛薇龍遇到了花花公子喬琪喬。喬琪喬雖是富家子弟，但他父親妻妾眾多，關(guān)系復(fù)雜。喬琪喬本人不學(xué)無術(shù)，風(fēng)流成性。葛薇龍雖被人告誡，但她迷戀喬琪喬的外表。
梁太太算計(jì)犧牲葛薇龍去籠絡(luò)她的舊情人，司徒協(xié)拿出貴重的金剛石手鐲引誘她。葛薇龍?jiān)鞠胍芙^并退還，但想到的方法只有徹底離開。兩三個月以來，葛薇龍已經(jīng)對奢靡腐朽的生活上癮了，如果想要離開以后繼續(xù)這種生活，只能嫁給有錢人。這時，她希望喬琪喬改變消極態(tài)度，趁還年輕共同去尋求出路。
喬琪喬不答應(yīng)和葛薇龍結(jié)婚，也不答應(yīng)給她愛情，只答應(yīng)給她快樂。這種快樂只是庸俗的情欲。葛薇龍因?yàn)槠谕淇斩窟罂蕖Ｉ钜垢疝饼埡蛦嚏鲉逃臅詾榈玫搅藛嚏鲉痰膼郏瑓s發(fā)現(xiàn)喬琪喬秉性難改和女仆偷情。葛薇龍失望之余，打算離開香港特別行政區(qū)。梁太太一面繼續(xù)宣揚(yáng)歪理邪說，哄騙葛薇龍以年輕貌美換取金錢；一面陰險(xiǎn)地教唆喬琪喬和葛薇龍結(jié)婚，利用葛薇龍繼續(xù)放縱的生活，等她年老色衰時再拋棄她。
葛薇龍失望后身心俱疲而大病一場，休養(yǎng)數(shù)月。她的身體漸漸康復(fù)，而內(nèi)心最終淪陷，被梁太太引誘墮落風(fēng)塵。梁太太說服葛薇龍和喬琪喬結(jié)婚，婚后住在她家里。從此葛薇龍不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人（男人）。最后，喬琪喬向葛薇龍承認(rèn)：“你也用不著我來編謊給你聽。你自己會哄自己。總有一天，你不得不承認(rèn)我是多么可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！”葛薇龍內(nèi)心也認(rèn)識到自己和街上的妓女沒有分別，只是別人是不得已，但她是自愿的。
人物角色
葛薇龍
葛薇龍瞞著父母親，獨(dú)自上門來求素未謀面的姑媽粱太太資助。葛薇龍其實(shí)非常明白梁太太的為人，但她又對梁太太保有某種道德批判。住進(jìn)梁太太家后，對未經(jīng)世事的她來說，反而堅(jiān)信姑媽的名聲不會給她帶來什么影響。但現(xiàn)實(shí)馬上粉碎了葛薇龍的天真和自信，她有著人性難以經(jīng)受住誘惑的一面，當(dāng)她打開衣櫥看到滿滿一櫥的衣飾，她原先的矜持和自信一瞬間就被擊潰了，這些衣服是姑媽特地為她準(zhǔn)備。她自搬進(jìn)梁太太家里那天起，吃穿用度全靠梁太太，葛薇龍已經(jīng)逐漸認(rèn)可姑媽對她的人生安排。梁太太對葛薇龍全無骨肉親情，只當(dāng)做自己風(fēng)月場上的助手，籠絡(luò)男人的工具。葛薇龍也慢慢享受著能夠穿那些好衣服的場合，面對嶄新世界，她很快就迷失了自己。當(dāng)葛薇龍遇上喬琪喬，起初就是因?yàn)橐婀脣尫笱苣腥恕嚏鲉淌莻€有名的浪蕩子，喬琪喬嫻熟的愛情把戲很快就讓葛薇龍愛上了他。葛薇龍為了維系他們之間的愛，她在風(fēng)月場上沉淪自己，用青春和肉體換取錢財(cái)，支撐她和喬琪喬的生活。葛薇龍的對手不是姑媽，而是她的物質(zhì)欲望，姑媽只是這欲望的化身。葛薇龍雖然生活在現(xiàn)代，但是卻無獨(dú)立女性的思想。而性格軟弱的葛薇龍走向墮落的過程是清醒的，這是她主動選擇的結(jié)果，過程中伴隨著苦痛與不甘。
梁太太
梁太太早年決定嫁給粵東富商梁季騰，做第四房姨太太，專候他死，那時葛薇龍還沒有出生。一意孤行要做梁太太，和家庭宣告決裂。葛薇龍的父親葛豫琨覺得姐姐敗壞門風(fēng)，姐弟倆鬧得很僵。香港特別行政區(qū)富豪死后，葛薇龍的這位姑母拿到了一大筆遺產(chǎn)，成了一個自由而闊綽的寡婦。梁太太對自己名聲不好耿耿于懷，對親戚也心存芥蒂。雖然她大膽潑辣，嫁給富商做姨太太，但并非是一個反抗封建傳統(tǒng)道德、勇于追求幸福的新人，而是一個表面華麗，內(nèi)心腐朽的舊人。梁太太還是風(fēng)情萬種的風(fēng)月老手，視愛情為情欲，視親情為草芥，把握金錢權(quán)勢，從見到葛薇龍的那一刻起，就開始算計(jì)她的價(jià)值。而梁太太本人連同她的全部生活，帶著殖民地所特有的東方色彩，奇特的生活情調(diào)，看似有著“現(xiàn)代文明”滋養(yǎng)，其實(shí)還是擺脫不了上世紀(jì)四十年代滬、港“洋場社會”生活的最基本的真實(shí)樣貌。
喬琪喬
喬琪喬是喬家庶子，父親喬誠巴結(jié)英國人獲得爵士頭銜，母親是一個在澳門賭場的葡萄牙女人。他母親嫁過來不久就失了寵，因此手頭上并沒有攢下錢。他父親有二十幾房姨太太，十幾個兒子，而他自己不學(xué)無術(shù)，是父親最不喜歡的一個兒子。喬琪喬作為一個混血兒在一個不認(rèn)可混血的社會中無法獲得歸屬感和認(rèn)同感。
家庭情感上的拋棄和社會環(huán)境的拋棄，以及香港特別行政區(qū)上流社會獨(dú)有的醉生夢死，在讓喬琪喬享受到其間的溫柔富貴，又提醒他將會失去這些熱鬧與繁華，使他需要尋找一個不勞而獲的機(jī)會。因此喬琪喬自愿走上了一條縱情聲色，出賣自己、也利用他人的道路，以此獲得短暫的歡愉。他人生的追求就是娶一個有錢的女人，不在乎自己的尊嚴(yán)，也不在乎感情的真?zhèn)危灰凶銐虻馁Y本夠他揮霍。喬琪喬說他沒有婚姻自主權(quán)，實(shí)際上是他自己放棄了婚姻自主權(quán)，只要金錢的保障和奢靡的生活。他清醒的認(rèn)識到葛薇龍根本無法滿足他想要的，所以他殘忍地拒絕葛薇龍的愛情。為了他追求的快樂，自私地占有葛薇龍的卑微的愛與付出。
主題思想
兩性與婚姻關(guān)系
張愛玲善于從兩性關(guān)系、婚姻關(guān)系中發(fā)掘人性，并帶出對洋場生活特殊本質(zhì)的描繪，即這是一個金錢權(quán)勢撥弄下的世界。而西方文化的侵入，又固化利用、聯(lián)合了中國原有的封建文化。隨著財(cái)產(chǎn)關(guān)系的改變，其實(shí)割裂與改變了社會的倫理，在這一過程中，滬、港的洋場上層社會更深受其影響。而金錢對于東方式的婚姻觀念、婚姻關(guān)系的滲透，使兩性關(guān)系、婚姻形式在現(xiàn)實(shí)生活中不可避免地發(fā)生著變動，而這種變動出現(xiàn)在張愛玲筆下的是顛倒錯亂的兩性生活，以及其對于正常人情感道德的戲弄。葛薇龍一度相信超越經(jīng)濟(jì)利害的所謂“愛”，可她在這個世界里卻毫無保障。而張愛玲在刻畫梁太太毫不掩飾的刻毒，也來自于其作為“后一代”的自我意識，這是被壓抑著的一代。
上海人視角看香港
在小說里，展現(xiàn)了一個殖民島和一段屈辱歷史的產(chǎn)物，充滿著來自英國殖民者的和來自中國上海人的視角，葛薇龍自身就是殖民地所特有的東方色彩的一部分。《到底是上海人》中，張愛玲說為上海人寫了一本“香港傳奇”，張愛玲是試著用上海人的觀點(diǎn)來察看香港的。《沉香屑·第一爐香》里想講的是一個城市的故事，這個城市是張愛玲心中的“家城”上海市的“她者”。張愛玲將她的故事背景放在殖民島香港身上，以用“她者”來理解自己。1940年的香港特別行政區(qū)是殖民化的香港，與上海的有“涵養(yǎng)”不同，上海保有著自我克制并保持溫文爾雅的外表。張愛玲對梁太太的園會描寫就顯示了，香港在模仿西方時太喧嘩、太粗俗，文化上的嘩眾取寵在此有所體現(xiàn)。張愛玲把香港描寫成一個急于去魅惑她的殖民主子的“妓女”。這座城市將自己置身于西方殖民者的注視下，并用殖民者的想像來物化自己。東方式的荒誕場景，不斷受到一個局外敘述者的評議，而這個局外人屬于上海市不屬于香港，這個局外人是有點(diǎn)困惑的來自上海的中國人，從遠(yuǎn)處來觀望著香港。
女性生存境遇
上世紀(jì)40年代香港殖民地是一個男尊女卑的男權(quán)社會，葛薇龍即使讀完大學(xué)，也只能做收入微薄的工作，還要受人欺負(fù)，社會沒有給女性提供更多的生存出路，她剩下的出路只有以青春換取金錢。而且，為了生存而要依附男人，本可以自求發(fā)展，但是在金錢與愛情的權(quán)衡中屈服。天真的淪喪成為故事的最初主題，女主人公葛薇龍似乎緣于某種誘惑，自愿地加入到了“荒誕、精巧、滑稽”的世界中去。在一個沉落的時代里，《沉香屑·第一爐香》寫出了男權(quán)社會中女人的平常處境，對于依附的男人，女人往往會舍棄個人的尊嚴(yán)。男人在舊式社會中占有性別優(yōu)勢，男女之間關(guān)于性別與權(quán)力交換的糾葛不會停歇，女人也沒有那么容易擺脫幾千年男權(quán)社會為女人設(shè)下的生活規(guī)定。現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜、骯臟的，葛薇龍完全失去對命運(yùn)的掌握權(quán)，她對喬琪喬的愛，很難說是愛情，似乎更像是一種欲望，而這種欲望其實(shí)是非理性的。張愛玲筆下的女性人物僅僅在為自己真實(shí)的不合理行為，尋找不真實(shí)的合理性。
藝術(shù)特色
雙重建構(gòu)
張愛玲善于在“平凡”的故事中挖掘“不平凡”的心理力量，以平凡的人物、情節(jié)與不平凡的心理掙扎及道德牽引出雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)，《沉香屑·第一爐香》體現(xiàn)了“顯”“隱”兩層敘事結(jié)構(gòu)的相互生發(fā)并相互轉(zhuǎn)化。顯層結(jié)構(gòu)是指葛薇龍進(jìn)入梁太太府邸、在梁太太的社交圈游走、愛上喬琪喬、被欺騙情感、走向自我墮落等故事發(fā)展脈絡(luò)，其獨(dú)立存在并不能構(gòu)成深刻的故事意蘊(yùn)，而隱性的心理發(fā)展軌跡決定著顯性的敘事線索，那便是隱層結(jié)構(gòu)里所表達(dá)著葛薇龍的精神狀態(tài)、心理活動，即“靈魂的掙扎”推動著顯層“情節(jié)”的發(fā)展。“無知”使她沒抵抗住梁太太的“假性接納”，埋下了她走向沉淪的因子，而后來的種種情節(jié)變化，其實(shí)都可以從故事剛開始的第一單元中，即在這種富有張力的顯隱結(jié)構(gòu)中，找到線索。
全知視角
張愛玲借用說書人的口吻來進(jìn)行敘述，《沉香屑·第一爐香》“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”，在以葛薇龍的日常生活為表達(dá)對象，寫出了“悲劇色彩”。小說以人物的心理情緒為描寫中心，讓讀者感受真實(shí)生活的同時，也讓人對小說人物的“心理感受”和“人性”真實(shí)的表達(dá)產(chǎn)生共鳴。同時，《沉香屑·第一爐香》開始講故事時，是以一個很有個性特征的敘述者視角來展開，這樣的敘述視角即刻從限知視角的敘述轉(zhuǎn)換為全知視角，最后又回到開頭的這種敘述形式上來。如《沉香屑·第一爐香》中涉及葛薇龍初進(jìn)梁府遭到奚落獨(dú)自在客廳不免心酸時寫道：“薇龍一抬眼望見鋼琴上面，寶藍(lán)瓷盤里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一翠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子，……葛薇龍不覺打了個寒噤。”這種從葛薇龍的眼睛看出去的敘事視角，使仙人掌象征性地喻示著，葛薇龍個人的“感覺”以及對未來命運(yùn)的感慨，對人物的心理產(chǎn)生了剖析。
運(yùn)用意象
張愛玲很擅長運(yùn)用意象。例如，小說在用意象來刻畫人物的心境，在敘述葛薇龍眼中的景物，特別提到杜鵑花花開的樣子，“灼灼的紅鈀，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”，花開得如此給人不踏實(shí)、莫名驚恐的感受，尤其用“轟轟烈烈”“摧枯拉朽”等詞匯來形容，讓人預(yù)感到即將引起毀滅性的災(zāi)難。花常常被用做形容女性，“星星之火”之所以“延燒到墻外去”，正是指梁太太引誘了葛薇龍的墮落。而且，這里，花用來隱喻“欲望”，如此盛大的“欲望”，強(qiáng)烈膨脹并具有毀滅性。第一次見到梁太太，從葛薇龍的眼里看到的是，“……黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上……”這里的“綠寶石蜘蛛”讓人聯(lián)想到了，蜘蛛結(jié)網(wǎng)的目的是等待飛蟲自投羅網(wǎng)，而梁太太正在等待像葛薇龍這樣的獵物。
作品評價(jià)
《沉香屑·第一爐香》一經(jīng)發(fā)表后就引起了上海文壇的關(guān)注，尤其是鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑盛贊是“一種特殊情調(diào)的作品”。但《沉香屑·第一爐香》不完全屬于當(dāng)時左派作家的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，也不完全屬于“鴛鴦蝴蝶派”作家以言情為主的通俗小說。而且，《沉香屑·第一爐香》與中國一般通俗小說的區(qū)別在于對于情欲的深刻刻畫，以及對道德問題上持有既審慎又悲觀的態(tài)度。
研究者們往往把《沉香屑·第一爐香》和“五四”主流文學(xué)的類似問題聯(lián)系起來，強(qiáng)化葛薇龍和“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的精神關(guān)聯(lián)，比如學(xué)者陳思和在談到《沉香屑·第一爐香》時就指出：“葛薇龍?jiān)谖镔|(zhì)誘惑下將純潔外衣一層層褪去時不能不想到陳白露的遭遇；在她被受過西洋文明影響的男子所激起的性的煩躁時也不能不想到莎菲的悲劇。”并將它與古代《金瓶梅》作比。從如何描寫一位女子從貪圖金錢到自我沉淪的故事，文化學(xué)者許子?xùn)|將其與現(xiàn)代的《啼笑因緣》《日出》并論。當(dāng)初刊發(fā)《沉香屑·第一爐香》的周瘦鵑認(rèn)為這部作品的風(fēng)格很像英國名作家威廉·毛姆的作品。
衍生作品
電影
參考資料 >