《老無所依》（英文名：No Country for Old Men），是美國作家科馬克·麥卡錫創(chuàng)作的現(xiàn)代長篇小說，于2005年7月19日在英國潘麥克米倫出版社出版。
該書所講述的故事發(fā)生在1980年的得克薩斯州西部，劇情圍繞著三個(gè)主要角色展開，他們分別是莫斯、齊格和貝爾。莫斯是一名退役越南戰(zhàn)爭老兵與獵手，他在一次打獵中意外發(fā)現(xiàn)了一場槍戰(zhàn)的殘留，所有人都已經(jīng)死去，只有一車海洛因和2400萬美元現(xiàn)金幸存。莫斯決定將錢帶走，卻因此成為受雇追回資產(chǎn)的殺手齊格的追蹤目標(biāo)。與此同時(shí)，警探貝爾一直為自己在二戰(zhàn)時(shí)的行為感到內(nèi)疚，他如今已經(jīng)中年，試圖通過調(diào)查毒品犯罪來彌補(bǔ)自己21歲時(shí)所犯下的錯(cuò)誤。貝爾竭盡全力運(yùn)用法律手段來保護(hù)莫斯和他年輕的妻子。之后，莫斯被殺，殺手齊格也得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，最后警長貝爾面對世風(fēng)日下的社會(huì)選擇辭職，故事在警長貝爾回憶年輕時(shí)的美好社會(huì)而結(jié)束。作者借用小說人物之口，表達(dá)出了他對生命、對命運(yùn)以及對西方文明衰落的思考。
《老無所依》曾被國際國際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)和哈米特獎(jiǎng)提名，《老無所依》改編的電影一經(jīng)上映便獲得了許多國際獎(jiǎng)項(xiàng)，在2007年第60屆戛納電影節(jié)主競賽單元獲得金棕櫚獎(jiǎng)提名與第8屆美國電影學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。
成書背景
小說的作者科馬克·麥卡錫是一個(gè)淡泊名利、喜歡離群索居的人，他自1965年發(fā)表第一部長篇小說《看園者》以來，一直專心于創(chuàng)作，至2023年共創(chuàng)作了十多部作品。在2007年，他的小說《路》榮獲當(dāng)年美國普利策小說獎(jiǎng)。
科馬克·麥卡錫與同行作家的交流很少，在他創(chuàng)作《路》之后，他在一次脫口秀采訪中透露，他曾在與其關(guān)系密切的物理學(xué)家穆雷·蓋爾曼所創(chuàng)建的圣達(dá)菲研究院居住過四年時(shí)間，也是在這個(gè)時(shí)期他完成了《老無所依》的寫作，2005年正式完成，同年七月開始在潘麥克米倫出版社出版。
內(nèi)容情節(jié)
故事發(fā)生在1980年的美國德克薩斯州西部，美國與墨西哥交界的格蘭德河鎮(zhèn)，主要圍繞盧埃林·莫斯、安東·齊格和埃德·貝爾三個(gè)人展開。故事開始于一次偶然，越南戰(zhàn)爭老兵莫斯在戰(zhàn)爭結(jié)束之后當(dāng)了一名獵手，在他一次打獵之時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一場毒品交易失敗的現(xiàn)場，莫斯發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場只剩下一個(gè)受重傷的墨西哥人向他求救，但莫斯沒有給予他幫助，并在搜查周邊時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)一個(gè)裝滿200萬美元的背包和一個(gè)裝滿海洛因的卡車。后來莫斯拿著錢回家了，在中途，莫斯為自己的行為感到后悔，并為了了解更多情況，他回到現(xiàn)場，卻發(fā)現(xiàn)剛剛受傷的人已被殺害。在試圖逃脫時(shí)，他發(fā)現(xiàn)另一輛卡車停在山谷上并對莫斯展開了追捕，從而引發(fā)了緊張追逐。。
另一方面，黑幫組織為了追回美元贓款，雇傭了殺手安東·齊格調(diào)查此事，因此莫斯一家被殺手盯上。同時(shí)警探埃德·貝爾也注意到了此事，人到中年的他一直被自己在二戰(zhàn)時(shí)的行為所困擾，他為了彌補(bǔ)年輕時(shí)犯下的錯(cuò)誤，在調(diào)查毒品犯罪時(shí)，想盡辦法用法律保護(hù)莫斯與其家人，但是之后莫斯妻子也被殺手齊格所殺，莫斯也被其他黑幫團(tuán)伙殺死，殺手齊格同樣也得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)——被車禍重創(chuàng)。最后警長貝爾面對世風(fēng)日下的社會(huì)，不愿與其同流合污而選擇辭職，故事最后，在警長貝爾回憶年輕時(shí)的美好社會(huì)中結(jié)束。
人物介紹
盧埃林·莫斯
莫斯在書中是一名越南戰(zhàn)爭老兵，他正直、善良、勇敢。但因?yàn)橐粫r(shí)的欲望，給自己招來了殺身之禍。莫斯退伍后靠打獵為生，生活拮據(jù)。一次打獵中，他遭遇黑幫火并現(xiàn)場，偶得巨款。然而他貪念膨脹，私吞財(cái)物并搜尋其他幸存者。一時(shí)貪欲卻引來了無盡噩夢，莫斯陷入貓鼠游戲，盡管如此，莫斯在把錢帶回家后，晚上仍輾轉(zhuǎn)反側(cè)、良心未泯，未立即逃亡，而是冷靜后滿懷善意地想給火拼中最后的幸存者送去他救命的水。然這一舉動(dòng)卻事與愿違招來了殺身之禍，將自己推向了無法回頭的絕境。
在現(xiàn)場莫斯遇到了前來尋找他的殺手，為了活命，開始了亡命天涯的逃亡之路。但他并沒有及時(shí)醒悟，放棄金錢，反而愈發(fā)陷入功利主義，抱著僥幸心理試圖掌控局面，小說的最后莫斯被殺。作者通過莫斯（代表人類，他堅(jiān)持靠自己的能力來主宰自己的命運(yùn)）來表達(dá)對功利主義的批判，莫斯因貪圖金錢，最終成了死神的犧牲品。
埃德·貝爾
埃德·貝爾是本作另一條主線的主人公，他謙卑、溫和、坦誠，因參加越南戰(zhàn)爭而產(chǎn)生負(fù)罪感，從此用一生服務(wù)社區(qū)成為了一名恪盡職守的警長。作為一名正義的警察，他所面對的卻是一個(gè)充斥著罪惡與暴力的社會(huì)，這讓他內(nèi)心痛苦不已。在他探求這種罪惡的源頭之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)警察內(nèi)部也出現(xiàn)了罪惡，于是，他決定通過自己的努力來改變這個(gè)頹廢的社會(huì)。貝爾在得知莫斯的失蹤后一直尋找他，但最終發(fā)現(xiàn)莫斯已經(jīng)被殺害。他不斷追蹤殺手齊格，但總是差人一步，這讓他感到挫敗。盡管現(xiàn)實(shí)社會(huì)讓他信仰崩塌，但他卻從未與惡勢力合流，最終，貝爾選擇了辭職，小說通過埃德·貝爾表達(dá)了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的困惑與迷失。他經(jīng)歷了倫理困境和身份危機(jī)，但通過尋找自我和堅(jiān)守原則，展示了對倫理理想和社會(huì)美德的追求。貝爾的成長與變化呼應(yīng)了人類的探索與成長，體現(xiàn)了勇敢面對挑戰(zhàn)、持續(xù)奮斗和追求意義的價(jià)值觀。
安東·齊格
安東·齊格是一名冷靜陰沉、冷酷無情的殺手。他藐視一切，在他面前，一切違背其標(biāo)準(zhǔn)甚至不順眼的人都只有死路一條。
安東·齊格的冷血與暴力，在追殺莫斯的過程中展現(xiàn)了出來。在小說之初他本已經(jīng)被手銬銬住，他卻利用手銬從背后殺害了副警長從而逃脫。之后齊格為了搶奪汽車，他先殺害了汽車車主，隨后又在趕到黑幫火并現(xiàn)場之后，將同伙殺死。又在追蹤莫斯的過程中，以猜硬幣的游戲方式戲耍莫斯的妻子，并將莫斯妻子在恐懼中以游戲的方式殺害，同時(shí)還將另一伙追蹤莫斯的殺手集團(tuán)除去。
齊格曾兩次追上莫斯，并與其正面交鋒，但最后莫斯卻死于另一伙追蹤他的殺手手中。正當(dāng)齊格沉醉于摧毀一切的快感時(shí)，沒有絲毫征兆的車禍發(fā)生了，齊格雖然沒有被撞死，但他也遭到重創(chuàng)。安東·齊格的存在對比了社會(huì)中的功利主義和自我中心主義，同時(shí)作者也對安東進(jìn)行了贊揚(yáng)，麥卡錫希冀通過齊格喚醒人們的精神信仰和人性中善的回歸。
內(nèi)容分析
在小說中，旁白通過貝爾的講述使整個(gè)故事的節(jié)奏變得緩慢而充滿憂傷。這些旁白突出了麥卡錫對生命、命運(yùn)以及西方文明衰落的思考，科恩兄弟在將小說改編成電影時(shí)，去掉了冗長的說教，只讓貝爾的聲音點(diǎn)綴其中。題目“老無所依”中的老者指的是小說中的貝爾，他代表著文明社會(huì)中的秩序。然而，小說中的貝爾并不強(qiáng)大，只有軟弱和無能，他唯一能做的就是絮絮叨叨地懺悔自己的無用經(jīng)歷。相比之下，安東是一個(gè)信奉原則的冷酷殺手，他認(rèn)為原則高于金錢、毒品等物質(zhì)。約瑟夫·雷蒙德·麥卡錫對七個(gè)的無情和原則給予了最大的認(rèn)可，他認(rèn)為這個(gè)冷面殺手揭示了人們內(nèi)心的秘密。
主題思想
叢林法則
在故事《老無所依》中，角色安東扮演著一個(gè)冷酷無情的殺手，他以強(qiáng)者優(yōu)勝的競爭制度為基礎(chǔ)，通過血腥的搏斗來展示自己的力量，被人們稱為"死神"。安東不僅殺害了主角莫斯，還殘忍地消滅了與他接觸的幾乎每一個(gè)人。他以拋硬幣的方式來決定他人的生死，并聲稱是硬幣而非他個(gè)人決定了命運(yùn)，完全奉行著叢林法則。他不尊重他人的生存權(quán)，打破了兄弟間相互殘殺的倫理禁忌，濫殺無辜，并自詡在弱肉強(qiáng)食的競爭中無可匹敵。因此，他扮演著一個(gè)邪惡的"壓迫者"角色。作者庫珀認(rèn)為，安東的存在使得原本有序的社會(huì)變成了無法無天的屠宰場，這種倫理體系的崩潰與英國現(xiàn)代主義戲劇中所揭示的倫理狀態(tài)非常相似。麥卡錫在《老無所依》中描述了一個(gè)因?yàn)槿狈惱眢w系而陷入混亂的"屠宰場"。小說的結(jié)局顯示，主人公警長貝爾（Ed Tom Bell）希望將安東繩之以法，但最終他選擇了隱居，退出社會(huì)舞臺(tái)，而安東則成功逃脫。學(xué)者沈婷婷認(rèn)為，這表明在這個(gè)秩序混亂、倫理真空的社會(huì)中，強(qiáng)者優(yōu)勝的法則仍然占主導(dǎo)地位。貝爾辭去警長的職務(wù)既表示他無法適應(yīng)充斥著暴力和混亂的倫理環(huán)境，又表明他不愿接受動(dòng)物世界的叢林法則。他代表著對社會(huì)秩序和傳統(tǒng)美德的回歸與呼喚。。
同時(shí)，現(xiàn)代學(xué)者韋丁文認(rèn)為，作者尤金·麥卡錫通過一場生死逐利的貓鼠游戲呈現(xiàn)了高度現(xiàn)代化美國社會(huì)的道德腐敗和內(nèi)部分裂的問題。現(xiàn)代社會(huì)屈從于工具理性的暴虐、人的主體性消弭、國家的自由民主實(shí)踐遭遇社會(huì)撕裂的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，這是作家故事建構(gòu)的社會(huì)觀察。
批判功利主義
本書的另一個(gè)主題便是揭示了社會(huì)環(huán)境對人造成的不幸后果和心靈扭曲以及對于生死的思考，約瑟夫·麥卡錫通過警長貝爾的角度，展現(xiàn)出對于社會(huì)倒退、道德感減弱、法治觀念沒落的無奈，明確地批判了美國的“重商主義”的道德觀。同時(shí)揭示了死亡是這個(gè)世界上最主要的問題，在作品中，不僅警長貝爾談及生死，其他每個(gè)主要人物也都在特定的場合談?wù)撝馈Ｉ踔粒B殺手齊格也會(huì)把生與死拿到人生哲學(xué)的層面，發(fā)表對死亡的見解。
同時(shí)，在小說《老無所依》中，莫斯認(rèn)為金錢追求等同于個(gè)人幸福，所以他會(huì)把利益置于生活的中心。雖然他生活窘迫，但他認(rèn)為足夠多的金錢可以讓他過上幸福生活。所以他在逃亡中不論是其他人的生命還是威脅到自己的生命，他都沒有放棄巨款，同時(shí)，莫斯也將金錢視為唯一追求，在他眼中，個(gè)人幸福可以用犧牲他人甚至自己的生命來換取。然而，到最后他發(fā)現(xiàn)金錢并沒有給他帶來所期望的幸福，他的生活依然困苦。從莫斯身上我們可以看到凱文·麥卡錫對功利主義以及利己主義價(jià)值觀的批判。同樣，如警長貝爾也同樣受到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的限制，對此也是感到無奈并妥協(xié)。在書中年輕人的純潔與真誠也受到金錢及功利主義的侵蝕。通過描繪這樣的倫理環(huán)境，麥卡錫暗示了對物欲過度追求的擔(dān)憂，認(rèn)為這是功利主義是導(dǎo)致倫理缺失和社會(huì)混亂的罪魁禍?zhǔn)住！独蠠o所依》充分展示了深受功利主義侵蝕的倫理環(huán)境，麥卡錫在文中也對現(xiàn)代人的價(jià)值取向進(jìn)行了批判。
道德傳承
在《老無所依》中，貝爾自述的倫理線展示了他在現(xiàn)實(shí)世界中遭遇的倫理困境和身份危機(jī)，以及他為了尋找自我和化解危機(jī)而在精神世界中付出的努力。這一歷程寓意深刻，表達(dá)了對人類與自我、社會(huì)美德的追求，呼喚人們回歸倫理理想。
同時(shí)，《老無所依》中文譯者曹元勇認(rèn)為，小說中的每個(gè)主要人物身上都承載著美國的歷史重負(fù)，體現(xiàn)著個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存狀態(tài)，尤其是他們身上都刻著美國在二十世紀(jì)參與過的幾場重要戰(zhàn)爭的烙印，在精神上沾染了戰(zhàn)爭的后遺癥。這些人物各自的命運(yùn)和人生道路，追本溯源，無不與他們的戰(zhàn)爭經(jīng)歷有關(guān)。在小說的后半部分，作者借助老警長的自白逐步把思考的鋒芒轉(zhuǎn)移為對美國這個(gè)國家的批判，從而把一個(gè)原本平凡的西部追殺故事升華為一個(gè)具有深刻普世價(jià)值的文學(xué)作品。
藝術(shù)特色
雙線手法敘事
《老無所依》可謂混沌敘事的經(jīng)典案例。小說人物的刻畫以及敘事模式均關(guān)涉混沌理論的本質(zhì)：蝴蝶在巴西輕輕振動(dòng)翅膀，便會(huì)引起德州的一場颶風(fēng)。從結(jié)構(gòu)特點(diǎn)來看，《老無所依》采用雙線的手法展開故事，由兩個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的部分組成。一個(gè)部分是暗線，以老警長貝爾獨(dú)白的形式，以斜體部分呈現(xiàn)并放在每一章的開頭；另一部分是明線，同時(shí)也是小說的主線，由一個(gè)裝著200多萬美元的皮箱引發(fā)的一連串血腥暴力的警匪事件。老警長貝爾的獨(dú)白從側(cè)面揭示了小說題目所表達(dá)的主題，小說的主線部分則直接呈現(xiàn)了老警長所面對的殘酷而混亂的現(xiàn)實(shí)世界。
通俗語言匯集
從語言特點(diǎn)來看，《老無所依》是一部口語體極強(qiáng)的小說。作者熟練運(yùn)用著得克薩斯州與墨西哥交界地區(qū)的俚語、土語，甚至偶爾還要夾雜一點(diǎn)西班牙語，來表現(xiàn)人物的性格、身份、背景，烘托故事的氛圍，或是制造一點(diǎn)黑色幽默與反諷的效果。使得在讀者在壓抑緊張的故事情節(jié)中，稍微得到一絲放松。
寓言性與宗教性
小說或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)上帝、撒旦、瑪門等與《圣經(jīng)》有所聯(lián)系的詞語，同時(shí)在主題思想、人物塑造方面也與《圣經(jīng)》有著千絲萬縷的關(guān)系。科馬克·麥卡錫在文中通過警匪追逐、生死抉擇來表達(dá)了自己的宗教倫理觀，他通過描寫一個(gè)混亂的世界作品來以此批判美國當(dāng)時(shí)拜金主義、道德下滑、暴力肆虐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，希冀喚醒人們的精神信仰和人性中善的回歸。
作品影響
《老無所依》曾被國際國際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)和哈米特獎(jiǎng)提名，同時(shí)小說《老無所依》由伊桑·科恩和喬爾·科恩兄弟改編成電影，于2007年5月19日在戛納電影節(jié)首次上映，改編的電影一經(jīng)上映便獲得了許多國際獎(jiǎng)項(xiàng)。《老無所依》的中文譯本于2012年8月在上海譯文出版社正式出版，同時(shí)在2020年7月河南文藝出版社也相繼出版此書。
作品評價(jià)
《老無所依》的譯者曹元勇曾在《《老無所依》譯后記》評價(jià)道：“《老無所依》才真正稱得上是一部“殘酷的詩學(xué)”，一部展示人性與暴力的“殘酷詩學(xué)””。同樣還在《絕望世界中的希望》也評價(jià)道：“一個(gè)具有深刻普世價(jià)值的文學(xué)作品。”
知名學(xué)者哈羅德在評價(jià)《血色子午線》時(shí)也評價(jià)道《老無所依》：“這些兇殘的惡棍令人感到壯美，這不是嘲諷，而是悲劇。悲劇是我們的，讀者們的，而不是格蘭頓幫伙的，因?yàn)槲覀儾粫?huì)跟著他們騎馬走向滅亡，除了這孩子，甚至我們對此的反應(yīng)都將是模棱兩可的。”
《波士頓環(huán)球報(bào)》也對《老無所依》一書發(fā)表過看法：“一段關(guān)于命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)、驚心動(dòng)魄的邊境傳奇，一場命中注定、層層剝開的文字之旅，沒等兇狠角色登場，就已讓人嚇得夠嗆。”
《紐約時(shí)報(bào)》曾評價(jià)《老無所依》：“一部情節(jié)逐層推進(jìn)的戲劇，驚悚暴力片段之間的轉(zhuǎn)換有如電影手法，惜字如金，精準(zhǔn)到位。”
《紐約時(shí)報(bào)書評》評價(jià)《老無所依》一書是：“以得克薩斯州為大舞臺(tái)展開的故事，如同與魔鬼在地獄邊界賽跑的行文。”
《時(shí)代》也評價(jià)《老無所依》是：“精妙搭建的舞臺(tái)，燈光無情地投射，本書是對千禧年后的社會(huì)弊病的真實(shí)診斷，對即將到來的黑暗的駭人寫照。”
參考資料 >
老無所依 .中國國家圖書館.2023-09-21
老無所依.易文網(wǎng).2023-03-06
No Country for Old Men.谷歌圖書.2023-10-12
No Country for Old Men.豆瓣讀書.2023-10-12
書目信息_全國新書目平臺(tái).全國新書目.2023-03-06
老無所依的背后.易文網(wǎng).2023-03-06
老無所依 No Country for Old Men 獲獎(jiǎng)情況.豆瓣電影.2023-03-06
絕望世界中的希望.易文網(wǎng).2023-03-06
本我釋放之后——對《老無所依》中莫斯的悲劇反思.《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年04期.中國知網(wǎng).2023-03-06
《老無所依》中的宗教意蘊(yùn).《語言教育》2014年02期.中國知網(wǎng).2023-03-06
《老無所依》譯后記.易文網(wǎng).2023-03-06
老無所依 No Country for Old Men (2007).豆瓣電影.2023-03-06
《老無所依》譯后記.易文網(wǎng).2023-09-21
絕望世界中的希望.易文網(wǎng).2023-09-21
哈羅德?布盧姆評《血色子午線》.豆瓣小組.2023-09-21
《老無所依》.中國作家網(wǎng).2023-09-21