《吉姆爺》是英國(guó)籍波蘭作家約瑟夫·特奧多·康拉德·科爾澤尼奧夫斯基（約瑟夫·康拉德）于1900年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在康拉德所有的作品中，《吉姆爺》被稱作里程碑式的杰作。在這部作品中，康拉德融入了深刻的道德寓意，細(xì)膩的心理描寫及獨(dú)特的敘述手法，在并不復(fù)雜的情節(jié)中包含著對(duì)人性的矛盾，人類生命的評(píng)判。這部小說(shuō)的問(wèn)世引起了廣大評(píng)論家的關(guān)注。
作品簡(jiǎn)介
故事的主人公吉姆的一生似乎只在為一個(gè)失誤活著，為另一個(gè)失誤去死，實(shí)際上，他一生只犯了一個(gè)刻骨銘心的錯(cuò)誤，本能的一跳。在這本能的一跳之前，他在帕特納號(hào)一做大副，年輕有為，雄心勃勃，決心在這個(gè)世界上混出個(gè)模樣。在一次遠(yuǎn)舫中，滿載一船香客的帕特納號(hào)將要深沒(méi)時(shí)，他對(duì)以船長(zhǎng)為首的船上的官員不顧乘客性命，拼命去爭(zhēng)奪有限的幾只救生艇的行為，極為鄙視，不屑和他們?yōu)槲?。他決意和一船乘客共患難。但是，在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，他被恐懼和混亂嚇破了膽，那致命的一跳在本能的驅(qū)使下終于發(fā)生；他到底還是跳到了他曾經(jīng)厭惡過(guò)的同伴中。但帕特納號(hào)并沒(méi)有沉沒(méi)有責(zé)任感的丑聞人物，法庭因此判他們失職罪，沒(méi)收到航海證件。吉姆為逃避輿論，從一地躲到另一地，最后和一群幾乎與世隔絕的土著人和睦相處，贏得尊敬，成為“爺”；但在正得意時(shí)，他以犯下錯(cuò)誤，引咎請(qǐng)罪，演出一幕悲劇。
角色介紹
白力厄利船長(zhǎng)
生前沒(méi)有任何瑕的白力厄利船長(zhǎng)，如果不是碰巧擔(dān)任吉姆案件的顧問(wèn)，可能一直會(huì)將他的光榮進(jìn)行到底，然而在吉姆的事件上，他敏感的心預(yù)見(jiàn)到了追求榮譽(yù)的浪漫，理想在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前的脆弱，人性一時(shí)的自私會(huì)毀了人的一生，他對(duì)生且保持榮譽(yù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的絕望，他的自殺代表了康拉德對(duì)道德的困惑。
吉姆
吉姆一直值得同情。誰(shuí)沒(méi)有美好的夢(mèng)想呢，誰(shuí)不渴望自己成為英雄呢？但這并不意味著人都能按照理想行事，因?yàn)槿诵缘淖运脚c無(wú)奈。吉姆自以為自己是一個(gè)勇敢無(wú)謂有責(zé)任心的人，并以為自己的失敗只是錯(cuò)失良機(jī)或者遇人不淑，他一次次的失敗又一次次的生活在自己的借口之中，他太固執(zhí)太自傲了，就是最后一次他主動(dòng)去請(qǐng)死，也未必是明白了真正到道理，更多的可能是他自我在這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有退路，他絕望了。他看重的只是自己，他人無(wú)足輕重，不要對(duì)說(shuō)船上的八百香客，就是對(duì)他的土著妻子他最后都沒(méi)有為她考慮一下，實(shí)在是讓人心寒。
海盜布朗
如果說(shuō)吉姆是是一個(gè)自欺欺人式的理想道德主義者，那么海盜布朗則是赤裸裸的唯我主義無(wú)道德者。他目的明確追求利益，沒(méi)有絲毫的道德心與理想感。他是殖民主義道德與現(xiàn)代道德的化身。可悲的是，在現(xiàn)實(shí)中道德水平低的人反而更能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，茍活也好，賴活也罷總之生命是長(zhǎng)久的，心靈是輕松的。
作品鑒賞
主題
《吉姆爺》的主題是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中道德問(wèn)題的反思和探索。
吉姆是康拉德苦心經(jīng)營(yíng)的一個(gè)水手精英。吉姆被剝奪航海權(quán)利，不丟掉了他精神上的和物質(zhì)上的整個(gè)王國(guó)。一艘在茫茫大海上行進(jìn)的船，是水手的烏托邦。水手是烏托邦里的主宰，紀(jì)律，道德和責(zé)任。一次成功的航行意味著他對(duì)烏托邦的一次成功的統(tǒng)治。然而，這一切全讓那本能的一跳毀了，可謂多年的經(jīng)營(yíng)毀于瞬間。這本能的一跳對(duì)于別人，如帕特納號(hào)上的船長(zhǎng)以及別的水手，只是本能的一跳。但對(duì)于心氣兒極高的吉姆來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)致命的錯(cuò)誤；它不止破壞了他做水手的信念，更攪亂了他做人的準(zhǔn)則。于是，約瑟夫·康拉德給他的主人公吉姆打了一個(gè)形象生動(dòng)、富有哲理的比喻：“一只美麗的蝴蝶可以落在一小堆臟土上一動(dòng)不動(dòng)，可是一個(gè)普通的人決不會(huì)待在他的糞便上一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>
更何況吉姆本來(lái)是不打算一輩子當(dāng)一個(gè)普通人的，而這下似乎他連普通人也做不成了！由此看來(lái)，吉姆的逃遁行為不是躲避什么，而是尋找什么。他漸漸明白他是那種繼續(xù)朝前走的人，在走的道路上尋找失去的什么東西。
有的批評(píng)家又由此認(rèn)為康拉德筆下的吉姆是一個(gè)道德自我完成的形象。這雖不失為一家之說(shuō)，但這中間有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題需要弄清楚：道德的是非?！暗赖伦晕彝瓿伞钡奶岱ê翢o(wú)疑問(wèn)包含了“是”，是褒譽(yù)的，贊揚(yáng)的，提倡的。最著名的例子是列夫·托爾斯泰名著《復(fù)活》里的涅赫留朵夫。此公因早年的荒唐生活把一個(gè)純潔少女推到犯罪的道路；等他修煉得滿腹仁義道德時(shí)，又決意吃苦受罪，拯救別人的同時(shí)也拯救自己。吉姆顯然不屬涅赫留朵夫一類文學(xué)形象。他沒(méi)有拯救的對(duì)象。他的錯(cuò)誤并非故意鑄成。他的道德只是水手的道德，還沒(méi)法用普通意義上的社會(huì)道德來(lái)衡量。吉姆只是按照作者設(shè)計(jì)的人生朝前走。
吉姆按照約瑟夫·康拉德的設(shè)計(jì)走著，終于走進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)離文明社會(huì)的土著人群體里并暫時(shí)停留下來(lái)了。吉姆發(fā)現(xiàn)土著人需要烏托邦式的統(tǒng)治，需要原始的俠義和勇敢，需要水手的人格和道德。吉姆激動(dòng)了興奮了，在土著人面前盡情地展示著他作為水手的所有魅力和魄力，使世仇的宗族結(jié)盟，使反叛的對(duì)手稱臣，最終贏得了所有土著人的尊敬和愛(ài)戴，被他們尊為“圖安”，也就是開化人類眼中的“爺”。他在他們中間活得如魚得水，找回了他在廣闊海洋上掌船前進(jìn)的那種君主式的威儀和信心。他這時(shí)的感覺(jué)是這樣的：“當(dāng)有人使你天天都明白了你的存在對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)是必要的——你瞧，是絕對(duì)必要的，那你就對(duì)你的行為有不同的看法了?！?/p>
約瑟夫·康拉德不動(dòng)聲色地給我們講著他的主人公吉姆的故事，讓讀者看到了吉姆的一種自覺(jué)性，一種從我做起的行為，一種由職業(yè)道德演化出的做人境界，使吉姆這個(gè)人物漸漸顯示出了一種不凡的力量，為他最后的那種沉默中的爆發(fā)積蓄了巨大的動(dòng)力。這不僅來(lái)自康拉德講故事的高超藝術(shù)，也來(lái)自康拉德的身世。他的祖國(guó)在歷史上曾多次遭受異族的侵略和壓迫。他父親是一個(gè)積極的民族主義者，曾因參加波蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)被沙皇政府流放?？道聝簳r(shí)就從父親身上感受到了革命者必具的自覺(jué)性和自律精神。起義的失敗也使他日后認(rèn)識(shí)到缺乏普遍的自覺(jué)性和自律精神，個(gè)別的自覺(jué)性和自律精神往往會(huì)夭折和流產(chǎn)。因此，從我做起的先導(dǎo)智能作用尤其重要。
白人吉姆做了土著人的“爺”，似乎遠(yuǎn)離了他曾拉下的糞便——那本能的一跳。然而他忽略了一個(gè)人生的常識(shí)性現(xiàn)象：人要吃飯就要排泄，這是一種反復(fù)終生的行為，在某個(gè)特定時(shí)刻定睛看去，誰(shuí)又都可能永遠(yuǎn)呆在自己的糞便上。對(duì)于狂熱的理想主義者來(lái)說(shuō)，眾人習(xí)以為常的視點(diǎn)，往往會(huì)成為他們的盲點(diǎn)。他的盲點(diǎn)必須把眾人的視點(diǎn)吸引住才有基礎(chǔ)；否則，踩著這樣的盲點(diǎn)，他就會(huì)干出盲目的悲壯舉動(dòng)。
布朗是一個(gè)劣跡累累的海盜頭目，是一個(gè)蹲在他的糞便上再不打算離開的人。但是遠(yuǎn)離自己糞便的吉姆爺不愿意顧及這點(diǎn)。他屬于繼續(xù)朝前走的超前人物，既然不肯在第一次犯下的錯(cuò)誤上滯留，當(dāng)然更不會(huì)在第二個(gè)錯(cuò)誤上蹲下。為了已贏得的“爺”的尊嚴(yán)和權(quán)威，他義無(wú)返顧地朝前走，走到了酋長(zhǎng)多拉明跟前，面對(duì)冷冰的槍口，臉不變色心不跳，將命補(bǔ)過(guò)。隨著酋長(zhǎng)多拉明的槍聲，吉姆爺?shù)拇髩K頭身軀轟然倒下了。飲彈的吉姆爺這時(shí)不過(guò)二十四五歲。
然而，《吉姆爺》有一種撼人心魄、摧人奮發(fā)的精神力量，它所表現(xiàn)的主題思想似乎還要寬廣與深沉。中國(guó)著名作家老舍曾點(diǎn)評(píng)式地指出，約瑟夫·康拉德是“一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者。”老舍先生一語(yǔ)中的，康拉德確實(shí)在《吉姆爺》里創(chuàng)造了一個(gè)偉大的悲劇境界與悲劇英雄。以悲劇美學(xué)觀照《吉姆爺》，可以發(fā)現(xiàn)康拉德淋漓盡致地展現(xiàn)了吉姆在靈魂深處渴望做一個(gè)與眾不同的、具有崇高人格的、舍生忘死的大英雄，以及他為達(dá)到此理想化人格境界所進(jìn)行的悲劇性搏斗的人生歷程。伊安·瓦特認(rèn)為：“吉姆為自己的榮譽(yù)而死，他在20世紀(jì)的文學(xué)主人公中是獨(dú)特的?！奔房释蔀榇笥⑿酆退M(jìn)行的悲劇性搏斗使他成了20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上、乃至整個(gè)西方文學(xué)史上一位不朽的悲劇英雄形象，跨入了俄底浦斯、哈姆雷特等悲劇英雄的行列。
《吉姆爺》開篇就給我們展示了一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的悲劇英雄形象：從外表上看，他“穿得很干凈，渾身雪白，從鞋子到帽子，你找不出一個(gè)污點(diǎn)?！钡?，“走路時(shí)候，他一直望著你沖來(lái)，兩邊肩膀微彎，頭在前，眼睛是從眼皮底下瞥著你，活象一條來(lái)勢(shì)洶洶的牤牛。他的聲音是沉重、震耳的?！薄八ǔХN頑梗固執(zhí)的態(tài)度”。吉姆這一富有象征意味的形象顯然表明：他處在屈辱之中，但仍頑強(qiáng)地不肯認(rèn)輸并時(shí)刻準(zhǔn)備奪回他所失去的一切。這“向前俯沖的公?！保╰he chargingbull）形象令人聯(lián)想到斗牛犬士與斗牛的場(chǎng)面。斗牛場(chǎng)上，斗牛士一般總是勝利者。而被激怒的牛則處于一種無(wú)望的、困獸般的境地。進(jìn)行著殊死的搏斗。吉姆在人生的角斗場(chǎng)上就處在公牛的境地。正與命運(yùn)進(jìn)行著一場(chǎng)悲劇性搏斗。繼而，吉姆行蹤詭秘?！爸慌氯思艺f(shuō)出”他的名字?！澳羌虑橐宦冻鲴R腳，他立刻離開當(dāng)時(shí)所待的港口，到另一港口去謀生，常是望東遷移?！薄昂髞?lái)他那敏銳的眼光看出命運(yùn)對(duì)于他是絕不寬容的，他只好永遠(yuǎn)離開港口同白種人們了，甚至跑到蠻荒森林里去，揀個(gè)馬來(lái)人住的林中鄉(xiāng)村埋沒(méi)他這個(gè)可憐的本領(lǐng)。”吉姆總是在有意躲避著什么，逃離著什么。然而作者并未按事件發(fā)生的時(shí)間順序敘述故事，把吉姆棄船逃生及其所帶來(lái)的后果一一道來(lái)，恰恰相反，他把吉姆的故事“肢解”，然后重組。這種頗具匠心的故事“重組”有效地傳達(dá)了吉姆內(nèi)心世界那種撕心裂肺的苦楚和“對(duì)失去尊嚴(yán)的痛切感”。
吉姆從小就心高氣傲，希冀著將來(lái)能做大事，成就一番偉業(yè)?！八麃?lái)自一個(gè)牧師的家庭。許多商船的船主都來(lái)自這些虔敬恬靜的家庭?！备赣H送他到“商船船員訓(xùn)練艦”，他在那里不但學(xué)業(yè)優(yōu)異，而且精明強(qiáng)干，很快就出人頭地了。此時(shí)的吉姆已暗暗下定決心做大英雄。他常常陷入沉思冥想，“幻想著自己是在親身經(jīng)歷許多海洋故事中所描述的那種冒險(xiǎn)生涯。他看見(jiàn)自己從將沉覆的船上救出受難的人們，絲毫沒(méi)有畏縮，像書中所說(shuō)的水上英雄那樣?！彼偸菆?jiān)定地相信“將來(lái)有一天當(dāng)大家都畏縮的時(shí)候，只有他知道怎樣去對(duì)付狂風(fēng)大海的無(wú)謂的威嚇”，“想到將來(lái)的冒險(xiǎn)，覺(jué)得自己有了無(wú)往而不自得的勇氣?！奔烦３Ｖ簧硪蝗嗽诖硝獠?，“眼睛向水平線溜，如饑似渴地凝視著那永遠(yuǎn)走不到的境地（theunattainable）?！笔聦?shí)上，那也是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的境地。吉姆這種與眾不同的個(gè)性、心態(tài)注定了他日后悲劇性的人生命運(yùn)軌跡。沙奎爾·奧尼爾說(shuō)，“可以實(shí)現(xiàn)的幻想，不配叫做幻想?！薄吧畋旧硎俏⒉蛔愕赖?。只有幻想促使我們?nèi)ザ窢?zhēng)，去希望——去生活！”吉姆的人生一直指向“幻想”的方向。他一直崇尚英雄的行為，希望將來(lái)去創(chuàng)造英雄的業(yè)績(jī)。吉姆給自己營(yíng)造了一種英雄主義的氛圍，時(shí)時(shí)把自己置于英雄的光環(huán)之下。在想象的世界，不斷重溫著英雄般的人生。然而當(dāng)真正的考驗(yàn)驟然降臨，“帕特那”號(hào)誤觸漂船之時(shí)，許多水手紛紛棄船逃生，吉姆出于求生的本能也加入了他們的行列。這一怯懦的棄船行為把他的英雄夢(mèng)打得粉碎，這一“跳”成了他永遠(yuǎn)洗刷不掉的污點(diǎn)，使他終生蒙羞。這不過(guò)是一個(gè)常人易犯的錯(cuò)誤，但對(duì)吉姆卻是一個(gè)不能原諒的彌天大罪。沒(méi)有人跟他過(guò)不去，法庭也只是傳訊他；了解當(dāng)時(shí)的情況。對(duì)于吉姆來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)法律問(wèn)題，而是一個(gè)道德問(wèn)題，一個(gè)關(guān)乎吉姆安身立命的人生準(zhǔn)則問(wèn)題。失去它，人生的根基就動(dòng)搖了。面對(duì)這一切，吉姆“拒不接受——不愿咽下——這一痛苦的事實(shí)，即他從不具有做英雄的品質(zhì)。”
“棄船丑聞”發(fā)生后，吉姆便像古希臘的悲劇英雄俄底浦斯一樣踏上了一條漫漫的悲壯的人生之路。法庭將會(huì)對(duì)他們的瀆職行為進(jìn)行“質(zhì)詢”（inquiry），馬洛也將追蹤吉姆，不斷“詢問(wèn)”（inquiry）他的行為動(dòng)機(jī)，吉姆也將不斷地“拷問(wèn)”（inquiry）自己的靈魂。從這些意義上看，約瑟夫·康拉德把他的英雄置于受考驗(yàn)的境地。這些考驗(yàn)在有些方面酷似古代英雄史詩(shī)里的環(huán)境，當(dāng)然，小說(shuō)與史詩(shī)又完全不同：史詩(shī)英雄往往面對(duì)忍耐力、聰明才智和性等方面的考驗(yàn)，而小說(shuō)英雄則被置于道德的考驗(yàn)之中，甚至是被置于人格尊嚴(yán)的考驗(yàn)之中。就這方面而言，他又完全像自古希臘悲劇以降的所有偉大悲劇英雄。
首先，面對(duì)法庭的正式審訊，吉姆勇敢地站在那里回答所有問(wèn)題。在眾目睽睽之下接受“質(zhì)詢”本身就是一種考驗(yàn)，“聚精會(huì)神的目光像利刃一樣刺著你，”“在這所清冷寬爽的房子里，他雙頰卻燒得通紅，”“因?yàn)槟切┮卮鸬拿髅靼装椎膯?wèn)話好象聚到他心頭，叫他苦痛不堪?！贝藭r(shí)，吉姆的“靈魂卻在里面苦痛得扭成一團(tuán)。”吉姆勇敢地面對(duì)法庭的審訊，決不逃離，自覺(jué)承受這種刺傷與折磨?！凹愤x擇受審，與其說(shuō)是為了尊重傳統(tǒng)，不如說(shuō)只是重建自尊的一種嘗試。他來(lái)接受審判，卻又暗自認(rèn)為法庭關(guān)于事實(shí)的詰問(wèn)都是極無(wú)聊的，因?yàn)樵趦?nèi)心深處他走上法庭只是為了迫使自己面對(duì)道德上的失足，用接受懲罰的方式來(lái)贖眾人眼中自己的罪，以此來(lái)重獲自信和自己良心上的平靜?！奔酚赂业孛鎸?duì)自己的靈魂，讓它承受打擊，接受洗禮。
其次，在法庭上，吉姆注意到“一個(gè)獨(dú)自坐在一處的白種人，臉上現(xiàn)出疲倦的神氣，像愁云蓋著也似的，但是這個(gè)恬靜的眼睛卻是清朗的有趣地直望著。”這就是克里斯托弗·馬洛，他走訪與吉姆交往過(guò)的人，“詢問(wèn)”吉姆本人，他還像一個(gè)游吟詩(shī)人講述吉姆的故事。馬洛隨時(shí)準(zhǔn)備幫助吉姆，但并不知道吉姆真正需要什么?！八⒉皇切枰?a href="/hebeideji/776435927164183645.html">浮雕），我仿佛感到他所想要的與他所等待的東西很難確定——有點(diǎn)像是一個(gè)機(jī)會(huì)。我曾給過(guò)他許多機(jī)會(huì)，但是那都是一些掙錢糊口的機(jī)會(huì)。”從各個(gè)方面審視吉姆，馬洛逐漸意識(shí)到：吉姆不是需要一個(gè)掙錢糊口的、物質(zhì)層面的生存機(jī)會(huì)，而是一個(gè)洗滌靈魂、重獲尊嚴(yán)的精神層面的機(jī)會(huì)。
其三，在犯了那致命的錯(cuò)誤之后，吉姆通過(guò)用自我放逐、自我懲罰的方式不斷拷問(wèn)自己的靈魂，凈化自己的靈魂。吉姆以這種方式尋找自己失去的人格尊嚴(yán)。隨著情節(jié)的展開，可以逐漸看到吉姆那痛苦不堪的內(nèi)心世界，“他那不自覺(jué)的臉就反射出蔑視、失望、決心種種轉(zhuǎn)瞬即逝的表情——接連反射出來(lái)，像一面照妖鏡照出打面前滑過(guò)去的妖精的形狀。”同時(shí)也明白了吉姆倔強(qiáng)的個(gè)性，“我可以跳下去，但是我絕對(duì)不肯偷逃?！奔肪芙^白力厄利的幫助正是出于他堅(jiān)定的信念，即特殊的情境把他性格中怯懦的一面展現(xiàn)了出來(lái)，他應(yīng)該尋找機(jī)會(huì)展示他勇敢的一面。如果在法庭的判決之前就溜走，他等于是向法官、所有的人及他本人宣布說(shuō)他對(duì)自己已失去信心，這是他的自尊心所不能容許的。如果那樣，吉姆就象其他水手一樣，毫無(wú)價(jià)值。馬洛對(duì)此非常理解。吉姆“拒絕白力厄利的幫助，這表明他拒絕相信自己一文不值?！焙髞?lái)，一位叫支斯得爾的西澳大利亞人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小海島，島上鳥糞豐富。他很想雇用吉姆給他運(yùn)鳥糞。在他看來(lái)，吉姆是一個(gè)被社會(huì)所唾棄的人，不可能返回到文明社會(huì)去了。馬洛則認(rèn)為吉姆不會(huì)接受這項(xiàng)工作的，“我敢說(shuō)他不會(huì)干這件事。他的境遇雖然很窘，可是據(jù)我所知，他還沒(méi)有發(fā)狂。”支斯得爾手下已雇有一名叫魯濱孫·克魯索的人，這個(gè)“‘天地不容’的魯濱孫可能會(huì)接受社會(huì)給他的判決：‘下等人’（subhuman），但是，吉姆則心高氣傲，認(rèn)為自己不僅是個(gè)人，而且是個(gè)好人；不僅是個(gè)好人，還是個(gè)高尚的人?！奔饭痪芙^了支斯得爾提供的工作。吉姆先是勇敢地面對(duì)法庭的審訊，后是拒絕白力厄利的慷慨幫助與支斯得爾想雇用他的企圖。他既不輕生，也不茍活。他選擇了自我放逐、自我懲罰的方式，希望達(dá)到自我拯救的目的，找回失去的人格尊嚴(yán)。在一個(gè)嶄新的環(huán)境里，重建自我，“吉姆最終的悲劇性命運(yùn)正是他堅(jiān)持自己原則的必然后果?！睆拇?，人們看到了一個(gè)水手從一個(gè)港口到另一個(gè)港口，找零活干。一旦發(fā)現(xiàn)有人認(rèn)識(shí)他，就馬上辭掉工作。他就這樣不斷往東遷移，直到最后來(lái)到馬來(lái)人的林中鄉(xiāng)村定居下來(lái)。在馬來(lái)人中，吉姆發(fā)現(xiàn)：他們需要烏托邦式的統(tǒng)治，需要原始的俠義和勇敢，需要水手的人格和道德，這給他提供了一個(gè)充分施展才華與個(gè)人魅力的機(jī)會(huì)。在土著人眼里，他就是至高無(wú)上的神，“假使他們沒(méi)有看見(jiàn)他坐著獨(dú)木舟來(lái)到島上，他們也許以為他是從天上云頭里掉到他們中間來(lái)的呢。”吉姆逐漸恢復(fù)了昔日的自尊與自信。最后，在以布朗為首的海盜襲擊土著人失利之時(shí)，吉姆出于同情心，說(shuō)服酋長(zhǎng)多拉明放走布朗一伙，并保證布朗不會(huì)再襲擊馬來(lái)人了?？墒牵@伙毫無(wú)信義的海盜撤離時(shí)殺了個(gè)回馬槍，不僅殺死了許多馬來(lái)人，而且還殺死了多拉明之子鄧華力。吉姆再一次面對(duì)困境：這次由于他的同情心，他把自己親手營(yíng)造出來(lái)的這個(gè)世界給摧毀了。吉姆勇敢地走到多拉明面前，請(qǐng)求一死。這樣的結(jié)局完全符合吉姆這一悲劇人物的性格特征。“當(dāng)吉姆爺這位‘帕特那’號(hào)上的大副和現(xiàn)在巴多森的統(tǒng)治者，最后站在多拉明面前說(shuō)：‘我?guī)е羁嗟男哪c來(lái)了。我手無(wú)寸鐵的來(lái)請(qǐng)罪待命了?！覀兏械竭@個(gè)故事就該是這樣。在馬來(lái)人的手槍突然射擊中，吉姆的一切仿佛都顯得完整了，清晰了。悲劇性的宣泄——當(dāng)代的罕見(jiàn)之物，回應(yīng)了這位二十世紀(jì)作家的召喚?！奔芬员瘔训乃澜Y(jié)束了自己一生的探索。
約瑟夫·康拉德的悲劇思想完全融入了他的藝術(shù)表現(xiàn)形式之中。在《吉姆爺》里，作者雖未直截了當(dāng)?shù)刈叱鰜?lái)，但通過(guò)他創(chuàng)造的“隱含作者”可以發(fā)現(xiàn)他的見(jiàn)解?！半[含的作者的感情和判斷，正是偉大作品構(gòu)成的材料?！笨道略谶@部偉大小說(shuō)中已完全避免了布斯所稱的那種拙劣的、直接的、無(wú)中介的作者介入，代之以巧妙的、隱蔽的作者介入，即通過(guò)他所塑造的人物史泰與克里斯托弗·馬洛介入作品?！笆诽╇m是一個(gè)次要人物，但是，在許多方面他是一個(gè)最重要，也是最富有爭(zhēng)議的人物?！苯庾x史泰和馬洛對(duì)吉姆的評(píng)價(jià)是理解約瑟夫·康拉德悲劇觀的關(guān)鍵所在。史泰是一位參加過(guò)1848年的歐洲革命的民主革命者。他對(duì)蝴蝶有濃厚的興趣：捕捉蝴蝶，制作標(biāo)本，然后把它們鑲嵌到標(biāo)本盒里，使它們的美凝固永駐。不管那些美好的思想、理想和事物是多么曇花一現(xiàn)、稍縱即逝，他總是崇尚它們、迷戀它們。馬洛告訴史泰說(shuō)，“我來(lái)到這里是為描寫一個(gè)標(biāo)本”，他把吉姆當(dāng)作一個(gè)稀有的標(biāo)本描繪給史泰。史泰立刻會(huì)意地說(shuō)，“我很了解。他是個(gè)癡心妄想的人（romantic）?！薄八V心了——太癡心了”，“這的確很不好，很不好，也可以說(shuō)很好?！笔诽┱J(rèn)為，人生的意義在于超越自我，提升自我，所以人不能像蝴蝶一樣落在“一堆穢土”上不動(dòng)?！皦嬤M(jìn)夢(mèng)里”的吉姆只有義無(wú)反顧地“去追隨夢(mèng)境”，尋找自己失落了的人格尊嚴(yán)，“直到最后”，人生才有意義。當(dāng)然，“如果沒(méi)有穢土，那么就不需要尋找理想與美麗的事物。如果沒(méi)有丑，也就沒(méi)有天堂?！爆F(xiàn)實(shí)中的吉姆在危機(jī)關(guān)頭，表現(xiàn)出了人性中卑劣與怯懦的一面：棄船逃生。吉姆的這一跳無(wú)異于跳出了自己的夢(mèng)境，正如一個(gè)“掉到海里的人”“爬出水面”，他將要淹死。他該怎么辦呢？史泰認(rèn)為：他應(yīng)沉入水中，“去追隨夢(mèng)境”。在世俗者看來(lái)，“的確很不好”，因?yàn)槿绱说娜松烦錆M著艱難險(xiǎn)阻，甚至還要付出生命的代價(jià)。但是，作為悲劇英雄，吉姆無(wú)怨無(wú)悔地選擇了“不茍活”。他深知這“太癡心”的吉姆選擇“自我放逐”，旨在“自我拯救”。從“人的本質(zhì)就是保存和超越自我的欲望”這個(gè)意義上看，“也可以說(shuō)很好”。像古往今來(lái)所有的悲劇英雄一樣，吉姆在掙扎著不斷脫去自己不夠崇高的外殼，在精神上提升自己，在靈魂上凈化自己。
克里斯托弗·馬洛亦是個(gè)富有理想氣質(zhì)的人，他是這樣評(píng)論吉姆的：“那時(shí)我們很不容易相信世上有吉姆這個(gè)人，我們好像是走近絕對(duì)‘真理’了，這真理同‘美’一樣，總是半沉半浮地漂在神秘靜默的死水上，模模糊糊，不可捉摸?！瘪R洛對(duì)吉姆非常感興趣，因?yàn)樗麖?，吉姆身上發(fā)現(xiàn)了令他仰慕的品質(zhì)。在觀察吉姆時(shí)，馬洛更多地關(guān)注他“那個(gè)不會(huì)毀滅的真面目”（unperishablerealities）。馬洛從中領(lǐng)悟到的美幾近絕對(duì)真理：他發(fā)現(xiàn)這美有些神秘、又有些模糊，仿佛來(lái)自古希臘的藝術(shù)殿堂。理想主義的克里斯托弗·馬洛在吉姆身上探尋的品質(zhì)正是人性中的崇高性、人格尊嚴(yán)的神圣性及人的意志的不可毀滅性。尤其是吉姆犯了那致命的錯(cuò)誤之后，馬洛對(duì)他更感興趣，更加同情。馬洛始終堅(jiān)定地相信：吉姆一定會(huì)從他跌到的地方爬起來(lái)，用自己的行為證明他是人中之美麗的蝴蝶。約瑟夫·康拉德指出：“人類的悲劇并不在于他們是自然的受害者，而在于人類對(duì)這一境況的意識(shí)。”史泰與馬洛的對(duì)話說(shuō)明吉姆對(duì)他自己的悲慘境況有深切的意識(shí)，并起來(lái)反抗由自己行為所導(dǎo)致的苦難，吉姆的悲劇“便是一個(gè)人全力以赴地要求公正地評(píng)價(jià)自己所帶來(lái)的后果。”“在一個(gè)短暫的時(shí)刻內(nèi)，如果一切都處于懸而未決的狀態(tài)，什么也不被接受，那么在這種把宇宙伸張撕裂的時(shí)候，就在這樣做的行動(dòng)過(guò)程中，人物才獲得了‘高大的形象’”，吉姆就是在悲劇性的搏斗中，逐漸獲得了“高大的形象”?！都窢敗泛橙诵钠?、催人奮發(fā)的力量就在于吉姆的悲劇性人生搏斗與毀滅中。“具有希冀著無(wú)所希冀的才能的那個(gè)人，比別人更接近星星和虹的根底?！奔芬簧荚诨孟胫裤街非笾?，并進(jìn)行著悲劇性的搏斗，甚至為了把自己的人格提升到理想的境界而付出了生命的代價(jià)，因此，他比別人都更接近星星和虹的根底。
手法
敘述
小說(shuō)《吉姆爺》的起始部分第一章到第四章是由一個(gè)全知全能的敘述者來(lái)敘述的，他是小說(shuō)《吉姆爺》的第一個(gè)敘述者。他似乎有著超人的洞察力，能夠直接看透主人公的內(nèi)心世界。在小說(shuō)的開端，全知全能的敘述者直接介紹了主人公吉姆的童年時(shí)代，浪漫的幻想，性格中柔弱的一面，介紹了吉姆曾是海員這一事實(shí)。通過(guò)這種敘述方式，借助無(wú)所不知的敘述者的聲音，作者向讀者展示了主人公吉姆的墮落是其性格缺憾的結(jié)果，是不可避免的，不是碰巧發(fā)生在一個(gè)不幸的年輕人身上的，而主人公本人卻很迷茫，但借助全知敘述者之口，讀者能夠通過(guò)他人與主人公的相互作用關(guān)系解讀人物的內(nèi)心世界，比如吉姆的自責(zé)感、愧疚感、羞恥感、負(fù)罪感與逃離感。這種敘事方式能揭示出人物與主題事件，掌控事態(tài)發(fā)展變化。
第五章到第三十五章是吉姆的朋友——克里斯托弗·馬洛（Marlow）的第一人稱敘述。這是小說(shuō)中的第二種敘述方式。馬洛既是小說(shuō)中的人物，吉姆的朋友，同時(shí)也是小說(shuō)的敘述者。他使全知全能的敘述者退出讀者的視線，營(yíng)造一種充滿友誼、同情、平等而又輕松的氛圍，通過(guò)朋友平等的視角重新審視主人公吉姆道德墮落的事件。馬洛的評(píng)述更具有人性的不可避免性、感傷性和人格的不完美性，并提供了一個(gè)完全不同的視角去洞察吉姆的內(nèi)心世界。他的敘述時(shí)而變換偏離主人公命運(yùn)，時(shí)而又與主人公命運(yùn)休戚相關(guān)，時(shí)而又無(wú)事實(shí)根據(jù)而不肯定。這種敘事方式可以使讀者本身參與到主人公經(jīng)歷的情境之中，隨著敘述者的思緒做出判斷和推理。在這種創(chuàng)作技巧中，敘述者起到暗示的作用，運(yùn)用這種創(chuàng)作技巧，讀者可通過(guò)敘述者的暗示作用對(duì)主人公的道德墮落事件做出自己的評(píng)判。
在《吉姆爺》中，許多敘述者同時(shí)出現(xiàn)在小說(shuō)里，然而，敘述者的主觀性卻制約了各自的感性認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，在克里斯托弗·馬洛的聲音外還混雜著許多其他微弱的敘述者的聲音，他們主要表達(dá)了來(lái)自兩個(gè)世界（白人世界與土人世界）對(duì)吉姆背棄行為的不同評(píng)判。第九章到第二十三章主要運(yùn)用了白力厄利船長(zhǎng)（Captain Brierly）、海軍上尉（the French lieutenant）、徹斯特（Chester）、史泰（Stein）等白人來(lái)敘述；第四十章到第四十五章主要是土人敘述者包括布朗（褐色）和珠兒（Jewel）等。他們?cè)谛≌f(shuō)中都有各自的敘述聲音，而他們的聲音都是評(píng)價(jià)和認(rèn)知吉姆的不可相互取代的觀點(diǎn)，是整個(gè)小說(shuō)的源泉，更為主人公道德墮落這一主題提供了更為豐富、更為全面的評(píng)判。例如：海軍上尉認(rèn)為吉姆的背棄是有情可原的；史泰認(rèn)為吉姆是年輕浪漫的；白力厄利船長(zhǎng)深切同情吉姆；徹斯特認(rèn)為吉姆失足掉下了海，而不是逃離，這是來(lái)自白人世界同情的聲音，他們代表著一個(gè)不同的透視窗口，表明白人世界對(duì)吉姆的肯定、理解。小山田圭吾 認(rèn)為他是個(gè)傻瓜；珠兒認(rèn)為他是錯(cuò)誤的（指放走海盜布朗等人）；布朗認(rèn)為吉姆徒有其表（贏得珠兒的愛(ài)情），但也算是條漢子（贏得土人的尊奉與愛(ài)戴），這是來(lái)自土人世界的判斷。這些敘述者們?cè)谀撤N意義上認(rèn)為他們自己真正地認(rèn)識(shí)了吉姆，然而，吉姆并不真正地就是其中一個(gè)人敘述的那樣，只能說(shuō)每個(gè)人的評(píng)述呈現(xiàn)了吉姆的不同方面，呈現(xiàn)了許多個(gè)體不一樣的吉姆，品格不一樣的吉姆——勇敢與懦弱、崇高與墮落、忠誠(chéng)與背叛。
如果把《吉姆爺》看作一幅印象派的作品，那么無(wú)所不知的敘述者則是畫的細(xì)節(jié)；馬洛則起到連接這些細(xì)節(jié)的作用；交錯(cuò)重疊的敘述者則是畫卷上五彩斑斕的圓點(diǎn)兒。通過(guò)這樣一個(gè)精心編制的敘述者的網(wǎng)，作者向敘述者們自己、也向讀者們?cè)忈屩沸袨榈膭?dòng)機(jī)。通過(guò)運(yùn)用相互補(bǔ)充、相互交織的多重?cái)⑹鼋嵌劝阎魅斯赖聣櫬渑c重塑道德完美的經(jīng)歷再現(xiàn)成一個(gè)有機(jī)的整體。
意象
約瑟夫·康拉德是善于通過(guò)意象表現(xiàn)小說(shuō)意蘊(yùn)的大師。吉姆的悲劇人生是由誤觸“漂船”（floating derelict）引發(fā)的?！癴loating derelict”既有“被拋棄的”（abandoned）又有“無(wú)家可歸者或無(wú)業(yè)者”（a person who has no homeand no job）之義。這“floating derelict”（漂船）意象還將預(yù)示著另一“floating derelict”意象，即海盜布朗。他不正是人類中的“渣滓”，“被（社會(huì)）所拋棄者”嗎？他對(duì)巴多森的襲擊預(yù)示著吉姆最終的悲劇性命運(yùn)。這些“floating derelict”意象，無(wú)論是“漂船”，還是海盜布朗，都促使令人深入思考人類生存狀況的脆弱性及吉姆悲劇命運(yùn)的普遍性。吉姆是“我們中的一員”，他所面臨的問(wèn)題也是社會(huì)所面臨的問(wèn)題。人生充滿著危險(xiǎn)與災(zāi)難，人格尊嚴(yán)時(shí)時(shí)處在受考驗(yàn)的境地，關(guān)鍵的問(wèn)題是我們?nèi)绾螌?duì)待這些人生的災(zāi)難與不幸。在種種外界考驗(yàn)面前，吉姆內(nèi)心的優(yōu)秀品質(zhì) ——不向命運(yùn)低頭，不斷發(fā)射出耀眼的光芒，終使他成了一個(gè)偉大的悲劇英雄；而多數(shù)人則會(huì)選擇其他水手的人生之路——怯懦、茍活與毫無(wú)尊嚴(yán)的求生。相形之下，吉姆像一座巍峨的高山，而那些逃生茍活的水手們則是一黃土。
作品影響
《吉姆爺》發(fā)表于1900年。《吉姆爺》被稱為20世紀(jì)第一部杰出的現(xiàn)代主義小說(shuō)，被現(xiàn)代西方評(píng)論界視為英國(guó)小說(shuō)史上的一座豐碑。 《吉姆爺》里創(chuàng)造了一個(gè)偉大的悲劇境界，塑造了一個(gè)不朽的悲劇英雄吉姆。吉姆在追求崇高偉大的人格理想的過(guò)程中進(jìn)行了悲劇性搏斗，付出了生命的代價(jià)。他與命運(yùn)悲劇性的搏斗及其悲壯的死產(chǎn)生了撼人心魄、摧人奮發(fā)的精神力量。小說(shuō)中運(yùn)用敘事技巧烘托、渲染主題思想，并把敘事技巧的創(chuàng)作藝術(shù)推向了一個(gè)新的高度。
《吉姆爺》（1900）無(wú)論從思想內(nèi)容方面還是從藝術(shù)風(fēng)格方面來(lái)看都是約瑟夫·康拉德的代表作，它被普遍譽(yù)為“本世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中第一部突出的現(xiàn)代主義作品?！敝袊?guó)多數(shù)論者認(rèn)為：《吉姆爺》是用印象主義創(chuàng)作方法譜寫的一曲悲嘆人類失去道德尊嚴(yán)的挽歌。
作者簡(jiǎn)介
約瑟夫·康拉德（1857-1924），波蘭出生的英國(guó)作家，被譽(yù)為英國(guó)現(xiàn)代八大作家之一。我國(guó)作家老舍稱他為“近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者”。康拉德的一生充滿了變化，他的足跡遍及全球，經(jīng)歷極其豐富。他從祖國(guó)波蘭獲得了愛(ài)國(guó)熱忱，從法國(guó)汲取了文學(xué)素養(yǎng)，在英國(guó)接觸了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的生產(chǎn)力，學(xué)得了寫作語(yǔ)言，而他所到過(guò)的亞非地區(qū)則構(gòu)筑了他的海洋小說(shuō)的背景。約瑟夫·康拉德的小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)特，在敘述故事，描寫原始與文明的對(duì)立及陸與海的沖突的同時(shí)著力刻劃受環(huán)境影響的人，具有很強(qiáng)的感染力。
參考資料 >
吉姆爺內(nèi)容簡(jiǎn)介.book.douban.com.2020-01-02
《青春——康拉德小說(shuō)選》.易文網(wǎng).2015-10-16