三米深，原名林雯震，80后詩(shī)人、作家。2000年在《散文》發(fā)表處女作，2002年末開(kāi)始詩(shī)歌、散文詩(shī)創(chuàng)作。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《美文》《散文詩(shī)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《西藏文學(xué)》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》等數(shù)十種刊物及《詩(shī)選刊》年代大展、《80后詩(shī)歌檔案》《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)詩(shī)歌年選》《中國(guó)新詩(shī)年鑒》《中國(guó)最佳詩(shī)歌》等多種選本。曾獲《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《福建文學(xué)》等雜志征文獎(jiǎng)多次。2008年參加第八屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。系福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
詩(shī)歌作品
天橋上的樂(lè)隊(duì)
五個(gè)盲人并排坐在天橋上
用不同的樂(lè)器合奏《兩只蝴蝶》
他們看不見(jiàn)世界
也可能從未見(jiàn)過(guò)鳳蝶總科
可他們還是努力地睜大眼睛
把紅皮病的證件一字排開(kāi)
沒(méi)有人知道，他們從何而來(lái)
明天又將輾轉(zhuǎn)何處
翩躚在歌曲里的兩只蝴蝶
定然會(huì)帶著這座城市
與生俱來(lái)的孤獨(dú)
扇動(dòng)著翅膀，飛向相反的方向
鬼
父親說(shuō)鬼從來(lái)不用腳走路
卻很誠(chéng)實(shí)，他們也低頭勞動(dòng)
他們也懂得善良，懂得
等待是無(wú)期的事，懂得悲傷
我偶爾也和他們說(shuō)話(huà)，我知道
他們?cè)谖疑砼裕臀乙粯庸陋?dú)
在他們生活的世界里
有和人間一樣無(wú)垠的麥地
他們?cè)谀抢锝邮苡洃浀膽土P
轉(zhuǎn)世、輪回或幻想著終老一生
他們無(wú)法彼此傾訴
有時(shí)會(huì)半夜站在你的床前
流著淚水，卻不小心嚇著了人
問(wèn) 路
穿過(guò)寂靜的山林，穿過(guò)你
穿過(guò)我的身體，一切都沒(méi)有邊境
此刻，風(fēng)是安靜的，如水
流過(guò)時(shí)光，時(shí)光也是安靜的
我想起我們?cè)?jīng)走過(guò)的路
此刻，你定然無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)晚秋
一顆顆迷失方向的石頭
在內(nèi)心深處落下最深沉的聲音
不知走了多少天，風(fēng)掏空了
我的軀體，依舊安靜，掏空回憶
依舊是無(wú)法消解的陌生，在山水之間
還有人家，歸隱于白云深處
老人家說(shuō)，不知過(guò)了多少年
不知有多少問(wèn)路人，和我們一樣
為了山水而來(lái)，卻迷失在白云深處
對(duì)于這片山林，我比你們更陌生
烏 鎮(zhèn)
誰(shuí)把烏鴉脫下的黑衣穿上
回家的路越走越長(zhǎng)
天堂斷了，未亡人掃著碎片
他們旋轉(zhuǎn)著念動(dòng)咒語(yǔ)
伸出五指：金木水火土
藍(lán)印花布從斷裂處
傾瀉下來(lái)，卷走了晨昏
人們挖空了木頭
然后裝進(jìn)衰竭的身體和回憶
摻雜著不時(shí)響起的哭泣
流水更慢，像被雙橋緊鎖
沒(méi)有哪個(gè)江南小鎮(zhèn)
今夜我能夠帶走
麻雀在瓦頂上收起翅膀
化不開(kāi)的薄霧還縈繞在枝頭
（發(fā)表于2009年第八期《人民文學(xué)》）
詩(shī)歌評(píng)論
三米深：為了一個(gè)故事而來(lái)
□ 趙衛(wèi)峰
抒情詩(shī)或詩(shī)歌的抒情傾向在閱讀與評(píng)論中的位置并不衡定，這并非它自身的罪過(guò)，而是緣于個(gè)人的認(rèn)識(shí)變化，“人”的認(rèn)識(shí)當(dāng)然并不是孤立的。因此把情詩(shī)的每次放逐與回歸，都無(wú)可厚非。同樣的道理，我們似乎也沒(méi)有理由來(lái)認(rèn)定抒情的重要與否，更不該要么一要么二地對(duì)立，因?yàn)闊o(wú)論我們?nèi)绾螤?zhēng)鳴，并不會(huì)真正影響詩(shī)歌自身的行進(jìn)。
這樣的對(duì)立其實(shí)也可以理解，它也時(shí)常出現(xiàn)，略為反常的是對(duì)“對(duì)立”的維護(hù)。正如反對(duì)抒情者自有道理，對(duì)“抒情”持肯定者，也會(huì)舉出若干中外詩(shī)人相關(guān)經(jīng)典話(huà)語(yǔ)證明其重量。不妨認(rèn)為這其實(shí)均屬于“個(gè)人偏見(jiàn)”。也不妨認(rèn)為，對(duì)于抒情的愛(ài)好，是一種本能體現(xiàn)：詩(shī)歌的本能需要與詩(shī)人本能需要的合拍。
三米深是一個(gè)純正的抒情者。三米深卻是一個(gè)比較怪異的筆名，它似乎因?yàn)橐淮为?dú)特的經(jīng)歷或體驗(yàn)，一個(gè)故事或是事故，一場(chǎng)愛(ài)，恨，一段極樂(lè)與深哀，對(duì)他自己顯然非常重要。當(dāng)然對(duì)于讀者，更重要的是文字，它們?cè)谌咨钅抢锸前苍敵领o的，不是激流而是漫延，浸潤(rùn)；在這樣一個(gè)信息不分晝夜橫沖直撞的時(shí)代，這種“靜”，也等于是一種“鏡”。他的一篇關(guān)于福州市的文字（《詩(shī)歌雜志》第3期）曾令我留神并暗嘆他的文字歸納能力與對(duì)城市的詩(shī)性理解，這篇文章也恰好合符他的詩(shī)觀：個(gè)性是靈性之本，從內(nèi)心出發(fā)，真誠(chéng)的寫(xiě)作，干凈的表達(dá)。這四句話(huà)并不特殊，但這種樸素的實(shí)在的認(rèn)識(shí)卻又是諸多寫(xiě)作者最易忽略的，不信我們可以看看許多詩(shī)人的所謂詩(shī)觀，總是顯得臨空蹈虛，不知所云，玄之又玄，卻又摸門(mén)不著；詩(shī)歌之妙，應(yīng)該只存在于分行文字間而不是口頭上。三米深的樸素與真誠(chéng)在靜靜的陳述中“顯而易見(jiàn)”：
■那么小
抱著孩子走過(guò)城市
孩子很小 城市很大
夜空中的星辰閃爍
也會(huì)讓孩子受傷害
他雙眼緊閉
懼怕城市的寒冷
他那么小 夜那么黑
我們要對(duì)他保守秘密
■我居住在西湖畔
若干年前的夏夜，這里蛙聲不斷
若干年前，這里曾是
阡陌縱橫的鄉(xiāng)村，每天黃昏
這里會(huì)隨著天色漸漸沉入湖底
湖里有魚(yú)，它們豐衣足食
安居在這個(gè)城市的肺部
我和那些魚(yú)一樣，習(xí)慣了安靜……
三米深類(lèi)似的語(yǔ)句總是淡淡的，緩緩的，無(wú)意于工似又處處皆工，還讓人不能不感到隱隱約約的莫名嘆息與壓力，感到滄海桑田，人，身不由己……以表達(dá)情感為主的抒情詩(shī)是最能表現(xiàn)藝術(shù)原初功能的，也可說(shuō)凡詩(shī)皆抒情，一般認(rèn)為的抒情詩(shī)的界定主要以表征為主，即從文本所承載的情感的隱顯程度來(lái)識(shí)別的，亦即是表現(xiàn)的角度、方法和程度的差異所致。詩(shī)乃心聲，本就是發(fā)情泄欲呈現(xiàn)思慮，是與血肉息息相關(guān)的自然流露。因而如何更好地合情合理，情景交融，怎樣妥善融洽理性與感性、思與詩(shī)就成了一個(gè)長(zhǎng)期性的問(wèn)題。其實(shí)對(duì)于閱讀也是這樣。
不難看到，對(duì)于詩(shī)歌抒情的寫(xiě)作與閱讀，實(shí)際上都是一個(gè)漸進(jìn)的量變過(guò)程，當(dāng)寫(xiě)作到一定階段，抒情成為難度，對(duì)抒情的理解也是這樣，正如對(duì)于大眾，通俗易懂的歌謠當(dāng)然受寵，這也顯出了抒情詩(shī)的另種難度，相對(duì)地看，更為直抒胸臆的歌曲在今天能夠借助的輔助手段越來(lái)越多，而詩(shī)，其實(shí)終歸是總在形式與內(nèi)容方面下功夫——這是個(gè)一目了然的道理，但許多失敗的抒情詩(shī)歌往往就失敗于此，而形式的革新，又體現(xiàn)出更加的持續(xù)的難度或前提，如思想觀念、個(gè)人素質(zhì)和對(duì)語(yǔ)言的距離等的融會(huì)貫通。
■窗外下雨了
想起春天，近了
是淡的，有些冷
一個(gè)人在網(wǎng)上
漫無(wú)目的地點(diǎn)擊著
此時(shí)此刻。點(diǎn)擊著
往事，就是首詩(shī)
寫(xiě)下了就留下了
無(wú)論是對(duì)是錯(cuò)
她生活在我的詩(shī)里
如此優(yōu)雅，永遠(yuǎn)地。
窗外的雨聲
是遺忘已久的珍珠
灑落一地，碎了
我沒(méi)有拉開(kāi)窗簾
我想起她憂(yōu)傷的眼神
這首詩(shī)很明顯地代表了三米深的詩(shī)歌基調(diào)。也是其人生旋律嗎？看起來(lái)，這樣的詩(shī)是溫柔的，安靜的，在逼人的場(chǎng)景感中暗含很大的張力，怎能否認(rèn)，任何力量都來(lái)自細(xì)小或開(kāi)始都是纖弱、祥和的；這靠的是作者對(duì)“世界”的理解，以及觀察：“五月屬于她們，記憶還未發(fā)生/天以北，光線(xiàn)在睫毛上輕舞”（《水晶葡萄》）。這樣的理解及之后的記錄，又有著某種輕度懸念，因?yàn)樗鼈兌贾怀尸F(xiàn)出一個(gè)片斷、一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)截面，或者是一個(gè)故事，它們讓柔緩的閱讀在閱讀之后繼續(xù)著，延伸著，這頗像一節(jié)披掛綠葉的樹(shù)枝印入眼簾，它構(gòu)成一幅成型的畫(huà)面，但無(wú)意間又造成了一種留白的效果：
■午后，黃昏
分不清此刻
是午后，還是黃昏
日光把防盜網(wǎng)
鍍成金黃
紗窗過(guò)濾著
無(wú)聲潛入的光線(xiàn)
風(fēng)是輕的
吹起對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的衣裳
詩(shī)歌在某種角度說(shuō)也是記憶，“故事”，三米深給我發(fā)來(lái)的自選詩(shī)歌的總題就叫“從前”，這是不是說(shuō)，明顯有著書(shū)生意氣的他偏愛(ài)追溯，衷情于逝水年華呢？看起來(lái)，我倒以為三米深的沉靜源于對(duì)愛(ài)的向往，立足于可能的、曾經(jīng)的愛(ài)的記憶與回味之中，他的愛(ài)有時(shí)又是廣義的；按原義愛(ài)的意思也是占有，但在三米深這里顯然多為消失或失去、失落，更是失卻后的悟省，這時(shí)，理解并寬容這兩層境界就先后隱約而現(xiàn)了。這也是三米深引我留意的地方，其文儒雅，其思安詳，在今天這種時(shí)空里，有著語(yǔ)言組織才能的八零后寫(xiě)作者并不少，有著一顆平常心的抒情者卻肯定不多。這種平常，當(dāng)然也體現(xiàn)出上述的樸素與真誠(chéng)，光是從詩(shī)歌題目就可看到，他不咄咄逼人不故弄玄虛，他留神的地方是內(nèi)在的實(shí)在，或說(shuō)“純粹”。他的詩(shī)歌標(biāo)題咋一看去簡(jiǎn)約平白，實(shí)際上又有意無(wú)意地掛靠著時(shí)光：午后，黃昏；下弦月……對(duì)時(shí)間的詩(shī)性敏感，對(duì)故事的歸納性認(rèn)識(shí)，已透露出三米深潛在的深度。
讀他的詩(shī)作，我還感到他似乎還是一個(gè)完美主義者，在他的詩(shī)行中，曲線(xiàn)型的描述較常見(jiàn)，如“下弦月”“乳房”“平滑的曲線(xiàn)最美”“糾纏，渾圓的就像面鏡子”等，這幾乎也決定了他的一種古典情緒或書(shū)房式想像習(xí)慣，當(dāng)然我無(wú)法確定這樣的喜好是不是該發(fā)揚(yáng)或如何更好地發(fā)揚(yáng)，但我隱約感到這遲早又會(huì)是他寫(xiě)作的一個(gè)較大阻礙，我想他應(yīng)該認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題，亦即解決如何在置身現(xiàn)實(shí)空間的同時(shí)，將現(xiàn)實(shí)引為己用的問(wèn)題。
一般來(lái)講，詩(shī)歌其實(shí)是難以真正觸及“現(xiàn)實(shí)”的，它對(duì)記憶、故事負(fù)責(zé)，不對(duì)未來(lái)承擔(dān)；當(dāng)詩(shī)歌的抒情色彩明顯透亮?xí)r，似乎更顯得遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界在傳統(tǒng)詩(shī)歌的審美中當(dāng)然是顯得市井化、俗世化而不易入詩(shī)的？這可能就涉及到抒情內(nèi)容的更新與整合了？我看到他的詩(shī)歌取材對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界是回避的，1982年出生的他始終寄身于福州，一個(gè)有著悠遠(yuǎn)文化傳統(tǒng)的中心城市，我所見(jiàn)到的他的60首詩(shī)作中卻只有一首觸及城市，甚至這種觸及都只是因?yàn)楠?dú)在異鄉(xiāng)（成都市）時(shí)的一時(shí)感慨，屬于“路過(guò)”。另外屬于我個(gè)人感慨的是，東南沿海，他的詩(shī)歌中似乎沒(méi)有關(guān)于“海”的表達(dá)。
往往，正因抒情，使詩(shī)歌看起來(lái)對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)生活有明顯疏離，這是一個(gè)需要具體分析的老話(huà)題，而我們也可換個(gè)角度以為，現(xiàn)實(shí)感的忽略或部分忽略，并不是什么罪過(guò)，有時(shí)正是肉眼看不見(jiàn)的東西提高了我們內(nèi)省與遠(yuǎn)望的可能，在三米深這里，似已可見(jiàn)他自身的價(jià)值取向與審美觀使他的詩(shī)歌、或他是以詩(shī)歌來(lái)體現(xiàn)、摸索“愛(ài)”與“時(shí)光”，我不妨理解為并不是他不需要“現(xiàn)實(shí)”，而是，在寫(xiě)作的某些特定階段，并不需要面面俱到，有時(shí)，以點(diǎn)帶面或點(diǎn)到為止亦可。有時(shí)，一點(diǎn)，正如一年中的一日，足以貫穿有情人的一生。
■從前
十二點(diǎn)過(guò)后，一切都將成為從前
孩子們還對(duì)著星星，說(shuō)著認(rèn)真的話(huà)
一夜的夢(mèng)影星塵，漸漸成為背影
我們數(shù)著橋上橋下的行人
他們是不是也為了一個(gè)故事而來(lái)
因?yàn)橐痪湓?huà)離開(kāi)，菊花茶在河里漂
流水也香了，醉了，觸不到的手
觸不到的戀人，從那一天起
我們耐心地聽(tīng)爺爺說(shuō)完了她的故事
從前啊，他們和我們一樣的年輕
從前啊，河水清澈，就像她的眼睛
總的看，三米深的短詩(shī)較好，在謙虛與自省中，在安靜的氣氛中，他緩緩地行進(jìn)著，向上，可以期待的是，他會(huì)對(duì)敘事保持清醒的距離，這會(huì)對(duì)抒情的力量產(chǎn)生羈絆與制約。事實(shí)上在他的一些短詩(shī)中，我已看到可貴的嘗試，一種憑借古典詩(shī)意拓展想像力空間的努力，這種由記憶的“自留地”延向更寬廣、樸素和深的精神的“自然界”嘗試，需要作者全身心的真誠(chéng)付出，也隱約體現(xiàn)出當(dāng)下詩(shī)歌中的一部分在信息時(shí)空的喧嘩中，靜靜洄流到從前的可能！“在你們/認(rèn)識(shí)我以前/我已經(jīng)死去/是你們延緩了/我的葬禮”（《別》）。總的看，三米深的詩(shī)作目前的欠缺是對(duì)社會(huì)和哲學(xué)的關(guān)注和切入角度還不夠完好，局限于情感層面的承擔(dān)，此外，審美大于批判，有時(shí)情感略有失控；這些，其實(shí)也是每一位抒情寫(xiě)作都會(huì)遇到的暫時(shí)性的障礙。何況，他那么年輕，又那么文化。
情乃青春之心！發(fā)乎情，止乎禮義，這看似簡(jiǎn)單實(shí)則很困難，隨著靜靜的流水，道和理在變化，情與感也在起伏，在今天，抒情的意義已越過(guò)一般思絮和情緒的平常表達(dá)，延伸向?qū)陀^世界的關(guān)注和尊重，個(gè)體的自我宣泄亦由此深入到對(duì)世界的詩(shī)性理解、對(duì)生命本體的全面思考中，可以相信，隨著年齡的增長(zhǎng)和生活的積累，可以相信三米深將會(huì)注意到感性與理性、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)平衡統(tǒng)一，使抒情與敘事完好結(jié)合，轉(zhuǎn)向一種綜合的、平衡的復(fù)合式的“文化抒情”——對(duì)于詩(shī)人這種特殊知識(shí)分子，這是早晚的事！必須的事！個(gè)人特質(zhì)與能量也將由此彰顯。
參考資料 >